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PREFAŢĂ 


“La început a fost adolescentul întîrziat, „trimis spe- 
= cial“; în pantaloni scurți, al ziarului „Corriere 
Padano“ la Festivalul Cinematograțic de la Veneţia, 
în timpul războiului, fanatic cinefil care putea 
fi văzut pe străzile Ferrarei cu bobinele Patimilor 
Ioanei d'Arce la subsuoară, îndreptîndu-se spre 
cîte o sălită de la periferie, unde era aşteptat de 
un public gălăgios şi ignar, în fața căruia ţinea 
disertații despre prim-plan, despre unghiuri subiec- 
live sau despre montaj. Apoi au prins să se închege 
prieteniile, nemijlocite sau prin corespondenţă, cu 
Renzo Renzi, cu Enzo Biagi, cu Michelangelo 
Antonioni (acestuia îi. şi ia locul de cronicar la 
„Il Padano“), cu Giuseppe De Santis (care îl tine 
la curent cu filmările la Ossessione), cu Francesco 
Pasinetti, cu Luigi Chiarini, Umberto Barbaro, 
Domenico Purificato, Carlo Lizzani. Urmează- co- 
laborarea la „Cinema“ din Roma şi activitatea de 
la „Cinema“ (serie nouă) şi, după o scandaloasă 
excludere din redacție, înființarea, în 1952, a lui 
„Cinema Nuovo“, revista glorioasă ce a ocupat și 
ocupă un loc at! de aparte în panorama publicisticii 
Jilmologice din Italia. Nu înainte ca, în 1951, să 
apară prima şi cea mai consistentă Storia delle 
teoriche del film (Istoria teoriilor de film, publi- 
cală și în româneşte în 1965 cu titlul Cinematografia 


ca artă), menită să clarifice limitele celor mai repu- 
tate doctrine și să indice posibilitatea de a fi. înțelese 
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conform unor criterii estetice și ideologice moderne, 
în 1956, un proces și cîtova luni de închisoare 
pentru propunerea — în colaborare cu Renzo Renzi—. 
a unui film despre războiul din Grecia, L'Armata 
s'agapò (Armata e-n găleată), fapt care a alarma! 
întreaga inteligență italiană împotriva primelor 
răsuciri de gurub ale cenzurii. Anii '70, în schimb, 
îi aduc numirea, prin concurs, la noua catedră de 
Istorie și critică a cinematografului de pe lingú 
Universitatea din Torino, pe lemeiul unei bogate 
bibliografii şi al unor valoroase lilluri ştiinţifice, 
dintre care seleetez: L'arte del film (Arla filmului, 
1950), Cinema italiano 1960. Romanzo e antiro- 
manzo (Cinematograful italian 1960. Roman şi 
antiroman, 1961), Miti e realtà nel cinema italiano 
(Mituri şi realitate în cinematograful italian, 1961), 
fundamentalul studiu Il dissolvimento delia ragione. 
Discorso sul cinema (Dizolvarea rațiunii. Discurs 
despre. cinema, 1965). După aceea, Dalla eritiea 
cinematografica alla dialettica culturale. Anto- 
logia di „Cinema Nuovo“ (De la critica cinemato- 
grafului la: dialectica culturală. Antologie a re- 
vistei „Cinema Nuovo“, 1975), Sotto il segno dello 
Scorpione. Il cinema dei fratelli Taviani (Sub zodia 
Scorpionului. Cinematograful fraților Taviani, 
1977), Seiolti dal giuramento ( Dezlegafi de jurămint, 
1981), Il nuovo mondo dell'immagine elettronica 
(Noua lume a imaginii electronice, 1985), Su Vis- 
conti (Despre Visconti, 1986), urmat, în 1988, de 
un Su Antonioni (Despre Antonioni) au contribuit 
desigur lo titularizarea ca profesor de istoria și 
critica cinematografului la Universitatea „La Sapi- 
enza“ din Roma, precum şi la intrarea, în 1987, 
în Accademia dei Lincei (cu 31 de ani mai veche 
decti Acadâmie française a lui Richelieu). 
Așadar, acum, cînd i se editează în versiune 
românească L'utopia cinematogratica, Guido Aris- 
tarco este, un pe ctt de venerabil, pe atii de vioi şi 
de harnic profesor, academician, director de revistă, 


autor al unor cărți și studii esențiale, militant per 
(ru film ca operă de artă, De fapt, un fervent uma 
nist care observă cea mai modernă formă de expresie 
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a civilizaliei noastre pentru a-i desluși componen- 
tele emotive şi ideologice, ca şi semnele raporturilor 
dintre limbajul ei şi limbajul celorlalle arte, legă- 
turile dintre cinematograf şi societatea oricărei țări, 
producătoare nu numai de bunuri materiale, ci şi 
de idei și de structuri culturale determinate de o 
istorie proprie, particulară, cu Iradiţii (şi interese) 
de apărat. Acesta e Guido Aristarco: un crilic și 
un pedagog de primă mărime, admirat și susținut de 
cei mai buni, negat de alții (recenzenţi de mic ca- 
botaj, cei mai mulți), nelăsind însă indiferent pe 
nimeni, nicicînd, 

Există în colecţia periodicului „Cinema Nuovo“ 
un număr la alcătuirea căruia redacția nu a putut 
să reziste „ritualității tot mai răspîndite de a cele- 
bra aniversările cele mai variate“: 301, destinal să 
hotărnicească apariția celor 300 de caiete dintre 
1952 şi 1986. Mulţi dintre colaboratorii revistei — 
critici, teoreticieni, istorici, scriitori, regizori, ope- 
ratori, muzicologi, scenografi; pedagogi sau generici 
oameni de cultură — sînt prezenți în aceste pagini 
„festive“, dar nu atit cu „saluturi“, cu texte encomi- 
astice de circumstanță, cît mai ales cu luări de po- 
ziție, cu sublinieri de atitudini și crezuri, de idealuri 
pentru care au militat ei înșiși, alături de echipa 
redacțională. 

Citeva asemenea inlervenţii se dovedesc semnifi- 
cative și luminează din diverse puncte de observaţie 
personalitatea lui Aristarco, a acestui ,„ «milanez » 
cu nume grec“, cum i-au spus fraţii Taviani (într-o 
vreme cînd criticul locuia la Milano, oraşul său 
natal fiind Mantova). De pildă, aceea a lui Carlo 
Muscelta, „desanclisian și gramscian impenitent“, 
profesor de sociologia literaturii la Universitatea 
din .Roma: „Trăim o a doua wrevoluție silenti- 
oasă » (e un fel de a spune) nu mai puțin importantă 
decit aceea a tiparului, condiționaţi cum sîntem, 
de-acum înainte, de civilizația audiovizuală. Împo- 
(riva pericolului unei regresiuni spre un mod de 
viață primitiv, în care oralitatea şi iconicitatea 
copleșesc procesul de abstracţie mentală cucerit prin 


civilizația literelor, începem să ne dăm seama de 
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imporlanța majoră a exerciţiului scrisului şi 
lecturii: nu vedem alt drum care să ne salveze de 
servilulea luluror receptărilor pasive (oribil cuvint, 
receplare, al unei oribile practici subculturale), 
«Cinema Nuovo » ocupă un loc de neconfundat în 
„această auloeducafie crilică mai mult decit nece. 
sară“. Pentru prozatorul Carlo Bernari, „noua 
serie a lui «Cinema Nuovo»... marchează un 
notabil pas înainte în publicistica cinemalografică 
şi nu doar prin înfăţişarea lipograțică sau prin 
randamentul imaginilor reproduse în paginile sale, 
ci şi prin bogăția şi varietatea conținulurilor“. 
Gillo Pontecorvo își însoțește elogiul cu apelula 
la o nouă mobilizare: „Cred că toți cineaștii italieni 
ti datorează mult lui «Cinema Nuovo » care 
purtat bătăliile culturale cele mai drepte şi mai 
importante peniru cinematograful nostru. Dar astăzi 
se cuvine să cerem lui «Cinema Nuovo» o nouă 
mobilizare. Se cuvine să lansăm o campanie întru 
apărarea cinematografului din săli, iar «Cinema 
Nuovo » ar putea fi punctul de convergență pentru 
tofi cei care vor să facă ceva în această direcție“. 
Iar moștenitorul liberalului torinez Piero Gobeliti, 
Paolo subliniază rarul aliaj între popularizare şi 
nivelul înalt al comunicării atins de „Cinema Nuovo“, 
mulțumită personalităţii directorului său: „Într-o 
vreme, «Cinema Nuovo » a constituit singura încer- 
care de a purta o dezbatere de cultură într-o revistă 
de mare liraj... În asemenea cazuri, formaţia și 
informația pe care le oferea «Cinema Nuovo» puteau 
fi esenţiale: un punct important de referinţă pentru 
bogăția conținuturilor culturale, şi pentru un sdis- 
curs» mai general de «cultură». [...] Experiențà 
gazelărească foarte importantă: am învățat (în re- 
dacția «Cinema Nuovo » — n.n.) întreaga meserie 
(astăzi s-ar folosi acel oribil cuvînt care e «profesiona 
litatea »; oribil, pentru că presupune triumful pre- 
zumļiozității şi al banului). Și în această privință, 


dragă Guido, ai fost un adevărat maestru, atent, 
înfelegător, exigent, Mä uimeşte [aplul că unii 
dintre colaboratorii tăi au pulut să te socotească; 
uneori, autoritar, mereu nemulțumit“. Şi o măr 


al 
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turie de operator, a lui Giuseppe Rotunno, cel care 
l-a înlocuit pe Aldo (Aldó Graziati) în echipa care 
turna Senso: „Chiar în timpul filmărilor la (Senso » 
am auzit vorbindu-se pentru prima oară de Guido 
Aristareo, arestat împreună cu Renzo Renzi pentru 
că publicaseră în «Cinema Nuovo» un subiect 
despre războiul de agresiune din Grecia, L'Armata 
s'agapò » socotit jignitor pentru Forțele armale. Cu 
Visconti şi cu mulți membri ai echipei am semnal 
un document în apărarea lor și am manifestat în 
fața închisorii, penitenciarul militar din Peschiera, 
unde erau deţinuţi. După ce au fost puşi în libertate 
condiționată, l-am cunoscul personal pe Aristarco, 
care mi-a luat primul interviu din viala mea. Aldo, 
Visconti, Aristarco: ce Noroc pentru un tînăr să 
întilnească trei oameni şi trei profesioniști ca ei !“ 
Am putea adăuga la toate acestea un extras din 
rubrica „Semnăturile noastre“, o lungă listă de 
colaborări ilustre, de la Henri Agel, Theodoros Anghe- 
lopulos, Michelarigelo Antonioni (în ordine alfa- 
betică). la Giulio Carlo Argan, Rudolf Arnheim, 
Claude Autant-Lara, Umberto Barbaro, Roland 
Barthes, André Bazin, Ingmar Bergman şi Walter 
Binni; de la Carlo Bo și Norberto Bobbio la Italo 
Calvino, Luigi Chiarini, René Clair, Jean Cocteau 
şi Vittorio De Sica; sau — sărind peste multe alte 
nume sonore — de la Jacques Doniol-Valcroze și 
Mark Donskoi, la Carl T. Dreyer și Lotte H. Eisner, 
Ennio Flaiano şi Pietro Germi, la John Grierson, la 
Siegfried Kracauer, Fritz Lang, Jay Leyda şi 
Lukăcs György sau Jean Renoir şi Hans Richter. 
Nu le-am numărat, dar sînt sute, ceea ce înseamnă 
că nu a trecut număr din „Cinema Nuovo“ în care 
să nu apară două, trei și chiar patru articole și 
eseuri ale celor mai importante figuri de realizatori 
și teoreticieni ai filmului din lume. Ca parte pentru 
întreg, merilă să ne oprim, în sfîrşit, în dreptul 
consideraţiilor lui Walter Binni, el însuși profesor 
de istoria literaturii, cu privire la cercelarea meto- 


dologico-crilică: „+. -constanţa interesului meu pentru 
«Cinema Nuovo » se datorează [izionomiei sale fun- 
damentale — chiar şi în amploarea cercului său de 
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colaboratori —, unei organizări centrale metodolo- 
gice, precum şi implantării etico-civile a revistei, 
pe care le-am apreciat în mod deosebit, după cum 
m-a interesat întotdeauna şi caracterul interdisci- 
plinar al lui «Cinema Nuovo», raportul şi schim- 
bul constant, în această revistă, între experiența 
cinematografică și alle experiențe arlistice şi cultu- 
rale. Eu am susținut mereu, şi pentru criticul lite- 
rar, importanța experienţei sale în domeniul celor- 
lalte arte. Printre acestea... prezintă un relief pu- 
ternic experiența artei cinemalograțice, pe care am 
privit-o, pe de altă parte, și ca obiect de verificare 
a neajunsurilor proprii metodelor critice distincţi- 
oniste, aşa cum scriam în „Poetică, critică şi istorie 
literară“. Problemele celei de a „zecea muze“ conduc 
mult dincolo de împlinirile metodei crociene fără 
ca, prin aceasta, să se accepte o absolută și radicală 
diferențiere a cinemalografului, de parcă n-ar fi, 
și el, o formă de expresie a sentimentelor poetice 
și istorice , iar examinarea produselor sale n-ar putea 
fi orientată spre un criteriu islorico-critic bazal 
pe considerarea poelicii cinemalograțice şi a poeli- 
cilor diferitelor perioade şi ale diferiților artiști 
luați în parle »". 

Firește, gîndirea lui Guido Aristarco s-a imbogă- 
fit şi s-a aprofundat, în timp, deși, la rigoare, 
între Istoria teoriilor de film de acum patru decenii 
și cele mai recente analize din Despre Antonioni gi 
din I sussurri e le criva (Murmure și strigăte, 1988) 
persislă o coerentă viziune asupra lumii şi a culturii 
pusă la. îndemna filmului ca operă de artă şi a 
realizalorului ca artist. „Marile bătălii“ pentru 
Ossessione, peniru Pămintul se cutremură, pentru 
Senso şi Rocco, într-un cuvint, pentru Visconti; 
cea peniru trecerea de la „neorealism la realism“; 
cea peniru Antonioni, peniru tetralogia acestuia, 
dar și pentru Blow up și Profesiune: reporter; con- 
sacrarea fraților Taviani, care fără intervenţia lui 


Aristarco poale că nici nu ar exista ca autori: 
lupta pentru a aduce cinematograful în miezul cul- 
turii şi pentru a nu-l lăsa să alunece pe versantul 
slerp al divertismentului culinar (recunoscînd, în 
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același timp, posibilitatea unei des[ătări cinemalo- 
grafice inteligente); apărarea pînă la capăt, adică 
pînă la ultimele zvteniri de crealivitale, a lui Cha- 
plin; câştigarea marilor intelectuali de partea cinema- 
tografului, a viabililăţii acestuia ca artă, în rînd cu 
celelalte, cu literatura; încurajarea criticii tinere 
prin premiile anuale „Pasinetti-Cinema Nuovo“ 
pentru eseuri şi teze de licență; conlaclul mereu 
proaspăt cu personalităţile de prestigiu ale culturii, 
ale științei, ale filosofiei, ca o ilustrare — s-ar zice — 
a adagiului lui Raymond Aron: „Trebuie să dialo- 
găm cu marile inteligențe. E un mod de a ne apăra 
împotriva mediocrității“; în sfîrșit, credința în 
raportul solidar dintre tehnică și arlă, propus și 
repropus în rubricile „Noua lume « imaginii elec- 
tronice“ și „În spalele şi înăuntrul imaginii elec- 
ironice“, pe urmele lui Antonioni — iată trăsăturile 
ce dau viaţă figurii intelectuale şi morale a unuia 
dintre cei mai importanți critici și gînditori de cine- 
ma din Italia şi din lume. La capătul acestor „ges- 
le“ — unele memorabile, făcînd dată în istoria cultu- 
rii filmului — cartea Utopia cinematografică, uto- 
ie în amîndouă înțelesurile: şi cel de „dezîncîn- 
tare“, de risipire a unei vrăji cîndva covirşitoare, 
dar şi în cel de ideal care ne ajută să trăim. Lec- 
tura. ei, cred, ne va consola pe toți. Fiindcă fraza 
premonitorie a lui Italo Calvino este perfect adap- 
tabilă, mutatis mutandis, şi la viitorul artet pe 
care o iubim, deopotrivă cu Aristarco: „Filmul 
trăieşte numai dacă îşi propune. obiective nemărgi- 
nite, fie şi dincolo de orice putință de realizare. 
Numai dacă autorii cinematografiei se vor angaja 
în acțiuni pe care nimeni altcineva nu cutează să 
şi le imagineze, filmul va continua să aibă o funcție. 


FLORIAN POTRA 
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Fiicei mele, Tiziana 


i m i 


NOTĂ INTRODUCTIVĂ 


Continuare şi întregire a precedentei mele cărți, 
Il dissolvimento della ragione (Dizolvarea raţiunii, 
Feltrinelli, 1979), prin alegerea şi culegerea tex- 
telor redactate de mine în anii '60 şi '70! pe teme 
ce au caracterizat mai viguros traseul meu inte- 
lectual, acest volum nu este, urmind un gen foarte 
la modă astăzi, o culegere antologică de felurite 
scrieri ocazionale, ci vrea să fie un fel de „jurnal 
în public“ al activităţii mele teoretice şi opera- 
tive, în care notele de la subsol sînt adeseori mai 
lungi decît textele înseşi. M-am pus faţă în faţă 
cu mine însumi, cu metodologia în care încerc să 
mă încadrez, pentru a reconsidera tocmai aceste 
teme, legîndu-le printr-un singur „fir roşu“: apor- 
tul la discursul estetic şi critic, al unor autori ca 
Lukács, Maiakovski, Brecht, Benjamin, Hauser, 
Adorno, Pirandello, Freud: „aura“ şi căderea ei, 
dublul mimesis, arta modernă „sub semnul fil- 
mului“, ceea ce este dincolo de noi înşine; şi al 
unor regizori ca Eisenstein şi Chaplin, Antonioni 
ȘI Bergman, Pasolini, Buñuel, frații Taviani, 


— 


1 Pentru lunarul nComunită“ şi îndoosobl pontru bimes- 
trialu „Cinema Nuovo“, Am adăugat citova cursive apărute 
anii ac, „5 fampa" =a a cărui pagină culturală dobindise în 
= Tis 2, tub direcţia lui Giulio De Benedetti, un loc remar- 
şi e ouă intervenții publicato in „L’Europeo Ricerche“ 
1970 E anco o Nero, precum şi un extras din „Postface 

(Posttaţă) la ediția franceză a cărții amintite, 
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subapreciatul Orsini din 1 dannati della terra (Osîn- 
diţii pămîntului); şi, în plus, printre altele: neo- 
realismul şi cinematograful anilor '50 în Italia, 
devierea stalinistă şi aşa-numitul „cult al perso- 
nalităţii“ privit ca acoperire a unei problematici 
mult mai ample, „imaginarul colectiv“ al persua- 
sorilor oculţi, limbajele bolnave care sînt sănătoase 
şi cele socotite sănătoase care sînt bolnave. Şi, nu 
în ultimul rînd, „subiectul istoriei“. De la estetic 
la comanda socială, de la „punctajul de la Ham- 
burg“ la „structurile epifanice“, de la „doliul ceru- 
lui“ și al alternativei, la „dincolo de ideologia 
barbariei“, de la „posibilitățile imposibile“ la 
„posibilităţile posibile“: adică, și tocmai, la uto- 
pie?. | 

Scria Brecht: „Medicamentele costisitoare şi 
instrucțiunile exacte nu servesc întotdeauna, tinere 
prieten, dar ceea ce trebuie să pretindem unui 


medic este să stabilească adevărata cauză a rău- 


lui. Pentru a vindeca pe cineva e nevoie, înainte 


de toate, de un diagnostic exact. Dar pentru a da 
un diagnostic exact e nevoie nu doar de temeinice 
cunoștințe de medicină, ci și de un interes efec- 
tiv pentru ca bolnavul să se vindece. Nu ajunge 
să fii medic, trebuie să te şi pricepi să fii folosi- 
tor“. 


2 Şi îndeosebi astăzi, în momente cind, printre atitea 
acțiuni dubioase și negative, o anumită critică (în deplină 
înţelegere cu capitalul) susține ca realitate pozitivă— „ca- 
racteristica ce diferențiază cinematograful de celelalte arte“ 
— că „filmul este numai sau aproape numai un fapt comer- 
cial“ și exaltă banalitatea și stereotipul, noua estetică a 
clișeelor“, Iar trimbiţelor de „stinga“: „tocmai o asemenea 
banalitate trebuie recuperată astăzi“, le răspund trimbiţele 
„dreptei“; „Putem spune că limbajul stereotipurilor este, 
dacă nu unicul, unul dintre cele specifice filmului [...)] Ste- 
reotipul este dragostea pentru cinematograt care trece din- 
colo de autorul individual“ — Cf, printre altele, Cinema 
italiano, Macos'e questa crisi? (Cinematograful italian, Dar ce 
este această criză?, Bari, Laterza, 1070) şi Ilcinema vuol 
dire.. (Cinematograful înseamnă,,., Milano, Garzanti, 
1979). 


N 
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Nu sînt, desigur, un medic, şi nici nu pretind | 


că aş- fi dat un diagnostic exact şi, cu atit mai 
puţin, că aş fi indicat o terapie sigură; îmi do- 
resc doar ca paginile ce urmează să poată fi cit de 
cît folositoare. | 


` Torino, iulie 1979 
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ESTETICUL 
ȘI COMANDA SOCIALĂ 


Aura și căderea ci 


Aidoma altor intelectuali, filosofilor indeosebi, 
Benedetto Croce a fost un spectator de cinema 
leneș; cu toate acestea, nu i-a negat filmului va- 
loare și posibilități artistice. Poate că nu e de 
prisos să amintim și poziția 'asumată în această 
privință, ponderea pe care, încă de mult şi cu 
vigoare, a avut-o estetica sa în „justificarea“ fil- 
mului ca artă. În legătură cu atitudinea personală 
a lui Croce există două mărturii. Prima, indirectă, 
relatată de Emilio Cecchi în „Mercurio“ din iunie 
1946: cu zece ani în urmă, avînd ocazia să-i ceară 
părerea despre cinematograf, Croce i-a răspuns, 
cu „oarecare uimire“ din partea lui Cecchi însuşi, 
că „acestei fuziuni de dramă sau povestire şi de 
imagini vizuale, nu crede să i se poată nega de- 
plina calitate de artă“. Încă şi mai uimit, dar din 
alte motive, Carlo L., Ragghianti: cum ar fi 
putut filosoful să-și formuleze astfel judecata, 
definind filmul-artă ca pe o integrare de expresii 
poetice și figurative? Ceea ce îi atribuie Cecchi, 
adaugă, Ragghianti, e un ţapocerb, o peltea este- 
tizantă și decadentă în contradicţie cu însăși lin- 
gvistica generală a lui Croce, care nici în somn nu 
s-ar fi minjit cu o asemenea eroare, 


Ragghianti arată din ce motiv filosoful, care, 
in trecut considerase filmele ca amuzament, pe 
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acelaşi plan cu romanele și nuvelele extraartis- 
tip A 


tice, deşi nepriceput, şi nu doar 


în domeniul cine- 


matogratului, ci în acela al pH pina va și A 
criticii lor, se arăta, totuşi, ati at sig AL di 
convins în a atribui o valoare filmului, f gel - i 
îi trimisese citeva dintre eseurile sale despre 


„noul“ mijloc de expresie, scrise 


în anii 1933—34, 


iar Croce, citindu-le, și-a pus şi Dig e pronis 
mele legate de film şi de teatru ca spectacol. „In 
măsura în care îi era îngăduit să judece, consi- 
dera că ceea ce scrisesem răspundea calității con- 
crete a fenomenelor cercetate, şi că, în orice caz, 
deducţiile mele estetice erau exacte şi împărtășite 
de el“,.relatează Ragghianti. Şi adaugă: devenit 
curios, filosoful a cerut să i se recomande citeva 
filme, care să-l poată documenta asupra validită- 
ţii eseurilor, şi a văzut o operă a lui Chaplin, 
înțelegindu-i imediat transfigurarea particulară, 
disciplina artistică, în ciuda noutăţii experienței; 
a cerut să fie informat şi ulterior, şi a citit chiar 
un tratat al marelui regizor şi teoretician Pudov- 


kint. | 


-Cecchi răstălmăcise Oare, sau reprodusese -În 
mod inexact judecata lui Croce? Întru clarificarea 


problemei, intervine cea. de- 
data aceasta directă: 
o scrisoare adresată lui Lui 
aceea director al revistei 
Băzduise articolul lui R 
aceeași publicație în dece 
cu titlul JĮ cinematografo e 
matograful şi teoria eslelică), 
Terze pagine sparse (Pagin 
„Nu-mi amintesc în ce situaţ 
publicate de Cecchi“, 
misă; „dar, deoarece el 
mine decit să trag concluzia 
acela, mi-am formulat într-un 
betia 


1 Carlo L, Rag 
și filmul ca artă), i 
brie 1948, 


2 Bari, Laterza, 1955, 


ghianti, Croce e il 
n „Bianco e Nero“ 


a doua mărturie, de 
o scurtă scriere a filosofului, 
gi Chiarini, pe vremea 
„Bianco e Nero“, care 
agghianti, apărută în 
mbrie 1948, inclusă apoi, 

la teoria estetica (Cine- 
în al doilea volum de 
i culturale Tăzleţe)?. 
ie am rostit cuvintele 
precizează Croce ca pre- 
şi le aminteşte, nu-mi ră- 


că, în momentul 
mod inexact gîn- 


film come arte (Croce, 
» Roma, nr, 8, octom- 
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nult ar gîndi omul (zicea dascălul 


l. Oricit de 1 | s 
ne abriola), nu devine niciodată ma- 


meu Antonio L 


şină gînditoare“. , Eo 
Dar asta n-are importanţă, continuă Croce; 


şi subliniază că s-a descotorosit, printr-un refuz 
radical, de toate controversele cărora le dau naş- 
tere aşa-numitele „mijloace“ de expresie cu pri- 
vire la deosebirea şi opoziţia dintre ele, precum 
şi modalitatea legăturii dintre ele pentru a con- 
cura la obţinerea unui efect artistic. Dificultăţile 
ce se pate că izvorăsc şi se prezintă ca derivînd din 
ele, excluzînd ele însele, mijloacele, orice temei 
de adevăr — continuă Croce — nu sînt solubile 
în mod: logic, ci aparțin făuririi operei de artă 
şi le rezolvă numai gustul şi geniul artistic. Dis- 
tincţiile între arte, poezie, muzică, pictură şi aşa 
“mai departe — adaugă filosoful — aduc un ser- 
viciu practic în vederea clasificării, adică a exa- 
minării operelor de artă din afară, dar nu au nici 
o valoare faţă de realitatea simplă că orice operă 
îşi are propria fizionomie și toate operele o aceeaşi 
natură, deoarece toate sînt deopotrivă poezie sau, 
dacă preferăm, toate sînt muzică sau toate sînt 
pictură, şi așa mai departe. „Prin urmare, un 
film, dacă e simţit şi judecat ca fiind frumos, 
are drepturi depline, şi nu mai rămîne nimic de 
adăugat“. . 

“Intervenţia lui Croce a pus capăt controversei, 
reconfirmînd, poate spre uimirea lui Cecchi şi nu 
doar a lui, dreptul de cetate al filmului ca artă. 
Dar dacă intervenţia directă a filosofului s-a lăsat 
așteptată, promptă şi diligentă s-a dovedit, în 
schimb, mobilizarea esteticii sale în favoarea ci- 
nematografului. Încă din îndepărtatul 1926, din 
„paginile revistei milaneze „Il Convegno“ a lui 
Enzo Ferrieri, Antonello Gerbi face inceputul 
acestei operaţii. Artele, scrie Gerbi, sint necunos- 
cute filosofiei frumosului: nu au o existenţă rea- 
lă: există arta, și noi putem spune că artă e Par- 


tenonul; dar așa-numitele arte — pictura, sculp- 
tura ete, — sînt simple grupări izvorite din co- 


moditate, concepte empirice. Putem considera 
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poate părea mecanic și fără suflet — 


într-adevăr un anumit tablou, o anumită sculp. 
tură, ca fiind frumoase, continuă Gerbi; dar să 
susții că pictura sau sculptura e frumoasă, e PN 
frază goală, nici adevărată, nici falsă, întrucit se 
dovedeşte nesemnificantă. Estetica (și el se referă 
tout court la cea crociană) ne interzice, de aseme- 
nea, Să spunem că cinematograful e artă: artă sînt 
operele, nu mijloacele tehnice cu care sint pro- 
duse; un film, nu cinematograful. Acesta din urmă 
este o tehnică nouă, un nou instrument de expresie; 
la fel ca metrica, pictura în ulei, betonul armat, 
el permite să se fixeze anumite impresii şi să se 
obțină anumite efecte, dar nu poate avea, prin 
sine însuși, virtutea de a crea frumosul: frumuse- 
fea e întotdeauna un produs al artistului. Un poet 
poate să găsească deplinătatea expresiei sale și în 
cinematograf: „intuiţiile“ cinematografice sînt 
posibile. 

Acţiunea lui Gerbi ia naștere dintr-o dublă ne- 
cesitate. Pe de o parte, aceea de a susține legiti- 
mitatea filmului ca artă; pe de altă parte, aceea 
de a se opune entuziasmelor fără rezerve, virtuți- 


lor „miraculoase“ pe care misticii, îndeosebi cei 


francezi, le atribuiau, în anii aceia, noului m ijloc. 
Confuziei, ideilor su 


mare le opune criterii „mai 
subtile şi canoahe mai riguroase pe tărîmul precis 
al esteticii crociene“, iar scrierea sa Teorie sul 
cinema (Teorii asupra cinematografului)’ repre- 
zintă un text de referință. La această scriere tri- 
mite explicit, în 1931, Giacomo Debenedetti, 
de mult convertit la film, căruia îi scoate în evi- 
dență resursele și echivocurile. Filmul exprimă 
sentimente și afecte, serie Debenedetti: este rezul- 
tanta sui generis a unei invenții poetice şi active şi 
a unei mărturii documentare; cea mai mare forță 
a Sa e aceea de á țișni din ochiul vizionar și crea- 


tor al unui poet în combinație cu ochiul — care 


„al aparatu- 


lui de luat vederi. Numai că regizorul autentic 


—————— 


% Antonello Gerbi, 


Teorie sul cinema, în 1) Convegno“ 
Milano, an VII, nr, ba" l 


10, 25 octombrie 1926, 
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găseşte în obiectiv un ochi nou, pe-al său, face din 
el un instrument de explorare, care secondează do- 
rința de observaţie și descoperire, străbate căile 
neliniștii umane, pentru a extrage documente pe 
care zvicnetul propriilor noastre dorinţe, tresări- 
rile propriei noastre neliniști, ne-ar fi împiedicat, 
poate, să le fixăm?. 

Mobilizarea esteticii crociene în favoarea cine- 
matogratului continuă cu prima fază a lui Um- 
berto Barbaro, cu Ragghianti.și Alberto Gonsi- 
glio. Aceştia sînt încă, din anii aceia îndepărtați, 
„ştiinţific imuni la orice rămășiță de aversiune“ 
faţă de film. Timp de treizeci sau patruzeci de ani, 
în țara noastră, își amintește unul dintre ei, ocu- 
pația tuturor acelora care mînuiau- pana a fost de a 
medita asupra artei; şi tocmai pentru că eram atît 
de îndărătnici, atit de intransigenţi în a discerne 
între artă și non-artă, aceste discriminări, odată 
acceptate, se transformau în judecată. „În ceea ce 
priveşte cinematograful, faptul a avut loc atunci 
cind în cenaclurile noastre a început să se răs- 
pîndească zvonul: Benedetto Croce a fost la cinema. 
Un lucru făcut rămîne bun făcut“. Anii '20 înre- 
gistrează şi alte conversiuni răsunătoare: de la 
Guglielmo Alberti la Piero Gobetti, admirator al 
lui Chaplin. Din momentul acela, şi mulţumită 
acestei „mobilizări“ crociene, filmul a început să 
facă parte din deprinderile multor intelectuali. 
Într-un număr din „Solaria“, în 1927, se poate citi: 
„O tradiţie critică şi inteligentă în jurul cinemato- 
grafului, un veritabil gust pentru arta filmului 
încep să prindă cheag“. Pînă mai ieri, dacă ar fi 
să discutăm, declara Debenedetti, ne-am limitat 
la justificarea unei dezinteresări aproape apriorice: 
după toate probabilitățile, ne-am fi înecat în 
locurile comune ale lipsei de încredere, ale difi- 
denței5, Aceasta din urmă nu e încă stinsă cu 


4 Giacomo Debenedetti, Risorse del cinema (Resursele 
cinematografului), în „Il Convegno“, an XII, nr. 6, 25 iunie 
1931, 

5 Giacomo' Debenedetti, Cinematografo; în „Solaria“, 
Firenze, nr. 3, 1027, 
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totul. Cit despre neîncrederea și indisponibilita- 
tea arătate față de cinematograf din partea unor 
oameni de gust rafinat, sublinia Croce în „mica sa 
scriere“, trebuie semnalat faptul că același senti- 
ment se manifestă și faţă de teatru, și nu se referă 
la arta actorului sau la aceea a regizorului, ci la 
“pervertirile pe care intervenția intereselor indus- 
triale le favorizează spre a satisface cerințele ex- 
traestetice ale publicului. 
Vechii polemici în jurul întrebării dacă filmul 
poate sau nu să aibă cetățenie artistică, i se adaugă 
alta, nu mai puţin veche, dar care abia astăzi, mai 
mult decît a ieşi la suprafaţă se profilează în per- 
spectivă, în Italia, datorită lui Armando Plebe: 
dacă nu cumva „arta“ nu a îmbătriînit şi în cinema- 
tograf. Defectul fundamental al criticii. de film 
actuale, afirmă Plebe, constă în faptul că e bol- 
navă de estetică: ea își sleiește puţerile alergînd 
fie pe urmele idealurilor artei (poeticitate, lirism), 
fie pe cele ale artizanalului tehnic (specific filmic, 
cinematograficitate etc.)€. Încă din 1936, ba chiar 
înainte, din '31, în eseul despre fotografie, Walter 
Benjamin, considerat cel mai important teoreti- 
cian artistic de avangardă, afirma într-un studiu 
publicat abia în 1966 în Italia, Opera de artă în 
epoca reproductibilităţii sale tehnice, că „arta“ nu a 
îmbătrînit, nu s-a învechit și în cinematograf, ci 
mai ales o dată cu cinematograful; mai bine zis, că 
acesta, dimpreună cu fotografia, au răsturnat no- 
țiunea de artă tradiţională. Disputa declanșată 
în secolul XIX între pictură și fotografie, în jurul 
valorii artistice a produselor respective — afirmă 
Benjamin — apare astăzi neavenită și confuză, 
fără să-i știrbească, însă, semnificaţia, ba chiar 
subliniindu-i-o. De fapt, adaugă teoreticianul ger- 
man, ea era expresia unei răsturnări de anvergură 
istorică mondială, a cărei conștiință nu a dobîn- 
dit-o nici unul dintre cei doi competitori; de ase- 
menea, teoreticienii filmului au reluat o problemă 


22 


Scanned with CamScanner 


greşit fundamentată: dacă cinematograful ajunge 
să fie artă sau nu. Nici teoreticienii fotografiei, 
nici cei ai filmului, după Benjamin, nu şi-au pus 
intrebarea preliminară și fundamentală: dacă prin 
inventarea fotografiei, întîi, şi prin aceea a filmu- 
lui, după aceea, nu s-a modificat insuşi caracterul 
de ansamblu al artei. Eseul care împrumută titlul 
opusculului se deschide cu un citat din La conquête 
de lubiquité (Cucerirea ubicuilăţii, 1931) de Paul 
Valéry: „Artele noastre Frumoase au fost insti- 
tuite, iar tipul și folosirea lor au fost fixate într-o 
epocă întru totul diferită de a noastră, și-de către 
oameni a căror putere, de a acţiona asupra lucruri- 
lor era neînsemnată faţă de aceea de care dispunem 
noi. Dar uimitoarea creștere a mijloacelor noastre, 
ductilitatea şi precizia lor, ideile şi deprinderile 
pe care le introduc, garantează schimbări iminente 
și profunde în străvechea industrie a Frumosului. 
În toate artele există o parte fizică, materială, care 
nu mai poate fi considerată și tratată ca înainte, 
ŞI care nu mai poate fi sustrasă intervențiilor cu- 
noașterii şi puterii moderne. Nici materia, nici 
spațiul, nici timpul nu mai sînt, de douăzeci de ani 
încoace, ceea ce au fost din totdeauna. E de aştep- 
tat ca.noutăţi de o asemenea. anvergură. să trans- 
forme întreaga tehnică artistică, acționind - astfel 
asupra invenției înseși, pînă la a modifica în chip 
miraculos, însăşi noţiunea de Artă“. Benjamin 
vede în, fotografie şi în film, mai ales în cel de-al 
doilea, adeverirea profeției lui Valéry (care, la 
drept vorbind, definise,. într-un prim moment, 
cinematograful o „irosire a inteligenţei“). Lui 
Benjamin i se pare că aceste două mijloace produc 
dificultăți enorme esteticii tradiţionale. Deşi re- 
cunoaște tradiției o anumită vioiciune, o extra- 
ordiriară mobilitate, Benjamin susține că valoarea 
unică a operei de artă îşi găsea în trecut temeiul 
în ritual şi că acest temei, oricit de mediat, poate 


fi recunoscut și în formele mai profane: ale cultu- 
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lui frumuseţii”. Or, „pentru prima oară în istoria 
lumii, reproductibilitatea tehnică a operei de 
artă o emancipează pe aceasta de existența în 
cadrul ritualului“. Odată cu creșterea masivă a 
reproductibilităţii în raport cu celelalte mijloace 
de reproducere din trecut (turnare, ștanţare, xilo- 
grafie, acvatorte, calcogratie, litografie, tipar), 
opera de artă e scoasă de sub stăpînirea sacrului, a 
elitei, a celor puţini: devine accesibilă tuturor, 
maselor. | 

Ceea ce, de fapt, se pierde în epoca reproduce- 
rii tehnice — subliniază Benjamin de mai multe 
ori — este noțiunea de „aură“, acel „aici şi acum“, 
cu alte cuvinte, conceptul de irepetabilitate, de 
unicitate a operei de artă, adică acel ansamblu de 
elemente mistice şi sacre, care îi confereau o pozi- 


» în serviciul unui ritual, întîi 
magic, apoi religios“ (Cf. L'opera d’arte fielV'epoca della sua 
riproducibilità técnica, Torino, Einaudi, 1966. Pentru toate 
citatele din Benjamin, în acest paragraf, trimitem — cu 
excepția indicaţiilor contrare —— ta același volum), Benja. 
miñ — subliniază Renato Solmi=- me la antipodul acelui 
curent de cercetători ai antichităţii care caută un raport di_ 


rect cu mitul şi cu Sacrul, și care, sărind, ca să spunem așa 
peste diferența calitativă dintre antichitate ŞI creștinism (aşa 
cum doctrina arhetipurilor a unui Jung sau a unui Kerényi 


e antitetică oricărei filosofii a istoriei), se încadrează cum s-a. 


remarcat de nenumărate ori în marele curent al iraționa- 
lismului, (Tipieă și în această privinţă, polemica dusă impo- 
triva lui Gundoit.) (Introducere la Walter Benjamin, Ange- 


lus Novus, Torino, Rinandi, 1062). 


- 


24 


Scanned with CamScanner 


ție de privilegiu, de „aristocraticitate“*. Pentru 
Benjamin, acesta e un proces legat de momentul 
istoric contemporan, de mișcările de masă ale 
secolului nostru?. Cinematograful — care așază 


a „Procesul e simptomatic“ afirmă Benjamin; „Semni- 
ficaţia sa trimite dincolo de sfera artistică, Tehnica repro- 
ducerii— aşa s-ar putea formula situația — sustrage obiec- 
tul reprodus din cadrul tradiţiei“, iar „răsturnarea tradiţiei“ 
este „cealaltă față a crizei actuale şi a actualei reînnoiri a 
omenirii“, 

9 „Istoricul barocului“ Benjamin, notează Renato Sol- 
mi în introducerea la Angelus Novus, „se transformă în isto- 
ric al societății de massă, şi cel care, ca să folosim cuvintele 
lui Lukács, «dibuieşte » («hineindeutet >) în baroc W e lt- 
anschauunag-ul avangardei sfirşeşte prin a-si asuma 
ca propriu obiect însăși avangarda. Atit faţă de una, cit și 
de cealaltă, păstrează aceeaşi, originară, ambivalenţă. El re- 
cunoaşte în avangardăr ăspunsul artistului la apariția 
societății de massă (pe acest motiv se întemeiază întreg eseul 
despre Baudelaire), dar nu e in măsură, cel puţin pe acest 
plan, să propună sau să întrezărească o altă societate. Aşa 
se explică faptul că descrierea făcută de Benjamin efectelor 
negative ale societății de massă asupra experienţei elemen- 
tare a oamenilor, înaintea celor asupra artei și a poeziei (o 
tematică reluată şi dezvoltată de Adorno într-un spirit ana- 
log), se încheie, paradoxal, în eseul despre Opera de artă în 
epoca reproduclibilității sale tehnice, prin afirmarea liberă a 
cîtorva trăsături fundamentale (şi dintre cele mai puţin 
izbitoare) ale acestei evoluţii“ (şi în această privinţă, amin- 
tește Solmi, Adorno se va despărți de Benjamin pentru a 
apuca un drum cu totul opus). „Aici, Benjamin trage toate 
consecinţele teoriei sale despre «decăderea aurei», într-un 
sens apropiat din multe puncte de vedere de acela al teoriilor 
estetice formulate de Brecht. El vede dușmanul principal în 
estetism și în misticismul iraţionalist, şi caută un aliat po- 
tențial tocmai în acea tehnică a reproducerii, căreia i se da- 
torează, direct sau indirect, decăderea aurei» şi istovirea 
experienţei. De altfel, cu greu ar fi putut indica un alt răs- 
puns pozitiv la problema fundamentată în acești termeni. 
«Estetizării războiului, comunismul ti răspunde prin politi- 
zarca artei »: cu aceste cuvinte se încheie eseul despre Opera 
de artă“, arată Solmi: „Apare aici limpede cum căutarea 
unei soluţii pozitive din punctul de vedere şi în orizontul 
cultural al avangardei nu putea să ducă decit la o fundamen- 
tare. neautentică“, Sei 

Aici, prin urmare, am vorbit de Benjamin din Opera de 
artă, nu. de, opera completă a acestui autor. În prefață la 
Opera de arlă, citindu-l pe același Solmi, Cesare Cases subli- 
niază și e), că poziţia la care ajunge Benjamin, în perioada 
jui tirzie, se-află în contradicţie cu alte poziţii asumate ante- 
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F 


în locul unei întîmplări unice, o întreagă serie 
cantitativă de întîmplări repetabile — răspunde 
din plin declinului, consumării, „pedepsirii“ aurei, 
tocmai prin posibilitatea, amplă şi inepuizabilă, a 
reproducerii. Semnificația sa socială, chiar şi for- 
ma pozitivă — adaugă Benjamin — și, esențial- 
mente, în aceasta, nu e posibilă fără cea deopo- 
trivă distructivă şi catartică: punind în criză în- 
tregul sistem anterior al artelor, ea oferă o regîn- 
dire critică şi revoluționară a ceea ce înseamnă 
artele astăzi, modifică în chip „miraculos noți- 
unea de Artă“, Eroarea teoreticienilor filmului 


rior. „În eseurile despre Leskov (Povestitorul), despre Afini- 
tățile elective și despre Baudelaire, el a insistat mai curind 
asupra aspectelor negative ale procesului, asupra pierderii 
experienței reale din partea omului societății de massă și asu- 
pra înlocuirii ei cu Erlebnis, prin care artistul de avangardă 
(începînd, tocmai, cu Baudelaire) caută în şocul privilegiat 
ceea ce a pierdut în experiență. Sọlmi arată cum această 
fundamentare implică posibilitatea unei oscilații polare între 
cele două extreme ale acceptării și respingerii. De fapt, dacă 
societatea de massă și tehnica ce îi permite să-i fie accesi- 
bilă arta sînt considerate ca un fenomen primar, irezistibil, 
lar nu ca un aspect al dezvoltării economico-sociale, consti- 
tuind oarecum o temelie neutră care, atunci cînd poate îi 
văzută sub forma distrugerii raporturilor cu adevărat: umane 
prin alienare, atunci cînd sub forma unei drepte nemesis ce 
duce la dispariţia din scenă a individului burghez, şi deschide 
api forme de viaţă şi de artă, 'pe care proletariatul poate şi 
rebuie să pună stăpinirec, Ambiguitatea è clar vizibilă 
încă în eseul din 1931 despre fotografie — adaugă Cases— 


„Care exaltă primordiile acestei arte şi ce ndamnă «tot tul 
cu simbrie » din perioadele u ne dal tă Farte 


í lterioare, dar pe de altă parte, 
aprobă distrugerea «aurèi », în unicitatea” şi gintanițaria ei, 


prin apropierea indiscretă a obiectivului şi prin re tibi- 
litatea la nesfirșit a fotogratiei, în taringali Sa ae eră 
min îi socotea desigur atit de definitivi, îucit i-a reluat, 
aproape textual, la cinci ani după aceea în escul despre Opera 
de artă, în acesta, și în eseul despre Fuchs, acul balanței m- 

rea pozitivităţii procesului, dar poziţia 
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pune capăt unei concepții aristocratice a artei“, Indicative 
cu privire la aceste „afinități elective“ nu sint atit obser- 
vaţiile autorului asupra liricii și a „teatrului epic“ al lui 
Brecht, cit trimiterile mai mult ori mai puţin indirecte la 
Brecht și, în special, la eseul despre Procesul „Operei de trei 
parale“, scris cu cinci ani înainte de Opera de artă, din 1931: 
proces împotriva casei Nero, producătoare, în regia lui Pabst 
a filmului tras din cunoscuta lucrare teatrală, 


Polemizind cu adversarii săi— reprezentanţi ai siste- 
mului capitalist— Brecht răspunde obiecţiei „Arta nu are 
nevoie de cinema“: aparatura cinematografică poate fi folo- 
sită poate mai bine decit orice alt lucru pentru a depăși ve- 
` chea „artă“, „bazată pe iradiere“, atehnică, antitehnică, le- 
gată de religiozitate. Socializareă acestor mijloace de pro- 
ducţie reprezintă, pentru artă, o problemă de viaţă și de 
moarte. Se cuvine să ne eliberăm de o concepţie foarte răspin- 
dită, continuă Brecht: aceea după care numai o parte a artei 
ar fi interesată de luptele cu privire la instituţiile și aparatu- 
rile moderne. „Potrivit acestei concepţii, există o parte a 
artei, partea esenţială, care fără să fie cituși de puţin atinsă 
de noile posibilităţi de comunicare (radio, cinematograf, club 
al cărţii etc.) continuă să le folosească pe cele vechi (cartea 
tipărită care intră liber pe piaţa librăriilor, teatrul etc.) ș 
este, prin urmare, complet liberă de orice influență a indusi 
triei moderne. Tot după această opinie, cu totul diferită ar 
fi situaţia celeilalte părţi, cea tehnicizată, în care am avea de 
a face cu produsele create, tocmai, de aparate. Aceasta e o 
noutate absolută, care de altfel își datorează, existenţa, a 
priori, anumitor nevoi de ordin financi:r 'de care nu va putea 
nicicind să facă abstracţie. Or, atunci e nd aparatelor li se 
încredinţează 'opere din prima categorie, ch: : și numai prin 
acest simplu fapt, ele devin dintr-o dată m furi. Această 
concepţie, care sfirşește prin a duce la un fatalism complet, 
este falsă, deoarece exclude din toate procesele şi influenţele 
epocii, cel puţin «arta » așa-zis «intangibilă » şi o socotește 
«intargibilă » doar în măsura în care se sustrage progreselor 
din: domeniul comunicării“. În realitate, fireşte — conchide 


Brecht în privința acestui prim punct — întreaga artă, fără 


excepţii, se găsește în această nouă situaţie, întreaga artă 
în ansamblul ei, și nu doar pe fragmente, trebuie să-şi facă 
socotelile cu această situaţie) întreaga artă, în ansamblul ei, 
devine marfă sau nu devine: transformările produse de timp 
nu lasă nimic intact, ci interesează întotdeauna totul. „Opi- 
nia. (curentă) care a fost discutată aici este prin urmare, 


dăunătoare“, | 
' La cea de a doua obiecţie, „Cinematograful are nevoie 


de artă“. Brecht răspunde: „Nu e cazul aici să încercăm a 
introduce binecunoscuta, subtila 'deosebire; dintre arta' ade- 
vărată și arta falsă, cu scopul, de exemplu, de a demonstra 
că cinematograful s-a adresat, în modiinstinctiv artei false“; 
„vechiul concept de artă, bazat pe experienţa trăită, dispare. 
De fapt, chiar și cel care reproduce din realitate doar puţi- 
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nul ce poate fi trăit direct, nu reproduce realitatea însăși, 
De mult nu mai © cu putință să trăim realitatea direct, în 
totalitatea ci, Cine reproduce asociațiile ascunse, sontimon- 
tele anonime po caro le gonerează, nu mai reproduce reali- 
tatea însăși, Nu veţi mai recunoaşte fructele după gustul 
lor; Vorbind în folul acesta, însă, vorbim de o artă care 
desfăşoară în viața socială o funcţie complet ditorită do 
aceea do a reproduce realitatea, şi facom lucrul ăsta numai 
pentru a elibera ceea ce aici, la noi, trece drept cartă» de 
pretenţii care nu derivă din funcţia sa. Nu e exact că cine- 
matogratul are novoio de artă, in afară de cazul cind se 
făureşte o nouă concepţie asupra artei înseși“, Astfel, afir- 
mafia „cinematograful nu are nevoie de artă“, în loc să 
se preschimbe în opusul ei, contrazicindu-l == „cinemato- 
graful are nevoie de artă“ — îl reafirmă, dar într-un mod 
cu totul diferit de opinia curentă și negativă: cinomato- 
graful respinge arta tradiţională și i se opune: creează o 
mouă idee asupra artei, și se prevalează de o asemonea 
noțiune, Aceste aparaturi cum subliniase înainte Brecht, 
în răspunsul dat opozanților, pot fi utilizate poate mai 
bine decit orice altceva pentru a depăşi vechea „artă“, 
bazată pe „iradiere“, | 

Prin această nouă concepție despre artă se dopășește, 
între altele, o problemă nodală ce a produs remarcabile 
dificultăți idealiştilor în recunoaşterea filmului ca artă: 
nu doar „problema tehnică“, a tehnicii, ci, legată de aceasta, 
problema autorului unic, individual, „Un film trebuie să 
fie opera unui colectiv“, cum au susținut şi demonstrat — 
în ciuda unei anumite „dictaturi a regizorului“ — cineaștii 
sovietici ai anilor '20. „Aceasta e o idee progresistă“ afirmă 
Brecht. „De fapt, cinematogratul nu ar trebui să facă 
nimic din ceea ce un colectiv nu poate face. Însăși această 
delimitare ar reprezenta o normă foarte fecundă, ar fi sufi- 
cientă pentru a elimina carta » (cea tradițională, tocmai !]. 
Spre deosebire de individul singur, un colectiv nu poate 
lucra fără un trainic punct de orientare, care nu poate fi 
constituit de un divertisment seral. Dacă un colectiv ar 
avea, de exemplu, intenții didactice precise, ar forma 
imediat un corp organic. Este un fenomen tipic al capita- 
lismului, iar nu ceva universal valabil, faptul că tot ceea 
ce e sirepetabil», «extraordinar », poate fi creat numai 
de indivizi, în timp ce colectivele nu ar fi capabile să pro- 
ducă decit o marfă standardizată de duzină“, 


Obiecţiei „Filmul e o mariă“, Brecht — care, după 
cum S-a văzut, atinsese problema în paragraful „Cinemato- 
graful are nevoie de artă“ — răspunde contirmind: nu numai 
filmul e marfă; şi celelalte genuri artistice sînt marfă, adică 
sint atinse de așa-zisul proces „negativ“ existent în cinemato- 
graf: „Doar cel care închide ochii în fața imensei puteri a 
acestui proces revoluționar, care trage după el toate :lucru- 
rile din această lume, fără excepții și fără aminări, în cir- 
culația mărfurilor, poate presupune că operele de artă de 


Li 
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orice gen i s-ar putea sustrage. De fapt, sensul cel mai 
profund al acestui proces constă în a nu permite ca vreun 
lucru, orice lucru, să fie lipsit de legătură cu celelalte, şi 
în-a le lega pe toate între ele, așa cum îi consemnează pe 
toţi oamenii (sub formă de marfă) în mîinile tuturor oame- 
nilor; acesta €, tocmai, nimic altceva decit procesul comu- 
nicării“. Iar afirmației „E posibil să fie îmbunătăţit gustul 
publicului“, Brecht îi ţine isonul: „Se poate schimba gustul 
publicului, ca public, dar nu producind filme mai bune, 
ci numai schimbindu-i condiţiile“. Și gustul are un caracter 
de „marfă“ sau de „mijloc de luptă“ al unei anumite clase: 
nu e ceva absolut; și ar putea fi productiv inăuntrul unei 
anumite clase (în cazul “acesta al unei clase dotate cu 
putere de cumpărare), convenind că ar fi în măsură să 
creeze un „stil de viaţă“. „Dar tocmai neta contradicţie 
dintre muncă și distracţie, proprie tipului capitalist de 
producţie, e aceea care împarte toate activităţile spirituale în 
donă grupuri: cele care servesc muncii şi cele care servesc 
distracției, făcind din acestea din urmă un sistem pentru 


a regenera forţa de muncă. Distracţia nu trebuie să conţină 


nimic din ceea ce conţine munca. În interesul producţiei, 
distracţia e dedicată non-producției. Fireşte, în felul acesta 
nu Se poate crea un stil de viaţă unitar. Eroarea nu constă 
în faptul că, în acest fel, arta e tirită în cercul producţiei, 
ci în faptul că faptul are loc într-o manieră atit de incom- 
pletă și că arta e silită să creeze o insulă de «non-producţie +. 
Cel care a cumpărat biletul de intrare, în faţa ecranului 
se transformă intr-un pierde-vară și într-un exploatator. 
Dat fiind că, în acest caz, roadele propriei exploatări se 
revarsă în el însuși, el este, ca să spunem așa, o victimă 
a - cimploatării s“. 


Se ştie, insă, că pentru Brecht distracţia e de-a dreptul 
producţie. El însuși afirmă, în eseul despre care vorbim, 
că pentru cinematograf principiile artei dramatice non 
aristotelice (arta dramatică neintemeiată pe identificare, 
pe mimesis) sint fără îndoială acceptabile, și dă ca exemplu 
de efect non aristotelic Drumul vieții al lui Ekk „pentru 
Simplul fapt că tematica sa (educarea copiilor părăsiți în 
temeiul anumitor metode socialiste) 11 determină pe specta- 
tor să stabilească relaţii cauzale între comportarea dascălului 
și aceea a elevilor săi. Scenele cele mai importante (privi- 
toare la procesul educativ) îl fac pe spectator să-şi concen- 
treze interesul asupra controlării acestor cauze, pînă în- 
ir-atit, incit respinge instinctiv » motivaţia pe care o oferă 
filmul în legătură cu abandonarea copiilor, extrăgind-o 
din arsenalul vechii arte dramatice bazate pe identificare 
(nenorociri familiale plus suferinţe spirituale, în loc de răz- 
boi mondial sau civil 1)“, 


Așadar, în faţa tehnicii, intelectualii tradiționaliști 
sint „nesiguri“: știința și tehnica „au făcut tabula rasa din 
toate implicaţiile literaturii tradiţionale“, Contra „bună- 
tății vechiului“ se ridică „răutatea noului“: „defectele mași- 
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nilor s-ar putea dovedi avantaje pentru că aceasta ar putea 
să constituie premisa schimbării în funcţiile cinematografu- 
lui“. Dar— afirmă Brecht într-o notă anterioară despre 
radio — „ne ocupăm pur și simplu de posibilităţi“, de 
„rezultate nu se îngrijește nimeni“ (Radio— O invenție 
antediluviană?). Astfel, de exemplu, nelimitate sint posibi- 
lităţile colectivului în film: dar „ce tip de colectiv avem 
astăzi în cinematograi?* La această întrebare, bazindu-se 
şi pe experiența filmului Opera de trei parale, Brecht răs- 
punde: „Colectivul e alcătuit din finanţator, din vinzători 
(cunoscători ai publicului), din regizor, din tehnicieni și 
din scriitori. Un regizor e necesar pentru că finanţatorul 
nu vrea să aibă nimic de a face cu arta, vinzătorul — pentru 
că trebuie să-l poţi corupe pe regizor, tehnicianul — nu 
pentru că dotarea ar fi complicată [...] scriitorul, în sfirşit, 
e necesar pentru că însuși publicul e prea leneș în tot ceea 
ce priveşte scrisul. Cine n-ar ajunge, astfel, imediat la con- 
cluzia că e preferabil să nu se distingă rolul desfăşurat în 
mod individual în producţie?“. 

Împotriva cenzurii politice nu are valoare nici un 
argument de natură estetică— afirmă Brecht: în loc să 
critice gustul pur simptomatic al consumatorilor de artă, 
intelectualii care luptă pentru un cinematograf mai bun 
şi împotriva unui atare tip de cenzură, ar trebui să fie 
cel puţin în măsură să considere în mod critic situaţia 
politico-culturală a acestor oameni, și, implicit, propria 
lor situaţie. „Lor înşile le e greu să se ridice deasupra acestei 
clase de mic-burghezi, pentru care, în principiu, sînt produse 
filmele [...]“. Cum e cu putinţă să ceri „suspendarea luptei 
de clasă din motive artistice“? Ei ar trebui să fie în măsură 
să pretindă o artă politică nu din motive artistice, ci din 
motive politice, subliniază Brecht: aceşti „metalizicieni“ 
consideră, în schimb, organizarea lumii o chestiune de gust. 
Şi lupta intelectualilor progresiști impotriva influenţei 
vinzătorilor se  bazează— adaugă Brecht— pe afirmaţia 
că massele nu-și cunosc interesele la fel de bine ca intelec- 
tualii; „dar massele au mai puţine interese estetice, decit 
politice, şi, în nici o epocă, propunerea avansată de Schiller 
de a face din educaţia politică o treabă a esteticii nu a 
` apărut atit de manifest irealizabilă, cum apare în zilele 
noastre. Cei care luptă sub acest steag se adresează persoa- 
nelor care finanţează filmele, rugindu-le să-i educe pe con- 
sumatori, pretinzind să facă din capitaliști niște pedagogi 
ai masselor! Practic, ei își închipuie (cu toate că nu au 
deloc obligaţia să-și închipuie ceva, practic) că marele pro- 
ces educativ ar trebui să se desfășoare în felul următor: inte- 
lectualii care le împărtășesc ideile și au același gust cu ei 
și care produc filmele din însărcinarea finanțatorilor, adică 
regizorii, scenariștii etc. ar trebui să folosească capitalu- 
rile «puse la dispoziţia lor + pentru a-i educa pe consu- 
matori. În esenţă, îi aţiţă la sabotaj“. 


Ne apropiem de epoca politicii de massă, adaugă la 
acest punct Brecht: ceea ce sună ridicol în cazul individului 
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(„Eu nu-mi permit nici o libertate do gindire“), nu sună 
ridicol în cazul masselor. „Massa nu gindește liber prin 
indivizi. Chiar în cazul indivizilor, continuitatea e o con- 
diție a gindirii, multă vreme ea a fost posibilă numai pentru 
individ. Ceea ce intelectualii noștri, care nu constituie o 
massă, ci o serie de indivizi răzleţi, înţeleg prin gindire e o 
pură acţiune reflectată, lipsită de consecinţe tocmai pentru 
că nu are continuitate nici înapoi, nici înainte, nici în părţi. 
Oricine aparţine cu adevărat unei masse ştie bine că nu 
poate înainta mai mult decit poate inainta massa, Intelec- 
tualii noştri, care înaintează numai intrucit, fiecare pe 
contul lui, se desprind de massă, nu realizează nici un pro- 
gres, trăiesc numai din avantajul iniţial, pe care îl au deja“, 
Massele epocii noastre, care sint conduse de interese comune 
şi se reorganizează mereu în diferite moduri, în funcție 
de aceste interese, funcționind totuși într-o manieră unitară — 
continuă Brecht— se mişcă după legi logice foarte precise, 
care nu reprezintă generalizarea gindirii indivizilor luați 
separat, „Aceste legi au fost insuficient studiate pînă acum. 
În parte, e posibil ca ele să fie extrase din modul de a 
gindi al indivizilor, atunci cind aceștia gindesc ca repre- 
zentanţi sau delegaţi ai unităților de massă. În faza urmă- 
toare a dezvoltării, aceea în care capitalismul va fi depăşit, 
gindirea nu va mai avea acel soi de libertate pe caro legoa 
concurenței o impune capitalistului. Va avea, în schimb, 


una diferită“ (Cfr. Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’ 


arte, Scrieri despre literatură și artă, Torino, Einaudi, 1973). 

Escul despre Procesul „Operei de trei parale“ nu se im- 
pune doar cantitativ, prin lungimea sa în raport cu celelalte 
din volum, ci deoarece dovedeşte că e vorba de o verita- 
bilă comedie a societăţii burgheze — afirmă Cesare. Cases 
in nota introductivă la același volum — „al cărei prota- 
gonişti sint propria administrare a dreptăţii şi propria con- 
cepție despre producția artistică“, ŞI aici— ca şi în eseul 
Radio-ul ca mijloc de comunicare — „in centru se află un 
nou mijloc de comunicare, filmul, cu potenţialitățile sale 
eliberatoare şi cu aservirea sa de către capitalism. Ca și 
în cazul radio-ului, concluzia acestui «experiment socio- 
logic +.e că noul mijloc nu poate dezvolta complet aceste 
potențialităţi înăuntrul capitalismului, ci 'doar să furni- 
zeze dovezi ulterioare pentru necesitatea suprimării sale. 
Impasul în care intră Brecht e că «noul rău » de care tre- 
buie să ne legăm nu poate deveni cu adevărat bun dacă nu 
se schimbă condițiile care scapă unui control al artistului“, 
Noii concepţii despre artă ca expresie nonindividuală, 
ci colectivă, ca depășire a separării dintre producător și 
consumator, Brecht i-a adus contribuţii fundamentale, în 
teorie şi în practică — încheie pe bună dreptate Cases: „Dacă 
aceste contribuţii au avut limite foarte precise aceasta se 
datorează faptului că punctul inversării dialectice prin care 
noul și-ar fi pierdut orice „răutate“:se afla dincolo de ori- 


zonturile posibil de atins, iar dincoace capitalismul continua 
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să preseze și să delormeze, transformind căutarea cînd în 
acceptarea răului, cînd în predicarea abstractă a bunului; 
cînd în joc. Dar impasul nu a fost doar al lui Brecht: 
este, cu atit mai mult, și al nostru“, 

Brecht, și îndeosebi cel din Proces, este într-adevăr — 
așa ni se pare-— un precedent sigur al lui Benjamin din 
Opera de artă; așa cum, ca să folosim cuvintele lui Cases, 
Brecht din escul despre radio (1932) — „în instanţa transfor- 
mării acestui instrument «din mijloc de distribuire în mij- 
loc de comunicare »“, una „dintre cele mai precoce și geniale 
analize ale mass-mediilor“, de „o actualitate deconcertantă“— 
anticipează „atit neconsolatele constatări ale lui Horkhei 
mer-Adorno, cit și propunerile alternative ale unei apropieri 
colective, teoretizate în ultima vreme, de exemplu, de 
Hans Magnus Enzensberger“. De altfel, Benjamin va vedea 
în „teatrul epic“ al prietenului său mai mult decit o confir- 
mare a ceea ce spusese în Opera de artă. „Teatrul epic, ca 
şi imaginile unei pelicule cinematografice, înaintează prin 
zgîlțtituri“, notează Benjamin. „Forma sa fundamentală e 
aceea a șocului. Songurile, inserturile, convențiile fantoma- 
tice detașază orice situație de celelalte. În felul acesta 
se nasc pauze care tind să limiteze iluzia publicului. Ele 
paralizează predispoziția acestuia de identificare. Aceste 
pauze sînt rezervate luărilor de poziție critice (față de com- 
portamentele reprezentate de personaje și de modul în care 
sînt reprezentate). În ceea ce privește modul reprezentării, 
sarcina actorului în teatrul epic constă în a demonstra că, 
jucînd, nu-și pierde facultatea de a judeca“. 

„Şi mai departe: „ «Nimic nu e mai frumos decit să stai 
întins pe o sofa și să citeşti un roman », zice un prozator 
din secolul trecut. Aceasta sugerează pînă la ce punct de 
relaxare poate să-l ducă pe consumator opera narativă. 
Ideea pe care ne-o formăm de obicei, despre cel care asistă 
la o dramă e aproape opusă. Ne imaginăm un om care 
urmărește o suită de întîmplări, cu toate fibrele sale complet 
încordate. Conceptul de teatru epic (pe care Brecht l-a 
elaborat teoretizindu-și practica poetică) implică, în special, 
faptul că acest teatru pretinde un public relaxat, în măsură 
să urmărească acţiunea cu detaşare. Desigur, acest publie 
se va prezenta totdeauna ca un colectiv, şi faptul acesta 
îl deosebește de cititor, care e singur cu textul. Apoi, tocmai 
pentru că e colectiv, acest public se va vedea, în genere, 
îndemnat să ia prompt o poziție. Dar această luare de pozi- 
ție, socotește Brecht, ar trebui să fie reflexivă adică relaxată, 
pe scurt: luare de poziţie a unor persoane cointeresate. Pentru 
participarea lor e prevăzut un obiect dublu. Înainte de toate, 
întimplările; ele trebuie să fie de un asemenea gen, încit să 
poată fi controlate în punctele lor hotăritoare pe temeiul 
experienţei publicului. În al doilea rînd, realizarea scenică; 
dispozitivul său artistic cere să fie elaborat cu o extremă 
transparență [,,.) Teatrul epic se adresează unor persoane 


cointeresate! care; mu gindesc lără, o rațiune », Brecht! nu 
pierde dină vedere massele, a, căror, folosire. condiționată a 
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gîndirii corespunde probabil acestei formule. În efortul de 
a atrage propriul public la teatru în calitate de competent, 
iar nu pur şi simplu prin cultură, se manifestă o precisă 
voinţă politică“ (Ctr. Ce este teatrul epic? [1939] în Opera 
de artă in epoca reproductibilității sale tehnice, cit.). 

„Receptarea prin distracție“, „publicul e un examinator, 
dar un examinator distrat“, „şi cel ce e distrat se poate 
obişnui“, „prin distracţie, aşa cum e oferită de artă, se 
poate controla pe sub mină în ce măsură apercepţia e capa- 
bilă să rezolve sarcini noi“; „să mobilizăm massele“ — sus- 
ținuse Benjamin în Opera de artă—: „graţie efectului său 
de şoc, cinematograful favorizează această formă de recep- 
tare“; „cinematograful devalorizează valoarea culturală nu 
numai insuflind publicului o atitudine evaluatoare, ci și 
prin faptul că la cinematograf atitudinea evaluatoare nu 
implică atenţia“ (în sensul văzut). Şi, în sfirşit: „estetizării 
politicii urmărite de fascism“, „comunismul îi răspunde 
prin politizarea artei“, 

Puniînd în criză întreg sistemul precedent al artelor, 
cinematograful oferă, astfel, o regindire critică și revolu- 
ționară a ceea ce semnifică artele, modifică „miraculos 
noțiunea de Artă“, „Către 1900, reproducerea tehnică atin- 
sese un nivel care-i permitea nu doar să ia ca obiect întreg 
ansamblul operelor de artă moştenite şi să le modifice pro- 
fund efectele; ci şi să-şi dobindească un loc autonom printre 
diferitele procedee artistice“, afirmă Benjamin. „Pentru 
studierea acestui nivel nimic nu e mai instructiv decit 
modul în care cele două diferite manifestări ale sale — repro- 
ducerea operei de artă şi arta cinematografică — au acţionat 
asupra artei în: forma ei tradiţională“, Încă din 1913, Maia- 
kovski susține că „triumful cinematografului e garantat, 
deoarece nu e. decit logica încheiere a întregii arte moderne“. 
La întrebarea: „Pot eu, artist, să salut.apariţia aparatului 
neînsuflețit acolo unde, pînă ieri, se agita «neliniștita» 
mină a pictorului?“ — întrebare pusă de adversari, con- 
vinși că cinematograful „introduce tipare de efect și lipsite 
„de : gust acolo unde noi, artiștii, astăzi daţi la o parte, 
revărsam esenţa frumosului“ — răspunde: „Fenomene precum 
cinematograful, gramofonul, fotografia trebuie considerate 
ca o aplicarea mașinii în domeniul artei, în locul prea 
puţin productivului lucru de mină. Şi totuși, în orice 
ramură industrială, unde mașina şi-a asumat funcţii tehnice, 
simplificate la maximum de diviziunea muncii, ea nu l-a 
distrus pe om, ci a tras doar o linie de demarcaţie între 
animator, organizator al muncii și simplul, neînsullețitul 
executant“. 

De pictură am avut totdeauna nevoie, continuă Maia- 
kovski: cît timp această nevoie era circumscrisă, pictorul 
lucra pentru un cerc strimt de regi, papi, mecenaţi, satisfă- 
cîndu-le elementara pretenţie. de-a avea un portret „de fami- 
lie“, asemănător realităţii sau un peisaj lustruit şi „grațios“. 
„În acest gen de pictură s-a ajuns la suprema perfecțiune şi 
la maxima simplitate. Dar atunci cind pictura a devenit de- 
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mocratică și dorința de a poseda simple opere de artă a deve- 
nit universală, s-a ivit nevoia (cost minim) şi posibilitatea 


torului »? Desigur, nu“. Faptul că cinem 
ge „teatrul“ este „simptomul renașterii artei teatrale“, 


oameni în carne și oase, de ce să nu 
străzi, acest proces elementar? Pe de a 
nevoie de munca atît de complexă a ac 
dințează roluri, dincolo de actorii de 


arte a unui mare actor? Actorul rămine mereu în frunte, iar 
i dea la o parte pe medio- 
» dar o copie a unei arte excepționale, 
producţia mecanică, simplă 
ralul îndeamnă la. medita- 


generală a artei“ (Cfr, Cinematograful distruge „teatrul“: iată 
simptomul renașterii teatrale [1913] in Vladimir Maiakovski, 


Opere, sub ingrijirea lui Ignazio Ambrogio, vol. 1, Roma, 
Editori Riuniti, 1958). 


Tot în 1913, Ja obiecția adversarilor „Dacă se vorbeşte 
despre artă și despre cinematograf, ce au de a face fizica și 
tehnica?, Maiakovski răspunde: „Istoria artei, dacă va fi In 
stare să devină ştiinţă, va fi o știință socială ju Și averti- 
zează: „Cine polemizează cu noi, și în genere cu toţi inovatorii 
extremi, e inarmat cu singura armă a filistinului: «bunu) 
simț» [...) Fericitul posesor al bunului simț are u 
avantaj faţă de ceilalți oameni: 
înţeles de toţi. Ceea ce se obţine 
de orice valoare. Exacta coincide 


şi ocazionale. ale noului fenomen“. 


și cinematograful, ca arte autonome, ofereau doar un duplicat 
al existenţei — conchide Maiakovski — 


» care de mult şi-au modificat aspectul sub in- 
i noii vieţi urbane [...) Teatru? 
enţei cinematografului deoare- 
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constă în faptul că nu ţine seama de această re- 
voluţie şi noutate; mai bine zis, eroarea acelor teo- 
reticieni pe care Benjamin îi citează și ĉu care 
ce, calchiind același moment de viață, apare mult mai palid. 
lar atunci cind se va naşto teatrul viitorului, cinematograful 
va contribui, de asemenea, la schimbarea opiniei despre 
regie şi scenografie, fără să intre în concurență cu ele, deoare- 
ce sint o artă co studiază fenomene de cu totul alt ordin“ 
(Cfr. Poziția teatrului aclual și a cinematografului faţă de artă, 
în Opere, vol, I, cit.). 

Şi iată, în 1022, distincția operată de Maiakovski între 
cinematograf și cinematograf: 

„Pentru voi cinematograful e spectacol. 

Pentru mine e aproape o concepție despre lume. 

Cinematograful e purtător de mișcare, 

Cinematograful întinereşte literatura. 

Cinematograful demolează estetica. 

Cinematograful e îndrăzneală. 

Cinematograful e un atlet. 

Cinematograful e un propagator de idei. 

Dar cinematograful e bolnav. Capitalismul i-a aruncat 
în ochi un pumn de aur. Afacerişti indemiînatici şi întreprin- 
zători îl duc la plimbare pe străzi, ţinîndu-l de mină. String 
bani, emoţionindu-i pe oameni cu subiecte lacrimogene 
meschine, l . 

Situației acesteia trebuie să i se pună capăt... 

e» Futurismul trebuie să sece apele moarte: stagnarea 
„și moralismul, . 

Fără aceasta vom avea ori tip-tapul de import american, 
ori numai „ochii cu lăcrămioara“ ai diferiților Mosjukin 
[celebru actor de cinema din perioada prerevoluţionară]. 

„ Prima dintre aceste posibilităţi ne-a scîrbit. 

A doua, și mai mult „(Cir. Cinema şi cinema, în Opere, 
vol. II, cit.)“ | 

„Există o linie neîntreruptă, progresivă, de afinități chiar 
și în diferenţe — firește și unele, şi celelalte trebuie anali- 
zate într-un context sincronic .şi deopotrivă diacronic — de 
la Maiakovski la Brecht și la Benjamin. Maiakovski îl anti- 
cipează pe Hauser (caro își încheie istoria socială a artei „sub 
semnul filmului“) și, anterior, pe Brecht şi pe Benjamin: 
purtător, aducător de mișcare, pentru poetul futurist, cine- 
matograful jîntinereşte literatura — po cea tradiţională —, 
demolează estetica — pe cea tradițională —, şi oferă o nouă 
noțiune a artei, „Cit timp capitalul cinematogratic va dicta 
legea“, avertizează Benjamin în Opera de artă, „nu se va pu- 
tea, în general, atribui cinematografului actual un merit 
revoluționar, care să nu fie acela de a promova o critică re- 

“voluţionară a noțiunii tradiţionale de artă, Nu negăm, astfel, 
că cinematograful de azi n-ar putea, în anumite cazuri, să 
promoveze o critică revoluţionară a raporturilor sociale sau 
de-a dreptul a orinduirilor proprietăţii“, 
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polemizează, și care se referă mereu, spre a de- 
monstra legitimitatea artistică a cinematogratu- 
lui, la elementele culturale și tradiţionale pe care 
acesta nu le posedă, constringîndu-l să încapă în 
estetica clasică, romantică sau Lirziu-burgheză 
Abel Gance, ne aminteşte Benjamin, compară fil- 
mele cu ieroglifele; Séverin-Mars vorbeşte de ele 
ca despre pictura lui Beato Angelico; iar alții, 


luînd aceeași poziție, caută semnificația cinema- . 


tografului, dacă nu de-a dreptul în sacralitate, cel 
puțin în supranatural. 
Cinematograful comportă, în schimb — con- 
tinuă Benjamin — tendința de a promova între- 
pătrunderea reciprocă dintre artă și știință: a face 
cunoscută utilizarea artistică şi utilizarea ştiin- 
țifică a fotografiei, care înainte vreme erau, în 
genere, divergente, este pentru el încă una dintre 
funcţiile revoluţionare ale filmului, care între- 
ţine relații deloc marginale cu psihologia și cu psi- 
hanaliza. Natura care vorbește aparatului de luat 
vederi e diferită de aceea care vorbeşte ochiului. 
Cu mijloacele sale (prim planul, ralentiul etc.), ci- 


nematograful dilată spaţiul şi mișcarea, scoate la . 


lumină formaţiuni structurale ale materiei cu 
totul noi, determină apariţia printre motivele rea- 
lităţii fizice cunoscute dinainte, a altor motive, 
complet necunoscute, captează, izolează, face ana- 
lizabile lucruri care, altminteri, ar curge nevăzute 
într-un amplu curent al lucrurilor percepute. Nu 
numai că vedem, de pildă, mersul unui om, ci 
ajungem să cunoaștem și comportarea sa în fracti- 
unea de secundă în care grăbește pasul sau se opreş- 
te, pentru a nu mai vorbi de modul în care toate 
acestea variază în raport cu stările sale sufleteşti. 
Despre inconştientul optic am aflat cîte ceva 
numai grație aparatului de filmat, așa cum prin 
intermediul psihanalizei am aflat cite ceva despre 
inconştientul instinctiv. În asemenea condiţii — es 


întreabă Brecht — cum ar putea să fie cinemato- 
graful 0 „distracție pentru iloţi“, potrivit detini- 
tiei lui Duhamel? E adevărat, admite Benjami?» 
filmul nu permite contemplația, în sensul ¢ă, de 
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„ îndată ce vedem pe ecran o imagine, aceasta e mo- 
dificată de cea imediat următoare, eliminînd posi- 
bilitatea adăstării, a reflecţiei. Filmul oferă o serie 
de şocuri. Dar şi aceasta, adaugă Benjamin, face 
parte din nevoile noastre schimbate: sarcinile 
încredințate, în epoci de tranziție aparatului per- 
ceptiv, nu pot fi rezolvate pe cale pur optică, adică 
contemplativă. Contemporan cu dadaismul, născut 
în scopuri analoge, ba chiar depășindu-l în această 
privinţă, filmul, pentru Benjamin, izbeşte specta- 
torul ca un proiectil. Folosindu-se, anume, de o 
serie de şocuri, și de teste, oferă posibilitatea de a 
mobiliza massele: publicul, examinator de bună 


seamă, dar neatent, este cucerit prin distracţie. . 

Fără îndoială, analiza lui Benjamin trebuie si- 
tuată în contextul istoric şi cultural în care a luat 
naștere, între cele două războaie: un moment în 
care tehnologia e predominantă într-o societate ce 
devine tot mai mult de massă și în care nemărgi- 
nită e încrederea în „civilizaţia imaginilor“. Încre- 
dere pierdută, pentru cei mai mulți, după expe- 
riența fascismului și după rezultatele industriei 
culturale, care adeseori se rezolvă într-o incivili- 
zaţie ʻa; imaginii!!. Se înţelege, astfel, cum un 
Adorno. care activa pe atunci în același grup cu 
Benjamin, a ajuns în privinţa filmului la aceeași 


n Là Benjamin, observă Cesare Cases în prefața la Operă 
de arlă, e mereu prezentă convingerea fundamentală că 
această posibilitate de a mobiliza massele e un dat constant 
al epocii (perioada dintre cele două războaie mondiale) și că 
e vorba numai de a vedea cine le manevrează și în interesul 
cui, al masselor înseși sau al reacţiunii. „La fascism î inte- 
resează, după cum se vede la începutul Operei de artă, nu atit 
momentul dizolvării individului în massă — pe care îl soco- 
tea un dat ineliminabil al timpului—, cit tocmai exaltarea 
marelui individ, care în artă înseamnă reluarea «unui anumit 
număr de' concepte tradiţionale — precum conceptele de 
creativitate şi de genialitate, de valoare eternă şi de mister ». 
În faţa acestor concepte, cele proprii artei de massă, continuă 
Cases; sint pentru Benjamin „inutilizabile întru atingerea 
ţelurilor fascismului“ și, în schimb, „utilizabile întru formu= 
larea: unor exigenţe revoluţionare în politica culturală“, 
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concluzie cu Duhamel!?. De bună seamă, dintr-o 
nevoie polemică analogă şi în același: timp opusă 
celei asumate mai tîrziu de Adorno, Benjamin — 
decedat în timpul fascismului și din cauza aces- 
tuia — s-a simțit tentat să-și forțeze poziţiile, 
atrăgind atenţia, într-o apostilă, asupra avantaje- 
lor pe care ideologia fascistă le putea obține din- 
tr-o răsturnare a funcţiei cinematogratului!?. Noi 


12 Pentru poziţia lui Adorno asupra mass-mediilor, și 
cu. deosebire asupra cinematografului — „medium prin exce- 
lenţă al industriei culturale“ — a se vedea ultimul capitol 
din Dincolo de ideologia barbariei; la acelaşi capitol trimitem 
și în privinţa altor consideraţii şi probleme tratate de Brecht, 
Benjamin și Lukács. 

13 Serie Benjamin în apostilă: „Proletarizarea progresi- 
vă a oamenilor de azi și formarea mereu crescîndă a masselor 
sint două aspecte ale unuia și aceluiași proces. Fascismul 
câută să organizeze recentele masse proletarizate fără a știrbi 
eliminare e urmărită de 


subliniată, e strîns legat de dezvol 
și turnării. În general 


culturale. Toate efor- 
turile în vederea unei estetizări a politicii Ay apró un 
singur punct. Acest punct e războiul. 


i A Războiul, și numai răz- 
boiul, permite să se atribuie un Scop mişcărilor de mani de 
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mituri și! noi rituri au luat naștere şi continuă să 
proliferez» în cinematograf și prin cinematograf, 
care, pe de altă parte, nu a ucis — desexemplu — 
pictura; în acelaşi timp, au existat și există filme 
care se „citesc“ și ca un tablou, în sensul că pre- 
tind, contrar celor afirmate de Adorno și de alţii, 
adăstarea, întiîrzierea, intervenţia benefică a re- 
flecției și a observației: filmele unui Dreyer sau 


mari proporţii, cu condiţia păstrării raporturilor de pro- 
prietate tradiționale. Aşa se configurează această situație 
din unghiul vizual al politicii. Din unghiul vizual al tehnicii, 
ea se formulează în felul următor: numai războiul permite 
să se mobilizeze mijloacele tehnice actuale, cu condiția păs- 
trării raporturilor de proprietate“. E limpede că apoteozarea 


războiului din partea fascismului, observă Benjamin, nu se 


“ folosește de aceste argumente; și citează manifestul lui Mari- 
netti în favoarea războiului colonial din Etiopia, unde con- 
flictul armat e socotit „frumos“ şi definitiv „estetic“, 

' „Acest manifest are avantaiiui de a fi limpede. Funda- 
mentarea sa merită să fie reluată de dialecticieni. Pentru el, 
estetica războiului actual se prezintă după cum urmează: 
dacă utilizarea firească a forţelor productive este frinată de 
ordinea actuală a raporturilor de producţie, expansiunea mij» 
loacelor tehnice, a ritmurilor de muncă, a izvoarelor de 
energie împinge spre o utilizare nefirească. Această utili- 
zare are loc în timp de război, care, cu distrugerile sale oferă 
demonstraţia că societatea nu era suficient de matură pentru a 
face din tehnică un organ propriu, şi că tehnica nu era sufi- 
cient de elaborată pentru a domina energiile elementare ale 
societăţii. Războiul imperialist e determinat, în întreaga sa 
fizionomie înspăimintătoare, de discrepanţa dintre existenţa 
unor imense mijloace de producţie și insuficienţa utilizării 
lor în procesul de producţie (cu alte cuvinte, de șomaj și de 
lipsa pieţelor de desfacere). Războiul imperialist e o răzvră- 
tire a tehnicii, care recuperează din materialul uman nevoile 
cărora societatea le-a sustras materialul natural. În loc să 
canalizeze fluvii, el, războiul, abate fluviul uman spre matca 
tranșeelor; în loc să folosească avioane pentru a răspindi 
seminţe, le folosește pentru a presăra bombe incendiare dea- 
supra orașelor; în folosirea belică a gazelor a găsit un mijloc 
de a distruge aura într-un mod nou“. j 

„Fiat ars— pereat mundus“ zice fascismul și, aşa cum 
admite, Marinetti— încheie Benjamin — „se așteaptă de la 
- război satisfacerea artistică a percepţiei senzoriale, modifi- 
` cată de tehnică. Omenirea, care la Homer era un spectacol 
pentru zeii Olimpului, a devenit un spectacol pentru ea în- 
săși. Autoinstrăinarea ei a atins un grad care îi permite să-și 
trăiască propria nimicire ca pe o destătare estetică de prim 
ordin, Acesta e sensul estetizării politicii pe care o urmărește 
fascismul, Comunismul îi răspunde prin politizarea artei“, 
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| 
ale unui Bresson sau Pămiîntul se cuiremură al lui 
Visconti. Actuale și acute rămîn, oricum, motivele 
de fond ale analizei lui Benjamin, studiul aprofun- 
dat — în prezenţa operelor — al previziunii făcute 
de Valéry. Această răscumpărare a unor „paria ai 
artei“ (el nu putea vorbi încă de televiziune) ră- 
mîne un izvor sigur pentru o autentică istorie a 
cinematografului, de scris de-acum înainte, și 
totodată culturii moderne și contemporane!*. Nu- 
mai referindu-se la o analiză ca aceasta, Hauser a 
putut să-şi încheie istoria socială a artei sub sem- 


1 Opoziția dintre estetica aristocratică a fascismului, 
care în aplicarea sa la masse culminează cu estetizarea marinet- 
tiană a războiului, şi estetica revoluţionară a reproductibili- 
tăţii— notează, în prefața la Opera de artă, Cesare Cases — 

` „putea, eventual, să aibă o adevărată viabilitate în timpul 
fascismului, dar nu captează problemele de fond, și nu-i greu 
de văzut că e vorba, în esenţă, de o opoziţie înăuntrul pro- 
blematicii avangardei. «Politizarea artei » propusă la sfirși- 
tul apostilei pentru a combate «estetizarea politicii +, pro- 
prie fascismului, nu e desigur «reâlismul socialist », ci trimi- 
to mai curînd, pe lingă filmele lui Eisenstein, la teatrul di- 
dactic al lui Brecht sau la faimoasele serbări de întii mai cu 
lozincile lui Maiakovski și cu ștraifurile și punerile în scenă 
ale lui Malevici şi Meyerhold. În sfîrșit, Brecht împotriva 
lui Marinetti. Nimic de obiectat, dinipotrivă, Benjamin de- 
finește astfel un aspect extrem de important al culturii din- 
tre cele două războaie, şi anume gruparea avangardei în două 
curente politicește opuse. Dar e limpede că faptul acesta nu 
epuizează nici cele două grupări culturale — care se formea- 
ză şi în afara avangardei — , și nici nu dă socoteală în mod 
satisfăcător de raţiunile sciziunii unei mișcări care înainte 
(dar și după aceea) se recunoaște larg unitară“. 

Chiar și cu aceste limite eseul despre Opera de artă— 
adaugă Cases — rămîne remarcabil prin faptul de a fi insistat 
asupra a două teme ce aveau să dobindească un relief din ce 

“în ce mai mare: „importanţa tehnicii şi, în consecinţă mo- 
mentul receptării, pe care Benjamin îl consideră constitutiv 
pentru existenţa operei de artă înseși, și stabilirea, îndeosebi 
prin acutele analize ale tehnicii cinematografice, a unei noi 
«percepții a lumii» proprie epocii masselor. Discuţiile, 
nica, 3 modi, asupra epocii optice » sau «vizuale » şi altele 
oare, își găsesc aici un precursor care adeseori a 

expus aceste lucruri în mod definitiv și la care se cuvine să 


bi referim în vederea oricărei regindiri a unor asemenea pro- 
ret rea her parte am vrea să le înfruntăm“. În acest 

, rebule uitate nici aporturile b 
cienilor cinematog p anterioare ale teoreti 


Balázs. rafici precum acelea, de exemplu, ale lui 
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nul filmului, să vadă în el forma tipică a momen- 
tului actual, „chiar dacă nu și cea mai valabilă pe 
plan estetic“, 


Dublul mimesis 


Contribuţia adusă de Lukács Gyorgy la elaborarea 
teoretică a problemelor artistice ale filmului și 
criticii cinematografice este considerabilă şi rele- 
vantă, mai mult decît ar putea să pară la prima 
vedere. Nu numai prin ceea ce Lukács a scris ne- 
mijlocit pe această temă, ci, mai ales, prin reflexe- 
le şi implicaţiile cuprinse în vasta sa operă. Lui 
Lukâcs i s-a reproșat, adeseori, că neglijează arta 
filmului. În ultima sa carte, însă, Aesthetik, (Este- 
tică), editată de Luchterhand, un întreg capitol de 
şaizeci de pagini — cel de-al XIV-lea — e dedicat 
acestei materii. Pentru prima oară, un filosof oferă 
un spațiu atît de amplu şi atîta atenţie acestei 
arte în contextul unei tratări organice a esteticii. 
La drept vorbind, au mai fost două alte ocazii în 
„ care autorul a atins problema. În 1958, în „Cine- 
ma Nuovo“, răspunzind unui fost elev al său, şi 
chiar în îndepărtatul 1913, într-un scurt eseu inclus 
în Scritti di sociologia della letteratura (Scrieri de 
sociologie a literaturii) 5. Fie 

E în continuare greu să ne eliberăm de confu- 
zia conceptelor: în zilele noastre — scrie Lukåcs în 
1913 — s-a născut un lucru nou şi frumos, dar în 
loc să-l sesizăm în modul său particular de a fì, 
facem totul pentru a-l înţelege cu ajutorul unor 
categorii vechi şi inadecvate, văduvindu-l astfel 
de semnificația și valoarea sa autentică. Încă de 
pe atunci, cinematograful nu era înţeles de filoso- 
ful ungur ca un instrument folositor de învăţare 


intuitivă sau ca un nou factor, mai ieftin, de con- 
curență cu teatrul, Împotriva unei opinii larg 
răspîndite, Lukács respingea aprecierea mijlocu- 
lui de comunicare abia născut, sub profil pedago- 


15 Milano, Sugar, 1964, 
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gic sau sub unul economic. „Foarte puțini sînt cei 
care gîndesc că definirea și evaluarea unei noi 
forme a Frumosului, cum e cinematograful, sînt 
apanajul esteticii“. , 

Lukács subliniază imediat că natura cinemato- 
grafului e diferită, ba chiar opusă, celei a teatru- 
lui. Celui dintii îi lipseşte „prezența de fapt“ a 
omului, acea putere ce fi îngăduie actorului viu, 
nu „fotografiat“, să ajungă direct la un public la 
fel de viu. Caracteristica esențială a filmului — 
limita, nu deficiența sa — este lipsa acestui „pre- 
zent“, a contactului nemijlocit dintre interpret 
şi spectator. În cinematograf, avem o realitate 
riguros „naturalistă“: energia operantă în univers 
primeşte pentru prima dată, aici, o formă de artă. 
Gilgiitul apei, vintul suflînd printre copaci, li- 
niştea amurgului şi mînia furtunii devin artistice 
prin însuși faptul de a fi întîmplări naturale. 
Numai în cinematograf, de pildă, automobilul „a 
devenit poetic“: ca în romantica tensiune a unei 
urmăriri la volanul maşinilor viitoare. Prin noul 
mijloc se poate realiza tot ceea ce romantismul a 
cerut, zadarnic, teatrulii: cea mai largă şi neîn- 
frînată dinamicitate a formelor, însuileţirea com- 
pletă și vitalizarea fundalului, ale naturii, ale 
„interioarelor“, ale plantelor și animalelor. Toto- 
dată, cuceririle tehnicii moderne oferă filmului 
posibilităţi „fantastice“, îi permit să atingă un 
mişcător efect de poezie. Ia naștere, o dată cu cine- 
matograful, o lume inedită, omogenă şi armonioa- 
să, unitară şi schimbătoare, căreia îi corespund, 
în lumile poeziei şi vieții, basmul și visul. 

Pe de o parte, aşadar, Lumière, forfota-cotidiană 
a piețelor sau a străzilor, într-o gară la sosirea tre- 
nului. Pe de altă parte, și în același timp, Méliès. 
Lukács face probabil aluzie la acesta din urmă, la 
basmele și la gustul său pentru fantezie, atunci 
cînd scrie că anumite imagini cinematografice, 


obținute prin răsucirea peliculei și prin alte tru- 
curi de același fel, ne parvin dintr-o lume asemănă- 
toare cu aceea a lui Hoffmann sau Poe, a lui Arnim 
sau Barbey d'Aurevilly. În același timp, el tri- 
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mite la Lumitre, la documentarele acestuia, acolo 
unde afirmă că cinematograful reprezintă acţiunile 
ca atare, nu şi scopul, semnificaţia lor intimă. 

în 1913, cinematograful se află încă la începu- 
turi. Apăruseră doar cîteva nume care abia mai 
tîrziu aveau să se impună: cele ale danezilor 
Christensen şi Gad, al rusului Protazanov, ale 
americanilor Ince şi Griffith, ale suedezilor Stiller 
şi Sjöström. Rezultatele obținute pînă atunci, ne 
atrage atenţia Lukâcs, răsăriseră spontan şi de- 
seori involuntar, din însuși spiritul tehnicii cine- 


matografice. Un Arnim sau un Poe al epocii ar îi 


putut găsi în film un instrument gata de a îi folo- 
sit şi congenial; dar un poet capabil să interpre- 
teze acele imagini, şi să le ordoneze, să le „pre- 
schimbe caracterul fantastic“, încă pur tehnic și 
accidental, în semnificație metafizică şi în puri- 
tate de stil, un asemenea poet nu se ivise încă. 
Încă nu se născuse Charlot. În polemică directă 
cu cei care văd în cinematograf o „distracţie de 
iloți“, Lukács afirma că de bună seamă acesta, 
prin însăşi esența sa, are caracterul recreativ al 
amuzamentului mai subtil şi rafinat sau mai groso- 
lan şi primitiv, că în film distracţia poate să-şi 
găsească o formă lăuntric adecvată și realmente 
artistică. ` 

Aceste „reflecţii pentru o estetică a cinemato- 
grafului“ păstrează pînă în ziua de azi o considera- 
bilă valoare istorică. Ele demonstrează cum, încă 
din 1913, cînd intelectualii erau, în genere, con- 
trari ideii de a considera filmul ca pe o nouă for- 
mă a Frumosului, Lukács i-a sesizat natura artis- 
tică, precedat de declaraţiile unui Gorki, care da- 


tează din 1896. Prezenţa „fotografiată“ a actoru- 
lui, funcţia dialogului, ritmul, adică posibilitatea 
de a-l schimba fără întrerupere în aceeași scenă 
sau secvență, faptul că protagonistul şi mediul 
sint omogeni, nu realitate directă, ci „oglindire“, 
iată în ce constă caracteristica filmului, mult mai 
apropiat de epică, decit de dramă. Așa scrie Lu- 
kâcs în 1958. i 
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În această a doua intervenţie, cu caracter pri- 
vat și de notiță!€, neredactată spre publicare, el 
subliniază că, dacă cinematograful e înrudit cu 
vreun gen literar, acesta e mai curînd nuvela decît 
romanul. Spre deosebire de roman, filmul și nuvela 
nu cunosc nevoia de a reprezenta „totalitatea obiec- 
telor“, a relaţiilor umane și a comportamentelor. 
Vorbind de ritm, filosoful ungur nu se referă la 
acele povestiri moderne în care „tăietura“ are loc 
sub influența filmului, ci la clasicii ca Tolstoi, 
care de multe ori descrie „amănunțit“ părţi ale 
unei scene pentru a le rezuma într-un singur rînd 
și pentru a da, apoi, .amănuntelor o cadență dife- 
rită. E vorba, prin urmare, nu de o influenţă a ci- 
nematografului asupra prozei narative, ci de un 
profund paralelism, care întăreşte înrudirea. Fil- 
mul bun e caracterizat de o anumită unitate de'at- 
mosferă, de împlinirea tonului artistic, care cores- 
punde tonului povestirii literare. Dar în timp ce 
în literatură există prezența directă a autorului, 
în cinematograf — afirmă Lukács — lucrul acesta 
„e cu neputinţă. De fapt, în ceea ce privește cine- 
matograful, ne lovim de problema depăşirii natu- 
ralismului: regizorului fiindu-i negată putinţa de 
a explica „de ce“-ul lucrurilor, cauzaliiatea lor; el 


irebuie să se limiteze la descrierea unor simple în- 
timplări, a acţiunilor ca atare, a unei realități 


riguros naturale. Acelaşi Lukács nu exclude, to- 
tuși, că și în film se poate atinge un nivel artistic 
mai înalt, analog celui din povestirea literară, cu 
condiţia să nu fie pur și simplu tehnica aceea care 
călăuzeşte construcția operei, așa cum se întîmplă 
adeseori. Pe de altă parte, el supraevaluează filme 
ca Moulin Rouge al lui Huston despre Toulouse- 
Lautrec, pe care îl așază, în fond, pe același plan 
cu Henric V al lui Olivier, ca demonstraţie a posi- 
bilității cinematografului de a atinge un nivel 
artistic mai înalt, egal cu acela al povestirii lite- 
rare, Păcat că Lukács cunoaște foarte puţin din 


19 György Lukács și István Més ŢI 
záros, Sui problemi este- 
tici del cinematografo (Despre problemele catatiee ale i Apa 
togratului) în „Cinema Nuovo“, nr, 135, sept. -oct. 1958 
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producția de filme, că, aşa cum el însuși admite 
cu sinceritate, este un prea leneș frecventator de 
săli cinematografice, sau, mai bine zis, că nu a 
văzut filme fundamentale, în afară de Potiomkin 
şi de cîteva opere ale lui Chaplin, de altfel privite 
cu admiraţie. Ni se pare că Luminile rampei apar- 
ţine „formelor mari“: și anume, că e un roman, nu 
o nuvelă. Dacă Lukács ar fi avut un contact mai 
puţin ocazional cu filmele și ceva mai apropiat de 
acela, atît de amplu, și revelant, cu textele literare 
şi filosofice, un asemenea contact i-ar fi oferit 
dovezi că și cinematograful, prin citeva din succe- 
sele sale, atinge realismul critic, împlinirea pe 
planul ariei. În aceste succese este evidentă pre- 
zenţa autorului, care izbuteşte să depăşească ob- 
stacolele naturalismului, proprii zdrobitoarei ma- 
jorităţi a producţiei cinematografice. 

În mai multe rînduri, Lukács a avut ocazia să 
sublinieze că rareori i se întimpla să vadă cite 
un film, că nu era un spectator specializat. Celor 
care, în 1959, îi reproșau că a neglijat cinemato- 
graful în activitatea sa de critic, filosof și istoric 
al culturii, le răspundea că pînă şi pentru un autor 
enciclopedic — și Lukács a fost, în mod cert, en- 
ciclopedic — cantitatea subiectelor pe care nu a 
putut să le trateze o depășește întotdeauna. pe 
aceea a subiectelor tratate; şi că, oricum, faptul 
de a nu se fi ocupat de noul mijloc de expresie nu 
însemna cîtuşi de puţin, din partea lui, că îi 
subaprecia importanţa: faptul că nu publicase 
pînă atunci nici un eseu despre muzică sau despre 
pictură nu voia să însemne că îi dispreţuia pe 
Beethoven şi pe Rembrandt. 

În realitate, după cum s-a văzut, Lukâcs scri- 
sese şi avea să scrie despre cinema înainte şi după 
acest reproș. Și nu mărginindu-se la două-trei 
păginuţe ocazionale. A fost chiar el, şi printre cei 
dintii, cu eseul din 1913, cel care s-a interesat de 
problemele filmului, într-o vreme cînd intelectua- 
lii, cu foarte rare excepţii, dispreţuiau noul mij- 
loc ce îşi căuta încă o „specificitate“, un limbaj. 
Erau anii în care tînărul Lukács, scufundat în fi- 
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losofia idealistă, a avut pentru prima dată ideea 
unei estetici sistematice. Realizîndu-şi după mulți 
ani „visul de tinerețe“, dar cu o orientare f ilosofică 
total „diferită“, cu „conținuturi cu totul noi, cu me- 
tode radical opuse“ (cele ale materialismului dia- 
lectie şi istoric), nu-şi uită primul interes mani- 
festat față de cinema, și inserează această nouă 
artă în Estetică, dedicîndu-i o secțiune analizează 
cîteva dintre problemele ei de principiu”, 
Inserarea fn propria sa estetică înseamnă, 
înainte:de toate, calarea cinematografului în teo- 
ria „reflectării“, a oglindirii, care, problemă stră- 
veche, a dobîndit pentru Lukåcs un sens precis 
abia prin marxism. Se ştie că „reflectarea“ nu este 
înțeleasă de către Lukács ca simplu mimesis, ca 
imitație a realității; iar aceasta din urmă, la rîn- 
dul ei, nu e înțeleasă ca „natură“, ca întîmplări 
cotidiene, ale vieții de toate zilele, ci ca realitate 
socială supusă unei continue deveniri şi schimbări, 
ca istorie. Întrucît neîntrerupta transformare isto- 
Tico-socială aparţine esenței realităţii, în reflecta- 
rea artistică — afirmă Lukács — ea nu poate fi 
neglijată: ba chiar ajunge să devină problema cen- 
trală a reproducerii corecte. Dacă, de fapt, consi- 
derăm mutația istorică a conținutului drept bază 
a transformării artei în formă, în stil, în compozi- 
ție etc., e limpede — adaugă filosoful — că în cen- 
trul creaţiei artistice trebuie să se afle tocmai 
acest moment al transformării, al nașterii noului, 
al morţii vechiului, al cauzelor şi al consecințelor 
mutațiilor structurale ale societății în raporturile 
reciproce dintre oameni. Concepţia realităţii de 
redat în artă ca simplă secțiune, mai mult ori mai 
puțin întîmplătoare, coboară caracterul dialectic 
al „reflectării“ la nivelul unei simple imitații, al 
unei copii fotogratice. Cum poate cinematogralul 
să se emancipeze, ca fapt estetic al realităţii coti- 


diene, de simpla reproducere a obiectelor, . cum 
poate deosebi esenţialul de neesenţial, esența de 
aparență? Tehnica cinematografului — pe cît de 


—————— 


17 Torino, Rinaudi, 1970, 
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importantă, pe atit de răstălmăcită — apropie 
obiectul reprezentat de vizibilitatea normală a 
vieţii cotidiene, de exterioritate, de suprafaţa fe- 
nomenelor, de aparență tocmai, nu de esenţă. 
Aceasta nu conţine, firește, nimic estetic, este o 
pură reproducere a realităţii date imediat, exte- 
rioară, în cel mai bun dintre cazuri — o dare de 
scamă asupra ei. De aici, acuzaţiile aduse mai de- 
mult, dar și astăzi, cinematografului, de natura- 
lism plat, de mașină de „tipărit viața“, de repro- 
ducere pasivă şi mecanică. 

Totuşi, cinematograful poate atinge și o „con- 
versiune în estetic“, care nu se ivește pur şi simplu 
de la 'sine, din posibilităţile tehnice, ci trebuie să 
fie creată în mod conştient; urmînd „comanda so- 
cială“ adeseori neexprimată: numai așa se for- 
mează „mijlocul omogen“, adică limbajul artistic 
al cinematografului. Modificarea calitativă se pro- 
duce trecînd de la primul stadiu — al cărui carac- 
ter, așa cum am văzut, nu e estetic, ci simplă imi- 
tare, obţinută printr-o tehnică în sens ştiinţific şi 
practic - industrial — la stadiul al doilea, care 
permite respectiva comandă socială: transforma- 
rea oamenilor din viaţa cotidiană în oamenii inte- 
gral' angajaţi din viaţa socială; configurarea pro- 
gresivă şi dezvoltarea tot mai intensă a individua- 
lităţii lor; realizarea relaţiilor complexe care, în 
diferitele arte, deci şi în cinematograf, fac necesar 
modul de reprezentare tinzînd spre coincidența 
dintre esenţă și aparenţă. „În reflectarea estetică 
a realității, tocmai această nouă relaţie devine 
momentul dominant“. Baza fotografică a cinema- 
tografului comportă, fără îndoială, pericolul unui 
naturalism pur; prin caracterul său imediat, na- 
turalismul e mai ales o dare de seamă vizuală 
exactă asupra unei felii de viaţă: o combinație — 
un montaj — de fragmente din realitate reproduse 
cu exactitate. Totuși, insistă Lukács, stă în puw 
tinţa cinematografului de a se desprinde de nive- 
lul vieţii cotidiene, de a se înălța deasupra aces- 
túi nivel, dacă, în reprezentare, productivitatea 
“estetică folosește, de exemplu, montajul nu ca 
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mijloc de expresie strict tehnică, ci ridicîndu-], pe 
plan estetico-ideologic, la rang de principiu orga- 
nizator, Numai ṣi numai o reelaborare a diferitelor 
filmări și a succesiunii lor în sensul acesta poate. să 
ridice cinematograful de la starea de percepţie a 
realității cotidiene la înălțimile artei. Elabora- 
rea estetică a fragmentelor fotografice şi legarea 
lor pot să constituie, în cel mai bun caz, de dorit, 
o intervenție radicală, realistă, cu totul orientată 
spre esență: înțelegerea cu adevărat creatoare a 
unui aspect efectiv nou al realităţii, transforma- 
rea sa într-un sens artistic autentic. Pentru Lu- 
kács, avem aşadar în cinematograf un caz particu- 
lar de „dublă reflectare“ ce separă modalitatea de 
mimesis a acestei arte de celelalte manifestări ale 
»dublului mimesis“ (muzică şi arhitectură). Teh- 
nica cinematografului năzuieşte, inițial, la reflec- 
tarea unei anumite realități: produsul său e. în- 
totdeauna o reproducere a realităţii, nu e nicio- 
dată realitatea însăşi. Tocmai pentru că cinemato- 
graful nu este, de exemplu, o simplă fotocopie a 
unei drame, ci o reprezentare particulară a realită- 
tii, un dublu mimesis care apare aici (reflectarea 
realității reflectată de autor) nu este un test optic 
— Cum susține, în schimb, Benjamin — ci un nou 
mod de a forma şi fixa mimetic momentele adec- 
vate redării concrete şi optime a conținutului 
filmic concret. A | 

. Scoțînd în relief raportul cu tehnica — atît de 
important și atît de frecvent răstălmăcit după 
Lukács, așa cum am văzut. — filosoful ungur îl 
amintește pe Benjamin „care, printre cei dintîi, a 
pus această problemă“ în eseul Opera de artă în epo- 
ca reproductibilităţii sale tehnice. Lukács recunoaşte 
că eseistul german oferă o întreagă serie de obser- 
vații fine și de considerații acute, care adeseori 
umbrese, totuși, problemele din cauza poziţiei 
romantico-anticapitaliste, referindu-se înainte de 
orice la dispariţia „ăurei“, a unicităţii operelor 
de artă ca urmare a reproductibilităţii lor. „Aici, 
într-o polemică, sub multe aspecte justificată, 
împotriva tendințelor antiartistice ale capitalis- 
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mului, Benjamin ajunge să deformeze problema; 
acuaforte şi litografia nu sînt doar mijloace de re- 
producere, ci baze ale unci creaţii artistice inde- 
pendente; gravurile lui Rembrandt, litografiile lui 
Daumier posedă aura unicităţii lor şi o iradiază 
independent de numărul exemplarelor în care au 
fost multiplicate“. Această „falsă poziţie“ are 
pentru Lukács, fireşte, consecinţe deformante şi 


în cazul cinematografului. Prestaţia oricărui actor 


cinematografic autentic trebuie să aibă un caracter 
diferit faţă de teatru, susține el: deoarece actorul 
— şi în fonofilm — nu se poate sprijini pe conti- 
nuitatea dialogului esteticește primar, îşi creează 
o expresivitate vizuală înainte necunoscută, a 
cărei incisivitate poate fi desigur intensificată de 
tipul filmării, de cadru, de montaj etc., dar care 
ținteşte a priori la stilizarea perfecționată de 
„aparatură“. 

Benjamin, adaugă Lukâcs, are de bună seamă 
dreptate cînd observă lipsa acelui contact dintre 
actor şi public, care e un factor esenţial al efectelor 


teatrale; dar justa negare ce derivă 'din aceasta nu 
neagă „aura“ unicităţii, contrar celor susținute de 
Benjamin, ci creează un raport cu totul nou cu 
publicul, „De fapt, actorul cinematografic nu e 
o realitate prezentă, imediat umană, ca actorul 
din teatru, unde sint posibile contacte umane 
directe între persoane reale din sală și de pe scenă: 
el este o figură mimetică, reproducerea artistică a 
unei persoane care acționează. Dar omul e aşa 
și în pictură şi sculptură, iar lipsa contactului 
personal, cînd e voïka de artă autentică, nu în- 
seamnă nici o clipă ałsența evocării artistice“, 
Evident, Luktcs consiceră, cpera de artă, în ceea 
ce privește „aura“, în raport cu imanenţa crea- 
toare a operei înseși, și în acest sens „aura“ coin- 
cide cu „evocarea estetică“; Benjamin, dimpotrivă, 
pune pierderea „aurei“ în legătură nu cu actul 
creator, ci cu actul „folosinţei“, al „consumării“, 
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prin care în multiplicarea „cantității“ se deterio- 
rează şi se pierde însăși calitatea („aura“) *. 
Dacă, aidoma celorlalte arte, cinematograful e 
înţeles ca „reflectare“ dialectic-istorică în sensul 
amintit, și funcția sa nu poate să nu fie aceea de a 
contribui la cunoașterea propriu-zisă a realităţii 
în procesul constituirii, la statornicirea a ceea ce 
moare şi a ceea ce se naște, 'a contradicțiilor exis- 
tente în diferitele fenomene; de aceea, nu poate 
să nu contribuie la „eliberarea“ omului de orice 
formă de iraţionalism. Totuși, nu trebuie să uităm, 
adaugă Lukács, că aceleași mijloace tehnice care 
pot înălța mărunta credibilitate de tip cotidian a 
cinematografului 'la treapta evocării estetic au- 
tentice sînt capabile şi să transforme adevărul fo- 


18 À propos de observaţiile lui Lukács în legătură cu 
Benjamin din Opera de artă, Cesare Cases observă: „E semni- 
ficativ pentru această ambiguitate“ — atenţia acordată în 
Opera de arlă apariţiei noilor tehnici și caracterului lor de 
massă, considerate un proces nu doar inevitabil, ci larg po- 
zitiv, și insistența lui Benjamin, în altă parte, asupra aspec- 
telor negative ale procesului însuși — „faptul că în impre- 
siile de cititori desigur atenţi, o tendinţă e luată drept alta. 
Astfel, Lukács vorbește, relativ la Opera de artă, de o serie 
de observaţii fine și de consideraţii acute » ale lui Benjamin, 
«care, însă, întunecă adeseori problemele din cauza pozi- 
tiei sale romantico-anticapitalistă », îndeosebi prin «ideea 
dispariţiei 'aurei”, a unicităţii operelor de artă ca urmare a 
reproductibilităţii lor tehnice », idee pe care Lukács o atri- 
buie «polemicii de multe ori legitime împotriva tendinţelor 
capitalismului ostile artei »“, În realitate, aici, Lukács — 
observă Cases— suprapune aici propriile sale categorii 
celor lui Benjamin: „numai pentru el, nu şi pentru Benjamin 
din Opera de artă, teoria dispariţiei aurei comportă o spole- 
mică împotriva tendinţelor capitalisinului ostile artei»; 
pentru Benjamin aceasta e înainte de toate o caracteristică 
a epocii masselor » și dacă cineva și-o însușeşte, acela e pro- 
letariatul, Totuşi, această suprapunere este, dacă nu justi- 
ficată, limpezită de celălalt Benjamin, pe care Lukács îl avea 
în vedere și care o mai ușor de subordonat categoriei lukácsie- 
ne a canticapitalismului romantic e. În Opera de artă există 
în schimb — continuă Cases — nsubstanțiala nediterenţiere 
dintre antiindividualismul noli faze neliberale şi monopo= 
liste a capitalismului și antiindividualismul comunist ce se 
intilnegte și la Brecht, în ultimii ani 20 sau, mai bino-zis, 
constataron unui fenomen de pe urma căruia atit capitalismul, 
c i gi comunismul puteau să tragă foloase, dar care ar fi fost, 
prin natură, mai potrivit celui de-a] doilea decit celui dintii“, 
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tografiat într-un fals direct, într-o minciună, E 
ceea ce se întîmplă adeseori. „Analiza faptului că 
un gen artistic predestinat să devină o tipică artă 
populară cade aproape tot timpul în plăcutul ele- 
mentar sau chiar în prostul gust și în manipulare“ 
— conchide Lukács — „este, prin urmare, o pro- 
blemă a materialismului istoric“, 


Sub semnul filmului 


Dacă se caută imaginea oraşului ca proiect de 
existenţă colectivă în planurile și teoriile urbaniş- 
tilor oraşului ca spaţiu existențial, ambianţă, con- 
text ecologic, drept este să căutăm această imagine 
în cinematograf: de fapt, nu numai că orașul e 


mărturie şi document al condiţiei psihologice con- 


tempoiane, ci îi este şi un element constitutiv, 
deoarece concurează puternic la determinarea in- 
tuiţiilor spaţio-temporale ale omului din timpul 
nostru şi, îndeosebi, stabileşte în oraș spaţiul con- 
cret al existenței individuale și colectivel?, 

În viaţa reală, orice experienţă sau serie de ex- 
periențe se prezintă observatorului. într-o secvență 
neîntreruptă de spaţiu și timp. În cinematograf, 
lucrurile se petrec altfel. Perioada de timp filmată 
poate fi întreruptă în orice clipă. Poate fi urmată 
de o scenă care se desfășoară într-un timp cu totul 
diferit. În același fel poate fi întreruptă și conti- 
nuitatea spațiului: cu o clipă mai înainte mă aflam 
la o distanţă de o sută—două de metri de o casă şi, 
dintr-odată, mă aflu foarte aproape de ea; în urmă 
cu citeva secunde eram la Sidney şi iată-mă pe 


19 Această intervenţie a fost scrisă cu ocazia Întilnirii 
internaționale a artiștilor, criticilor şi cercetătorilor de artă 
pe tema „Spaţiu vizual al oraşului: urbanistică şi cinemato= 
graf“, 'Ținută la Rimini şi Urbino de la 9 la 13 septembrie 
1967, își propunea să „confrunte două imagini: cea rezultată 
din proiectul urbaniştilor și tinzind la definirea unor noi 
structuri pentru viața socială într-o civilizație industrială, 
și cea care rezultă din realitatea psihologică a omului mo- 
dern, și anume din experienţa sa cotidiană, din aspiraţiile 
si inhibiţiile sale, din memoria și inconştientul său“, 
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neaşteptate la Boston: ajunge să lipesc între ele 
două bucăţi de peliculă. De la asemenea simple 
premise, Rudolf Arnheim trece la încheiere: dife- 
rit, în această privință, de realitate, cinematogra- 
ful permite salturi în timp şi în spațiu. Montajul 
constă în a așeza împreună cadrele unor situaţii 
filmate în momente şi locuri diferite. În montaj, 
artistul cinematografului are un instrument for- 
mativ de prim ordin, care-l ajută să accentueze, 
dîndu-i o mai amplă semnificație, realitatea pe 
care o reprezintă. Din continuitatea de timp a unei 
scene preia numai părțile care-l interesează, iar 
din totalitatea spaţială a obiectelor și evenimen- 
telor, numâi ceea ce e important. Accentuează 
unele amănunte, pe altele le suprimă cu totul. 
Prin montaj, pot fi unite cadre a căror legătură 
nu e obiectivă, ci conceptuală sau poetică?%, 

Din intenţionata dirijare a aparatului de luat 
vederi din partea regizorului şi din fuziunea -dife- 
ritelor bucăţi filmaţe rezultă — susţine, în una 
dintre primele sale scrieri teoretice, Vsevolod Pu- 
dovkin — noul timp cinematografic. Aşadar, nu 
timpul real, necesar destășurării.acțiunii reale (mai 
bine zis, empirice), ci un nou timp, ideal, rezul- 
tind din rapiditatea observaţiei şi din cantitatea 
sau durata diferitelor elemente alese pentru repro- 
ducerea cinematografică a acţiunii înseși. Acţiunile 
reale nu se desfăşoară doar în timp, ci şi în spaţiu. 
Aşa cum timpul cinematografic se deosebeşte de 
cel real, fiind condiționat numai de mai marea sau 
mai mica lungime a bucăţilor de peliculă tăiate și 
lipite, tot așa spaţiul cinematografic depinde de 
ceea ce e lucrarea fundamentală a filmului: mon- 
tajul. Lipind la rîndul său bucăţi de peliculă de o 
lungime fixată de el, regizorul creează timpul şi 
spațiul ideale, proprii cinematografului. În vir- 
tutea posibilităţii de a elimina conexiuni, treceri 
și momente de prisos pentru întreaga muncă cine- 
matogralică, rezultatul e un tablou fantastic ofe- 
rit de elementele reale captate de „cameră“. 


_2% Rudolf Arnheim, Film come arte (Filmul ca artă), 
Milano, Il Saggiatore, 1960. 
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Montajul creează un spaţiu, cinematografic, 
inexistent în realitate. Clădiri aflate la mii de kilo- 
metri una de cealaltă sint adunate laolaltă într-un 
spaţiu ideal. Pe bucăţile de peliculă sînt impresio- 
nate diferite bucăţi de realitate; iar regizorul, 
scurtindu-le sau lungindu-le după plac și combi- 
nîndu-l€ potrivit unei ordini dependente numai 
de voinţa sa artistică, își creează astfel propriul 
spaţiu și timp. Filmînd o scenă, modifică poziţia 
aparatului de luat vederi, apropiind-o sau înde- 
părtînd-o de actor (sau de obiect), după cum inten- 
ționează să concentreze interesul spectatorului 
asupra acțiunii de ansamblu sau asupra unui sin- 
gur personaj (sau obiect). În felul acesta, regizorul 
domină și guvernează structura spaţială a scenei, 
Filmul are, înainte de orice, facultatea de a acţio- 
na direct prin intermediul imaginilor vizuale. 
Mișcarea sa liberă în timp poate folosi şi desfășura 
în deplină măsură formele ritmului descoperite: de 
muzică și de poezie; de asemenea, poate portre- 
tiza complexitatea lumii, poate reda cu limpe- 
zime şi profunzime nexul dintre fenomenele reale, 
deplasîndu-se rapid în spaţiu și timp. Cinemato- 
graful poate să sesizeze cu precizie partea şi între- 
gul”... PF 

Nu e .întimplător: faptul că istorici sociali ai 
artei .şi literaturii, ca Arnold Hauser, au aşezat 
literatura şi arta modernă „sub semnul filmului“, 
Astăzi, se dă conceptului bergsonian al timpului 
o interpretare nouă, care constituie deopotrivă o 
rafinare și o deviere: acum se insistă mai ales 
asupra simultaneităţii conținuturilor conștiinței, 
asupra imanenței trecutului în prezent, pentru 
individ ca și pentru omenire, asupra constantei 
confluenţe a diferitelor timpuri, asupra: relativi- 


tăţii spațiului și: timpului. În această nouă con- 
cepție a timpului concurează, se poate spune, 
toate firele tramei ce dă substanță artei moderne 
și, printre acestea, îndeosebi, tehnica montajului 


2 Vsevolod Pudovkin, La seltima arte (A șaptea artă), 
Roma, Editori Riuniti, 1961. 
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şi mixarea spaţiului și timpului în film. De fapt, 
noul concept de timp, a cărui trăsătură fundamen- 
tală e simultaneitatea şi a cărui esență stă în spa- 
țializarea timpului, nu se exprimă în nici o altă 
formă cu atîta eficacitate ca în această artă foarte 
recentă, de-o virstă cu concepţia bergsoniană, 
Consonanța dintre mijloacele tehnice ale filmului 
şi caracteristicile noului concept de timp e atit 
de perfectă, încît ne vedem îndemnați să gîndim 


modurile temporale ale artei moderne ca născute ` 


din spiritul formei cinematografice și să vedem în 
film forma de artă tipică pentru actualul moment 
istoric, chiar dacă nu e şi cea mai viabilă pentru 
Hauser, cel puţin pînă în 1951, pe plan estetic 
(Hauser se referă la practică, la rezultate dobîn- 
dite de cinematograf, nu la posibilitățile sale: 
de altfel, el respinge, pe bună dreptate, o ierarhie 
a artelor: subliniez aceasta ca răspuns domnului 
deputat Luigi Preti, care, la Rimini, interpre- 
tindu-l greșit pe Hauser, ca şi pe mine, mi-a re- 
proșat că socotesc cinematograful drept o „artă 
minoră“). Filmul se deosebește de celelalte arte în 
mod esențial deoarece, în viziunea sa asupra lumii; 
spațiul şi timpul se confundă: primul asumînd 
un caracter aproape temporal, cel de-al doilea, un 
caracter într-o anumită măsură spaţial. În film — 
spre deosebire de arta figurativă, de compoziţia 
literară — caracterul şi funcţia pe care le prezintă 
spațiul şi timpul se schimbă radical: spaţiul îşi 
pierde caracterul static, inerta sa pasivitate, 
pentru a deveni dinamic: se naște, ca să spunem 
așa, sub ochii noștri. E fluid, nelimitat, deschis, 
un element care-și are propria istorie și propriile 
momente, etapele şi stadiile sale irepetabile. Spa- 
tiul fizic omogen asumă astfel caracteristici ale 
timpului istoric alcătuit din elemente eterogene. 
Diferitele faze ale mişcării nu mai sînt, de fapt, 
de același fel, și nici diferitele porţiuni ale spațiu- 
lui nu au o aceeași valoare; anumite poziţii do- 
bindesc în felul acesta o calificare deosebită: unele 
prind să aibă o anumită prioritate în desfăşura- 


rea experienței spaţiale, altele reprezintă momentul 
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culminant al aceleași experienţe. Prim planul, de 
exemplu, nu respectă doar criterii spaţiale, ci 
reprezintă un stadiu de atins și de depăşit în cursul 
filmului: în film, timpul îşi pierde neîntrerupta 
continuitate şi direcţia ireversibilă. Poate îi oprit 
în prim plan, poate fi întors în viziuni retrospec- 
tive, recuperat în imaginile memoriei, se poate 
sări peste el în viziunile viitorului. Fapte paralele, 
simultane, pot fi înfăţişate unul după celălalt, 
după cum pot apărea ca simultane fapte îndepăr- 
tate în timp, prin intermediul dublei expuneri sau 
al montajului alternat; ceea ce e înainte poate să 
apară după şi invers. 

n conceperea timpului, fiimul e cu totul su- 
biectiv şi răspicat eterodox faţă de realitatea em- 
pirică. În film nu variază doar timpul întîmplări- 
lor, viteza evenimentelor ce se succed, ci adeseori 
însuși criteriul de măsurare, prin folosirea accele- 
- Tatorului sau a încetinitorului, prin diversitatea 

lungimii tăieturii sau a numărului de prim pla- 
nuri. În această discontinuitate temporală, desfă- 
Șurarea de-a iîndăratelea a povestirii se combină, 
în deplină libertate, fără nici o legătură cronolo- 
gică, cu înaintarea, și prin aceste repetate răstur- 
nări ale continuum-ului temporal se intensifică la 
maximum mobilitatea esențială a experienţei 
cinematografice. Filmul ne oferă o veritabilă spa- 
Halizare a timpului. Percepția simultaneităţii 
unor evenimente deosebite, separate în spaţiu, îl 
transportă pe spectator într-un ambitus care pre- 
tinde să aibă și caracteristicile spaţiului, şi ale 
timpului. Acolo unde lucrurile sînt deopotrivă 
apropiate şi îndepărtate — apropiate în timp şi 
îndepărtate în spațiu — se realizează acel raport 
„ Spațio-temporal, acea bidimensionalitate a timpu- 
lui care constituie medium-ul specific al filmului 
și principiul fundamental al reprezentării sale. 
Fascinaţia simultaneităţii, descoperirea fap- 
tului că, pe de o parte, unul și acelaşi om, în una 
Și aceeași clipă, trăieşte experienţe diferite, inde- 
pendente și de neconceput, și, pe de altă parte, 
diferiți oameni în locuri diferite trăiesc adeseori 
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aceeași experiență, că în diferite puncte ale pă- 
mintului, cu totul izolate între ele, are loc în ace- 
laşi timp același lucru, acest universalism pe care 
tehnica modernă l-a dezvăluit omului — con- 
chide Hauser — este, poate, adevărata origine a 
noii concepţii despre timp şi a tehnicii intermi- 
tente și discontinue prin care arta modernă descrie 
viaţa: caracterul rapsodic al noului roman, care-l] 
deosebește atît de net de cel tradiţional, reprezintă 
și trăsătura sa cea mai cinematografică (Proust, 
Joyce, Dos Passos, Virginia Woolf ele.). Concep- 
tia Dergsoniană a timpului, caracteristică filmu- 
lui, se regăseşte, chiar dacă nu la fel de evident, în 
toate genurile și în toate curentele artei de azi2?. 
Sociologul canadian Marshall McLuhan, stu- 
diind influența cinematografului asupra literatu- 
rii şi a artei moderne, oferă un exemplu „extrem 
de convingător“. Nu există, poate, în romanul mo- 
dern o tehnică mai reputată decit aceea a „fluxu- 
lui conştiinţei“ sau a „monologului interior“. În 
opera lui Proust, Joyce, Eliot, această formă de 
Succesiune permite cititorului să se identifice 
intr-o măsură extraordinară cu personaje foarte 
diferite. La „fluxul conștiinței“ se ajunge transfe- 
rind tehnica. cinematografică în pagina tipărită 
din care, în fond, ea însăși a derivat; de fapt, 
tehnologia gutenberghiană e practic indispensa- 
bilă oricărui proces industrial sau cinematografic. 
În 1911, amintește McLuhan, Henri Bergson a 
atras atenția prin Evoluţia creatoare, în care aso- 
cia procesele mentale cu forma cinematografică. 
Chiar în momentul celei mai avansate mecanizări 
concretizate în fabrică, în ziar şi în cinematograt, 
s-a părut că oamenii găsesc în „fluxul conştiin- 
tei“, sau „cinematograful interior“, un nou acces 
la lumea spontaneităţii, a viselor şi a experiențe- 
lor personale nerepetabile. La originea acestui fe- 
nomen stă, poate, Dickens: de bună seamă, el a 
făcut, în David Copperfield, o mare descoperire 
tehnică — observă McLuhan — deoarece tocmai 


22 Arnold Hauser, Storia sociale dell'arte (Istoria secială 
a artei), Torino, Binundi, 1965, 
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aici lumea se desfășoară realist, pentru prima 
oară, văzută cu ochii unui băiat, care îşi asumă 
funcția aparatului de luat vederi. (În acest caz, 
literatura ar fi anticipat descoperirea unui mod 
de expresie — unghiul „subiectiv“ — care va de- 
veni, mai tîrziu, propriu cinematografului). Aceas- 
ta e, probabil, forma originară a monologului in- 
terior, înainte de a fi adoptată de Proust, Joyce, 
Eliot. Ea dovedeşte că îmbunătăţirea experienţei 
umane poate surveni pe neașteptate, prin încruci- 
șarea şi acțiunea reciprocă a mediilor??. 
Eisenstein nu numai că a conturat în chipul 
cel mai complet monologul interior în cinemato- 
graf în raport cu literatura (de notat întilnirile sale 
cu Joyce și apărarea pe care a luat-o scriitorului 
în URSS), ci a oferit şi reflecția cea mai aprofun- 
dată și articulată asupra montajului în contextul 
materialismului istoric. Plecînd de la acesta din 
urmă, Eisenstein definește înainte de toate mon- 
tajul ca pe.un conflict: de direcţii grafice — linii: 
statice și dinamice; conflict de planuri, de volu- 
me, de masse — volume pline de variate intensi- 
tăţi de lumină; conflict de profunzime; de prim 
planuri şi de planuri lungi; de fragmente cu direc- 
ţii grafic diferite (fragmente ce se rezolvă în volu- 
me, cu fragmente ce se rezolvă în suprafețe); de 
fragmente întunecate şi fragmente luminoase; 
conflict între un obiect şi dimensiunile sale, între 
un eveniment şi durata sa. Acestor şi altor con- 
flicte dinăuntrul cadrului, le adaugă conflictele 
dintre diferitele cadre. Eisenstein se opune astfel 
concepţiei altor. teoreticieni, începînd cu Pudov- 
kin, după care montajul ar îi o corelare de frag- 
mente, iar nu o ciocnire din care ia naștere un con- 


cept: corelarea nu e decit un posibil caz special. 
Griffith şi aproape întreg cinematograful ameri- 
can — exemplitică Eisenstein — rămîn pe un plan 
de reprezentare și obiectivitate, fără să încerce 
vreodată să modeleze semnificaţia şi imaginea 


23 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare 
(Instrumentele comunicării), Milano, Il Saggiatore, 1967. 
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prin juxtapunerea cadrelor: nu trec din sfera acţi- 
unii în aceea a semnifieaţiei. Montajul nu e înțe- 
les de către Eisenstein doar ca mijloc pentru a pro- 
duce anumite efecte (suspence etc.), ci mai cu 
seamă pentru a vorbi, pentru a comunica idei, 
pentru a le comunica printr-un limbaj cinemato- 
grafic special, printr-o formă specială de discurs 
filmic, precum folosirea lui pars pro loto, a parti- 
cularului în care se citeşte întregul. În cinemato- 
graf, mai mult decît în alte arte, particularul se 
materializează în funcţie de general“. 
Cinematograful a căutat să clarifice natura 
mijloacelor sale de expresie. În această tentativă, 
în această cercetare şi analiză, nu s-a închis între 
zidurile citadelei sale, ci a găsit şi oferit puncte de 
legătură, creînd o interacțiune cu celelalte arte 
(Eisenstein însuși nu susține hegemonia montaju- 
lui în film). Pentru prima vară, cinematograful 
s-a văzut chemat, la Rimini, la o colaborare 
pentru a defini liniile de metodologie menite să 
interpreteze o problemă complexă cum e aceea 
a urbanisticii. A fost vorba de a verifica dacă el 
poate sprijini sau nu, iar în caz afirmativ în ce 
măsură, infruntarea problemei culturale, de viaţă, 
ale poziţiilor noastre cu privire la criza oraşului, 
Cinematograful oferă instrumente de cunoaștere? 
Furnizează chei de lectură interpretativă? Ceea 
rectă și mal îmealaa a unei au Lot di 
2 grave tulburări de 
evaluare și, în consecință, de substanţă a obiecte- 
ar observate (există, de altfel, și filme ce trimit 
Pinarak a la; Husserl). La materialul său 
vrem să stabilim ae nitica lil astăzi, dacă 
logiañ semnilicația psihologică sau eco- 
Sică a metropolei, adică viața oamenilor fată 
în față cu ambiant habi i } 
ja CI nța, cu habitat-ul. Cinematograful 
dă viață experientei i î 8 : 
experienței orașului într-un mod mai 
intens decit aceasta e trăită în calitate de „oră- 
w . . » 
jeni , adaugă Giulio Carlo Argan; și nu experiența 


r NE BSG nstein, Forma e teeni 
lezioni di regia (Forma și tehnica filmului și lectii de Bge 
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cutărui sau cutărui oraș, ci a orașului în general; 
forţa acestei experienţe nu depinde decit în mică 
măsură de conținuturile filmului, depinde de 
limbajul filmic, adică tocmai de structura sa spa- 
țio-temporală. Mergem mai departe: e adevărat, 
în cinematograful poliţist obișnuit și, oricum, 
standardizat, găsim metropola, dar calificarea, 
caracterizarea, atingerea unei fizionomii precise 
— a acestui oraş anume, sau a altuia, nu a altora — 
se obţine însă în anumite filme, care adeseori sînt 
şi cele mai angajate din punct de vedere artistic. 
Oraşul din Potiomkin al lui Eisenstein este Odesa; 
cel din Mullimea de Vidor, New York; cel din 
Rocco al lui Visconti sau din Noaplea lui Anto- 
nioni, Milano; cel din La dolce vila al lui Fellini, 
capitala catolicismului, Roma. 


Cinematograful oferă, în planul documentului, 
o cantitate de informaţii pe care nici un alt mij- 
loc de comunicare (cu excepţia televiziunii) nu o 
permite: nici literatura, nici pictura, şi nici măcar 
fotografia. Filmul permite să observăm: orașul 
dinăuntru, dimensiunea omului în oraş, cu ochi 
de spectator şi de „consumator“. Poate încerca o 
recuperare a metropolei în complexitatea și în 
componentele . sale edilitare, folosind-o tocmai, 
trăind în ea; mișcindu-se pe linia parcursurilor 
sale, variaţii de perspectivă, interpretări legate şi 
de fenomene psihologice și sentimentale (indivi- 
dul strivit din Mulfimea, „natura nenaturală“ la 
Antonioni, recuperarea memoriei în Citizen Kane 
al lui Welles). Edificiul, oraşul, nu mai sint obiecte 
statice, imuabile, pot deveni matrice ale unei dia- 
lectici a sentimentelor prin care.e posibil să se 
intre în contact cu lucrurile. Prin montaj, adică 
prin posibilitatea de a descompune imaginile şi 
de a le analiza, filmul poate să propună contrun- 
tarea dintre cele două orașe: oraşul participant, 
ideal, ce pare dispărut, și orașul ostil în'care se 


împlinește biruința „alienării“ (a se vedea, în 
afară de exemplele amintite, Chaplin din Timpuri 
noi sau din Luminile oraşului). Poate folosi unei 
„lecturi“ a realităţii urbanistice, determinînd cel 
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puțin o atitudine critică în spectatorul-consuma- 
tor; poate trezi în acesta o conștiință sau de-a 
dreptul formarea unei conștiințe. 

Măsurat cu metrul celorlalte mass-medii, de 
exemplu cu pagina tipărită — confirmă McLuhan 
— cinematograful are puterea de a înmagazina şi 
transmite o mare cantitate de informaţii, prezintă 
într-o clipită un peisaj pentru a cărui descriere 
ar Îi nevoie de numeroase pagini de proză; o 
secundă după aceea, repetă și poate continua să 
repete, aceeași informaţie în mod amănunțit ; 
scriitorul, în schimb, nu are putinţa de-a arăta ci- 
titorilor o massă de amănunte într-un mare bloc 
sau Gestalt. Cu toate acestea, dacă pot îi preţioase, 


informaţiile sînt insuficiente pentru a contribui 


la o înţelegere aprofundată a realității urbanistice. 
n faţa acestei posibilităţi a cinematografului, 
atit de întinsă și viguroasă, de a informa, se cuvine 
să fim cu băgare de seamă. Dacă cinematograful 
oferă o cantitate de informaţii pe care nici un alt 
mijloc de comunicare nu-l îngăduie; dacă, măsu- 
rîndu-se cu celelalte mass-medii, are puterea de a 
înmagazina și transmite cu mult mai mult, el ne 
poate da, în stadiul normal a] producției de filme 
proaste, o imagine a edilităţii urbanistice, dar 
nu — spectatorului, se înțelege, lipsit de educaţie 
Sau doar distrat — și -semnifie 


ația acestei ima- 
gini. 

Aceasta, de altfel, e adeseori deformată de 
acea „domnie generală a manipulării, căreia, în- 
tr-o măsură tot mai amplă, i se supun, pe de-a-n- 
tregul, şi artele“: domnie care tocmai în cinema- 
tograf se învederează cu „o deosebită pregnanţă“. 
Unei priorităţi, aceea a informaţiei, i se opune 
alta, a manipulării datelor, ştirilor, denunţărilor 
și documentelor, care tinde să dea drept mode! 
ideal massa de sentimente, de concepţii despre 
lume dominante, pe care cinematograful mercan- 
til o oglindește şi o propune la nivelul cel mai 
coborit. Oferind documentația oraşului alienat, 
informaţii asupra acestuia, cinematogratul devine 
de cele mai multe ori el însuşi alienant, și chiar 
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în manifestările sale, care ating nivelul artei: 
nu cercetează criza și haosul, ci, dimpotrivă, ne 
prezintă asemenea fenomene ca pe un fatal destin 
uman. Socotind exact diagnosticul asupra oraşe- 
lor de azi, rezultat din întîlnirea de la Rimini- 
Urbino (e ușor de constatat că oraşele se află în 
criză, a afirmat Argan: nu rezistă ritmului, nu răs- 
pund nevoilor şi modurilor vieții moderne; ex- 
plodează din cauza congestiei traficului, a densi- 
tăţii populaţiei, acumulării haotice a funcţiunilor, - 
a lipsei de coeziune dintre păturile şi clasele so- 
ciale; criza e adincă, vizează însuşi conceptul de 
oraș ca instituţie civilă. Oraşele de astăzi, a în- 
cheiat Argan, nu mai sint sediul unor comunităţi 
articulate, autosuficiente, funcționante, ci al 
unor confuze îngrămădiri de mulţimi disociate şi 
cuprinse de angoasă); și recunoscînd actualitatea 
temerilor că urbaniștii „au devenit organizatori 
ai golului, iar nu ai spaţiului“, ce poate să facă ci- 
nematogralul în această privință? 
Nu au lipsit nici cei care au pretins filmului să 
rezolve de-a dreptul problemele pe care urbaniş: 
tii nu au reușit să le rezolve, sau exploatarea lui ca 
mijloc capabil să descrie un proiect urbanistic con- 
cret și viu. „Cred că o colaborare între regizor, 
critic și arhitectul urbanist“, n afirmat Ludovico 
Quaroni, „ar putea duce la construirea unui film 
nu ca renunțare la realitatea existentă, ci ca pro- 
iect al unui Ierusalim ceresc“. În momentul de 
față, cînd arhitectul caută noi mijloace de comu- 
nicare și idei expresive, ar fi poate posibil, cum 


îşi dorește Quaroni, să fie găsită în cinematograf 


posibilitatea de a se rezolva acest proces creator 
specific, o fructuoasă colaborare a regizorului cu 
urbanistul. Totuşi, ni se pare că cinematografului 
j se pretinde mai mult decit e în stare să dea 
astăzi; oricum, filmul nu se poate substitui ur- 
banistitii, I se poate cere, mai curind și înainte de 
toate, să extrapoleze cu mai mare frecvență datele 
existente, în afara oricărei manipulări voite şi 
impuse, să aprofundeze mai bine și într-un context 
dialectic, caracteristicile alienante ale orașului 


N 
P 
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viaţa omului în 1 aport cu propriul său mediu, de- 
naturarea noastră psihologică și biologică Ca un 
rezultat pe care „metropola, în parte, îl impune, şi, 
în parte, îl sugerează şi, în sfirşit, în parte, im- 
perceptibil îl provoacă“. Idealul ar fi, gi În acest 
caz, un cinematograf epic în sens brechtian, Toc- 
mai în contextul unui asemenea cinematograf, de 
altminteri, poate să devină operantă, în viitor, 
folosirea filmului ca „mijloc ductil şi potrivit 
pentru a înfelege oraşul“ în direcția subliniată de 
Pier Carlo Santini, care amintește pe bună drep- 
tate faptul că profesorul Carlo L. Ragghianti a 
arătat deseori, teoretic şi practic, prin citeva do- 
cumentare, posibilitățile cinematografului con- 
ceput ca metodă de lectură și interpretare a operei 
de artă. „Dacă e adevărat că cultura urbanistică 
actuală a elaborat şi șlefuit metode și modalități 
de investigare şi vizualizare eficiente, care nu se 
limitează la reprezentarea naturalistă de tip tra- 
„ dițţional“, scrie Santini, „tot atît de adevărat e şi 
că cinematograful ar putea să acopere, cu deplină 
acuratețe, un sector pînă acum văduvit sau cel 
puţin să înlesneașcă o percepţie mult mai pene- 
“trantă“%, 

Cinematograful este, oare, cu adevărat, aşa 
cum mai răzbate din diferite părţi, o confirmare a 
alienării? În faţa imaginilor pe care el le oferă, i 
se neagă, oare, spectatorului putinţa adăstării, 
intervenția benefică a reflecţiei? Regizorul se 
mărginește la a oglindi, la a fotografia natura, 
sau vede lucruri și oameni conform sufletului său, 
dînd cadrelor o structură și o semnificație perso- 
nale? Un eseu al lui Siegiried Kracauer, Theory 
of film™, pare a da dreptate într-un prim moment 
celor care, alături de Valéry, afirmă că cinemato- 
graful abate atenţia de la nucleul esențial al vieţii, 
că nu ne îngăduie să gîndim, substituindu-se înseși 
gindurilor noastre. 


E Cir, „La Fiera Leotteraria“ din 28 septembrie, 1967. 
Siegfried Kracauer, Film: ritorno alla realtă fisica 


irimi intoarcere la realitatea fizică), Milano, Il Saggiatore, 


[i 
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Kracauer e un autor cunoscut și în afara cer- 
cului său.de interese specifice. Filosoful Adorno 
i-a dedicat un eseu asupra lui Kierkegaard. Din 
opera fostului colaborator de la „Frankfurter 
Zeitung“, emigrat în America în anii grei, o largă: 
rezonanţă a avut, şi la noi, Cinematograful ger- 
man?”. Era o încercare de a demonstra că ideolo- 
giile naziste fuseseră anticipate prin unele motive 
din filmele realizate în Germania din 1918 pînă 
în 1933. Printr-o analiză conţinutistă a acestei 
producții, cartea dezvăluie profundele tendinţe 
psihologice- dominante în acea perioadă: tendinţe 
care au influenţat cursul evenimentelor și de care 
va trebui să se ţină seama în era posthitleriană. 
Și noua cercetare a lui Kracauer se ocupă de con- 
tinuturi, deşi într-un mod și cu scopuri complet 
diferite. Autorul analizează, de data asta, ce poate 
şi ce nu poate fi reprezentat în termeni vizuali, ce 
se potrivește ecranului și ce nu, ce realitate anume 


are: el, şi numai el, ecranul, privilegiul să sesizeze - 


şi să arate. Cartea apare într-un moment deosebit 
al studiilor cinematografice din Italia şi de aiurea, 
în timp ce în mai multe părţi ale lumii se reafirmă 
validitatea mijloacelor specifice ale filmului şi, 
o dată cu această întoarcere, i se neagă filmului 
anumite posibilități. Aceea, de exemplu, de a ex- 
prima concepte şi idei, reflecţii şi meditații, de 

comunica procese mentale?’, 


' 2 Siegfried. Kracauer, Cinema tedesco (1918— 1933) 
(Dal „Gabinetto del dott. Caligari“ a Hitler) (Cinema german, 
De la „Cabinetul doctorului Caligari“ la Hitler), Milano, 
Mondadori, 1954, ediţie adăugită, 1977, 

28 Eisenstein susține că cinematograful permite raţio- 
namentul conceptual și, după cum se ştie, se pregătea să 
„filmeze“ Capitalul lui Marx (cfr. Serghei M. Eisenstein, 
Come portare sullo aohermo il Capitale di Marx, Cum să adu- 
cem pe ecran Capitalul lui Marx, în „Cinema Nuovo“, Torino, 
a, XXII, nr, 226, nolembrie-decembrie 1973). Galvano 
Della Volpe— care afirmă importanţa tehnicii în opera 
de artă, precum și diferenţa dintre diferitele arte, legate 
de diferitele tehnici— se întreabă de ce trebuie să negăm 
mijlocului filmic posibilitatea de a reda raționamentul 
conceptual și întreaga realitate; ar contesta posibilitatea 
gîndirii de a se întrupa într-un anume mijloc şi nu într-altul, 
Tehnica este mijlocul, subliniază filosoful; gindirea este 
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- tora s 


O asemenea negare se află şi la baza eseului 
lui Kracauer. Raționamentul c nceptual e un ele- 
ment străin ecranului. 'Trebuind să fie exprimat 
verbal, prin cuvinte, marchează o desprindere de 
comunicarea vizuală, Filmele sînt convenționale 


xistă o totală emancipare de 
» de artele figurative Și de orice 


are, precedentă turnării: su- 


tea 


a despre care vorbește 
ază, e cea fizică, 
ele fortuite, oca- 


ă convingeri. Aceea 
că cinematograful este, în esență, o dezvoltare a 


fotografiei, a instantaneului, și că, aidoma aces- 


» din punct de vedere es 
pie mai.mult de calităţile sp 
însuși. Fiind o dezvoltare a 


are apar, de pildă, dintr-o 
mărire a cadrului dintr-un prim plan, și nu sînt 


vizibile nici În natură 


Un film se dovedește cu atît mai cinematografic, 
cu cît acordă o mai mic 


ă importanță dezvăluirii 
vieții interioare, preocupărilor spiritului, ideilor. 
De aici, neîncrederea şi disprețul pe care le nu- 
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trese mulți intelectuali față de cinematograf. 
Acestora le e teamă că netăgăduita preferință a 
filmului pentru lumea exterioară poate să ducă 
la neglijarea aspirațiilor noastre celor mai înalte. 
Verdictul lui Valéry, observă Iracauer, e plau- 
zibil, şi totuși frapează ca fiind antiistoric și su- 
perficial. În lumea de azi, de fâpt, nu există o 
prioritate a sferei lăuntrice, a, sufletului. Valorile 
care alcătuiesc viața intimă nu mai au acum ace- 
eași autorităte de care dispuneau în trecut. Filmul 
nu ne poate, deci, împiedica să ne interesăm de lu- 
cruri ale spiritului, să ne îndepărteze de cele mai 
înalte obiective, dacă acestea nu mai sînt la înde- 
mîna noastră. Pe de altă parte, nu putem spera să 
îmbrățișăm întreaga realitate — inclusiv aceea a 
spiritului — dacă nu pătrundem. întîi în straturile 
cele mai ascunse și materiale. .Explorînd şi înre- 
gistrînd realitatea fizică din jurul nostru, cinema- 
tograful dezvăluie o lume ce scapă atenţiei noas- 
tre, întocmai așa cum faimoasa scrisoare furată a 
lui Poe e invizibilă întrucît e la îndemina tuturor. 
Gabriel Marcel susține: „Mie, mereu gata să mă 
satur repede de ceea ce văd de obicei —.şiİ ceea ce, 
în realitate, nu mai izbutesc să văd — această ca- 
pacitate particulară a cinematografului îmi apare 
literalmente ca o mîntuire, ca o răscumpărare“29. 
“În ochii lui Kracauer, cinematograful este mijlo- 
cul tipic pentru a promova răscumpărarea reali- 
tății fizice; ne permite să vedem ceea ce nu ve- 
deam sau chiar ceea ce nu, puteam vedea înainte 
de apariția sa. E o ușă deschisă, iar nu ui drum 
fără ieșire sau o simplă digresiune. Ne ajută, efec- 
tiv, să descoperim lumea materială şi în acelaşi 
timp îi scoate în relief corespondenţele în contexte 
mai ample, referindu-se la complexul conştiinţei 
umane. Contemporan al nostru; cinematogratul 
are o legătură precisă cu epoca în care s-a născut: 


2 Gabriel Marcel, Possibililds et limites de lart cinéma- 
tographique (Posibilităţi și limite ale artei cinematogratice), 
în „Revue Internationale de Filmologie“, Paris, vol, V, 
nr, 18—19, iulie-decembrie 1954, Citat de Kracauer, 
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ne poartă de la şi prin sfera corporalului la aceea 
a spiritului. Iese în întimpinarea nevoilor omului, 
etalînd realitatea exterioară și aprofundind rapor- 
tul cu acest tărim care este habitat-ul său. 

- Invitația lui Kracauer, „întoarcerea la realita- 
tea fizică“, trimite la unele curente ale gîndirii 
moderne, la acea filosofie care ne face să vedem ra- 
portul dintre 6m și lume, în loc să-l explice, Şi 
deși aceste trimiteri sînt destul de restrînse, cel 
puțin în anumite limite, nu e sigur că „teoria“ sa 
ar fi singura posibilă și, la rigoare, nici măcar cea 
mai bună. Misticismul imediatului, al realităţii 
surprinse în flagrant, al instantaneului, ne lasă 
perplecşi. În orice caz, nu ni se pare că se poate 
epuiza în el natura cinematografului, mult mai 
complexă şi mai bogată în resurse, după cum a de- 
monstrat Eisenstein, teoretic şi practic. 


D incotro şi încotro 
în semiologie 


Pînă astăzi, discursurile teoretice asupra cinema- 
tografului, au fost aproape totdeauna de tip sti- 


„listico-parenetic sau eseistic-mitic sau tehnic, 


afirmă Pier Paolo Pasolini. „Toate aceste dis- 


3 Acesta e răspunsul la scrisoarea pe care Roberto Ro- 
sselini, pe vremea aceea preşedinte al Centrului experimen- 


tal de cinematografie, mi-o trimisese în 1972, supunindu-mi 


următorul chestionar asupra „structuralismului şi teoriei 
cinematografice“: „În ultimii ani, şi cinematograful a fost 
obiectul unor multiple încercări de aplicare a unei metode 


- Structurale; într-un moment în care, chiar dacă studiile 


continuă să se dezvolte, ni se pare posibil să trasăm un bilanţ 
în perspectivă; am vrea să încercăm să analizăm dacă și 
în ce mod se poate afirma că noile propuneri » au exercitat 
o influenţă asupra practicii critico, dacă, pe scurt, este în 
curs o verificare metodologică de care să ţinem seama. 

deosebi, am. vrea să întrebăm: 1, Dacă «fondarea e unei 
semiologii a cinematografului a contribuit— în ansamblu, 
dincolo de diferitele aspecte puse în lumină— la dezvol- 
tarea unei teorii generale a cinematografului, ŞI dacă s-a 
înfăptuit, în această direcție, o sudare cu momentul critic 
sau, mai curind, s-a adincit (dacă exista) separarea acestor 
două momente, 2, Oricum, dacă și spre ce experiențe a 
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cursuri aveau, în orice caz, drept caracteristică 


faptul că explicau cinematograful prin cinemato- 


grat, creînd o obscură ontologie de fond“. Inter- 
venția lingvisticii şi a semiologici — Pasolini a 
susținut aceasta printre primii — este singura 
care poate garanta eliminarea unei asemenea onto- 
logii, precum şi 0 analiză cu caracter științific 
asupra cinematografului, Orice discurs asupra 
acestuia din urmă, — iată premisa lui Pasolini — 
devine ambiguu datorită unei terminologii tehnice 
care pînă acum, respectind principiile ontologice 
ca şi orice fapt tehnic, a constituit singura descrie- 
re posibilă a fenomenului cinematografic: nu poate 
să ia naștere, de aici, decit un duplet terminologic 
(dat fiind că „tehnica“ cinematografului pare să 
aibă un înţeles mult mai precis și faptic decit cea 
care, poate printr-o simplă analogie, se numeşte 
„tehnică literară“). Pentru a defini mai îndea- 
proape ce este cinematograful ca limbaj e indis- 
pensabil să ne referim la datele lingvisticii, reia 
prompt Christian Metz: pentru că aceasta a deve- 
nit, într-un anumitsens, o știință-pilot pentru an- 
samblul ştiinţelor umaniste — ni se explică — şi 
pentru că a făcut, după Saussure, progrese rele- 
vante prin metode stabile şi riguroase, tinzînd 
să se extindă într-o direcţie mai vastă, numită în 
general semiologie, care caută să studieze feluri- 
tele „limbaje“ — printre ele cinematograful ocupă 


un loc foarte important — deosebite de limbajul 


impins critica cinematografică, și dacă există, în vreun 
fel, o intirziere faţă de critica altor forme de expresie (lite- 
ratură, arte figurative etc.)“. Răspunsul meu a apărut în 
„Bianco e Nero“, Roma,a XXXIII, nr, 3—4, martic-apri- 
lie, 1072, i 

31 Pier Paolo Pasolini, La lingua scritta dell’azione, 
(Limba scrisă a acţiunii), în „Nuovi Argomenti“, Roma, 
nr, 2, aprilie-iunie 1066 (inclus, impreună cu alte scrieri, 
în Empirismo Crilico, Empirism critic, Milano, Garzanti, 
1972), Pentru toate celelalte trimiteri la Pasolini, cu excep- 
Via indicaţiilor contrare, cfr, acest eseu, [Dintr-o scăpare 
a autorului sau a editurii italiene, în loc de eretico, a apărut 
critico; titlul exact al cărţii lul Pasolini este Empirismo 
eretico— n. trad,], | 


- 
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verbal. „Amplificindu-se și dobindind o anumită 
elasticitate, spiritul lingvistic poate să abordeze 
realități semiologice foarte diferite de limbile 
propriu-zise, aşa cum face, tocmai; cinematogra- 
ful“. Confruntarea sistematică între limbajul ver- 
bal şi cel filmic propusă de semiologia cinemato- 
grafului reușește să sublinieze mult mai mult dife- 
renfele decit asemănările unuia în raport cu celă- 
lalt; totuși, o asemenea împrejurare, adaugă 
Metz, nu constituie o dificultate: scopul nu e de a 
asimila cu forţa cinematograful la o limbă, ci, 
dimpotrivă, de a-i limpezi specificitalea prin con- 
cepte lingvistice; punind în relief diferențele, ca şi 
asemănările cele mai profunde, între un anumit 
„limbaj“ şi limbajul propriu-zis, se pot defini mai 
bine atît limbajul articulat, cît şi celălalt limbaj 
luat în considerare?2, 

Asupra chestiunii preliminare și fundamentale 
dacă cinematograful e „langue“ sau „langage“ 
sau amîndouă la un loc —, contrar lui Metz și 
în polemică cu el, Pasolini susține, după cum se 
știe, şi o veritabilă „langue“ a cinematografului: 
0 „langue“ audiovizuală; precum și că pentru cine- 
matograf se poate descrie sau schița o gramatică, 
desigur nu normativă, „Este probabil greșit să 
se vorbească despre cinematograf: mai exact ar fi 
să se vorbească de «tehnică audiovizuală », cu- 
prinzînd prin urmare și televiziunea. Pe lîngă 
aceasta, cuvîntul «cinema » tinde să se confunde 
cu opera cinematografică“. Definind cinematogra- 
ful limbaj, şi nu limbă, Metz crede că îi poate oferi 
o descriere semiologică şi nu o gramatică, subli- 
niază Pasolini: demontează precedentele teorii 


lingvistice ale cinematografului, aminteşte de o 
 —— l h 


32 Pentru citatele din Christian Metz cir, eseurile aces- 
tuia; Le cinéma; langue ou langage? (Cinematogratul: limbă 
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„impresie a realităţii“ drept caracteristică a comu- 
nicării cinematografice, recurge la Martinet spre 
a demonstra că cinematograful nu poate fi o limbă, 
deoarece, aşa cum susține cercetătorul francez, nu 
poate să existe o limbă acolo unde nu se manifestă 
fenomenul „dublei articulaţii“. Metz nu focali- 
zează bine faptul că precedentele teorii lingvistice 
ale cinematografului erau, mai ales (şi, în parte, 
inconştient), teorii stilistice — obiectează Paso- 
lini — iar codul lor nu era lingvistic, ci prozodic, 
şi că, în orice caz, numeroase aspecte ale comuni- 
cării cinematografice, date fiind împrejurările 
particulare în care s-a născut cinematograful, sînt 
de proveniență prozodico-stilistică: „lucru care, 
de altfel, se întîmplă deseori și cu convenţia lin- 
gvistică: multe modalităţi de expresie întră în cod, 
pierzindu-şi expresivitatea iniţială etc., etc. şi 
devenind, prin urmare, procese convenţionale“. 
Trăsătura comunicării cinematografice nu este — 
contrar celor spuse de Metz — o „impresie de reali- 
tate“, ci „realitatea“ pur şi simplu. Și à propos de 
„dubla articulaţie“, care ar fi refuzată cinemato- 


gratului, Pasolini subliniază necesitatea de a lărgi 


și chiar de a revoluţiona noţiunea noastră de limbă, 
de a fi gata să acceptăm, la rigoare, şi existenţa 
„scandaloasă“ a unei limbi fără dublă articulaţie; 
numai că şi cinematograful o posedă: și botează 
toate obiectele, formele sau actele realităţii, per- 
manente, înăuntrul imaginii cinematografice, cu 
numele de cinăme. Ceea ce trebuie să facem, după 
Pasolini, este-„semiologia limbajului acţiunii sau 
pur și simplu a realităţii, adică să lărgim pînă 
„într-atit orizontul semiologiei și al lingvisticii, 
încit să ne pierdem capul doar la gîndul acesta sau 
să Zîmbim, cum e just ca specialiştii să procedeze“, 
Pe de o parte, aşadar, se afirmă că cinemato- 
graful e limbaj și nu limbă, posibilitatea dea ise 
face o descriere semiologică, nu o gramatică; pe 
de altă parte, se afirmă că e limbaj şi totodată 
limbă, şi că i se potrivește o analiză gramaticală, 
nu una pur semiologică, în ciuda principiului 
saussurian, după care semiologia înglobează şi 
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gramatica și sintaxa. Am văzut, cu Pasolini, cum 
Metz nu discerne faptul că precedentele teorii lin. 
avistice ale cinematografului erau, mai ales Și par- 
tial inconştient, teorii stilistice, codul lor nefiind 
unul lingvistic, ci:prozodie. Lucru pe care l-am 
scos în relief încă în prima ediţie a Istoriei teoriilor 
Jilmului??, „Ceea ce avem. în domeniul cinemato- 
grafului nu sînt încă legile sale“, scria În 1927 
Șklovski, „ci doar experiențe individuale făcute 
de cineaști, răzlețe procedee create pentru cazuri 
particulare şi care se extind, după aceea, la între 


domeniul cinematografului“, La rindul său, 
“Pasolini demonstrează, totuși, că: nu cunoaşte 


bine aceste „teorii stilistice“ — eseurile și cărțile 
lui Eisenstein, îndeosebi — care nu adună cituşi 
de puţin un ansamblu de reguli, ci principii ce ies 
din cadrul regulilor şi, dacă vrem, constituie un 
„cod“, ca să zicem aşa, mai mult eteroclit, decît 
parenetic. 

Contrar celor susținute de Pasolini, nu e cituși 
de puţin adevărat că discursurile teoretice asupra 
cinematogratului, pînă astăzi — adică înainte de 
aplicarea lingvisticii și a semiologiei —, au avut, 
toate, caracteristica de a desluși cinematograful 
prin cinematograf, creînd o obscură ontologie de 
fond; şi nu e adevărat nici că intervenţia lingvis- 
ticii în acest cadru ar fi „foarte recentă“, „A con- 
Strui cinematograful plecînd de la «ideea de cine- 
matograf » și'de la principii abstracte, e un lucru 
barbar și absurd“; sînt cuvintele lui Eisenstein, 
înainte de a fi ale!lui Pasolini, încă din 1932. 
„Iu vom studia procesele de producție ale filmelor 


noastre pe cadavrele operelor cinema tografice 
— 


35 Storia delle teoriche del film, Einaudi, 1951, [Versi- 
unea românească a apărut, în 1965, la editura Meridiane, 
cu titlul Cinematografia ca arlă, însoțită de o Introducere 
la ediția românească a autorului], 

„4 Viktor Sklovski Le leggi fondamentali del'inguadra- 
tura cinematografica (Legile fundamentale ale cadrului cine- 
matografic) în J formalisti russt nel cinema (Formaliştii 
ruşi în pImomatograt), sub îngrijirea Iul Giorglo Kraiski, 
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depășite“5, Şi Eisenstein se referă constant la 
lingvistică*, Interesant de notat este „citatul, 
semnificativ, din Goethe, cu care se deschide capi- 
tolul Dialectica formei cinematografice: „În natură 
nu vedem niciodată un lucru izolat, ci fiecare e 
legat de un altul, care există dinainte, alături, 
sub și deasupra lui“%?. E vorba, dacă vrem, de o 
trimitere indirectă la „cintmele“ lui Pasolini; şi 
tocmai în ceea ce spune Eisenstein în legătură cu 
realitatea şi cu o alegere a realităţii își găseşte loc 
şi distincția pasoliniană între „cinema“ şi „film“. 
Și regizorul sovietic insistă asupra cinematogra- 
fului ca mijloc audiovizual: din punctul de vedere 
al literaturii, cinematograful este o extindere a 
capacităţii expresive a poeziei şi a prozei, într-un 
domeniu nou, în care imaginea derivată se concre- 
tizează direct în percepții audiovizuale. Toate 
acestea fără a mai aminti ceea ce, în timpuri des- 
tul de îndepărtate, au spus cu privire la cinemato- 
graf Jakobson și formaliştii ruşi, 

Metz susține că cinematograful e un „limbaj 
universal“ (deoarece într-un film alegerea elemen- 
telor semnificante e molivată de semniticatul pe 
care vrem să-l comunicăm); universală, pe lingă 
că e unică, este pentru Pasolini limba cinemato- 
grafului (ca instrument de comunicare prin care se 
analizează — într-o manieră identică în diferitele 
comunități — experiența umană, în unităţi re- 
producătoare ale conţinutului semantic şi dotate 
cu o expresivitate audiovizuală, monemele sau 
cadrele; și deoarece expresia audiovizuală se arti- 


culează, la rindul său, în unități distinctive şi 


35 Serghei M, Eisenstein, Una lezione di sceneggiatura 
(O lecţie de scenariu) în Forma e tecnica del film e lezioni 
di regia (Formă și tehnică a filmului şi lecţii de regie), cit, 

% Această teză o susținută şi de Pietro Montani în 
fascicolul 7—8 (iulie-august 1971) din „Bianco e Nero“, 
ingrijit de el, și care are drept temă Eisenstein şi formalismul 
rus, De notat că scrisoarea mea către Rossollini a fost expe- 
diată cu citeva luni inainte ca respectivul număr al revistei 
să apară, a 

51 Eseul lui Eisenstein e din 1929 şi se găsește în Formă 
şi tehnică a filmului şi lecţii de regie, cit, 
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succesive, cinămele, sau obiectele, formele și actele 
realităţii, care dăinuie, reproduse în sistemul 
lingvistic, şi care sînt „discrete“, nelimitate şi 
unice pentru toţi oamenii indiferent de naţiona- 
litatea căreia îi aparțin). Dar această universali- 
tate pînă la ce punct și în ce sens și cadru rămîne 
universalitate? Eichenbaum se oprește asupra par- 
ticularităților esenţiale ale cinesemanticii, „adică 
ale acelor semne prin Care cinematograful permite 
spectatorului să înțeleagă semnificația a ceea ce se 
petrece pe ecran; cu alte cuvinte, e problema felu- 
lui în care diferitele momente ale filmului ajung 
. la spectator“. Cinematograful, scrie Eichenbaum, 
„posedă nu numai un' «limbaj » propriu, ci și un 

«argou » puţin accesibil profanilor“28, Fără a mai 
pomeni diferenţele culturale, pe care — în ceea ce 
priveşte cel puţin ideea și distribuirea spaţiului 
şi a atitudinii umane — prosemica le-a și studiat, 
ar fi suficient să amintim exemplele clasice oferite 
- de Balázs (cu funcţionarul colonial britanic într-o 
- fermă din centrul Africii şi cu servitoarea sosită 
la Moscova dintr-un colhoz siberian, care, din 
motive diferite, unul pentru că e izolat de lume, 
cealaltă pentru că n-a fost pînă atunci la cinema, 
nu reușesc să înţeleagă filme cu un conţinut ex- 
trem de ușor)?*?. Aceste exemple au un „caracter 
doar formal“ și nu au „nici măcar în mod incon- 
ştient baze conținutist-sociale“: „Aici e foarte lim- 
pede că cinematograful, ca orice artă“, observă 
Lukács. în această privință, „are un «limbaj » 
particular care trebuie «învăţat» dacă vrem să 
avem acces la 'opere, făcînd din ele o experiență 
trăită. Se mai poate constata și că această «învă- 
țare » nu e atit o însușire de «cuvinte» specifice, 


care în artă există mult mai puţin decît în limba-` 


jul propriu-zis, cit o educaţie întru receptarea cu 
gust, întru putinţa de a primi în noi înşine opera 


% Boris Eichenbaum, 7 problemi dello stile cinemato- 
grafico (Problemele stilului cinematografic) [1027] în For- 
malişiit ruşi in cinematograf, cit, 


% Bela Balâzs, Estetica del film (Estetica filmului), 


Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1954. 
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în toată specificitatea, de a-i urmări cu înțelegere 
orientarea“40. 

“Aidoma lui Pasolini, Metz (împreună cu alți 
lingviști şi semiologi) dovedeşte că nu-i cunoaşte 
pe cei pe care îi defineşte „vechii teoreticieni“ 
(Béla Balázs, Epstein, Eisenstein etc.) atunci cînd 
afirmă, Împotriva a ceea ce spuneau aceștia, că 
un prim plan nu e altceva decit un plan mai „mare“ 
decit altele. Metz confundă prim planul, așa cum 
îl înţelegea Eisenstein (pus, de altfel, alături de 
un Epstein şi de un actor de compoziţie etc.) și 
cum îl înțelegeau Griffith şi alţii. Pentru autorul 
Intoleranței și pentru americani, în general, ter- 
menul de „prim plan“ (close up) e legat de punctul 
de vedere, observă regizorul lui Potiomkin, pentru 
sovietici, de valoarea a ceea ce se vede: Griffith 
îl foloseşte numai ca mijloc de a arăta lucrurile; 
în URSS, principala sa funcţiune nu constă atît 
în a arăta sau prezenta, cît a semnifica, a da un 
înțeles, a clarifica. În timp ce prim planul izolat 
„e adeseori un. amănunt determinant sau o cheie în 
opera lui Griffith — în care alternarea de prim 
planuri ale unor figuri umane pare să anticipeze 
viitorul dialog sincronizat (este, poate, oportun 
să se observe aici că Griffith nu a mai inventat 
nimic nou în filmul sonor) — noi emiteam ideea 
unei fuziuni calitative fundamental nouă, apărută 
din procesul de juxtapunere“. În juxtapunere, 
Eisenstein nu caută doar o „acumulare cantita- 
tivă“, ci ceva mai mult, un „salt calitativ“; para- 
lelismului și alternării de'prim planuri din cine- 
„-matograful american (şi nu numai din acesta) el 
le opune propria lor fuziune: tropo-montajul. Aşa- 
dar, pentru el „prim planul“ este, contrar afirma- 


țiilor' lui Metz — care nu face nici o distincţie | 


între „vechii“ teoreticieni — tocmai un „plan“ 
mai mare decît celelalte: „gros plan“ (krupnti plan), 
părți de obiecte sau de persoane filmate „În mod 
„Bros“, adică „în mare“, nu „de aproape“, 

40» ?slelica, cit, 

-4 eA aae Bala a, Dickens, Griffith şi noi 
[1941—42] în Formă şi tehnică a filmului şi lecții de regie, 
cit, 
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După Galvano Della Volpe, problematica gno- 
seologică a raportului cuvînt-imagine în film 
e doar ocolită, la o mare depărtare, de către cei 
care (vezi Roland Barthes și adepţii săi) se stră- 
duiesc să reducă imaginea filmică la „semnul“ 
unui „limbaj“ (iconic) şi prin urmare la ceva ase- 
mănător cu „cuvîntul“ sau cu „raza“, cu respec- 
tivele valori „denotative“ și „conotative“, cu 
„sintagme“, cu „paradigme“ şi aşa mai departe. 
„O poziţie aproape disperată, avînd în vedere 
chiar cinstitele lor recunoașteri cu iz autocritic, de 
la. început: și anume, printre altele, că «mesajul 
fotografic » este un «mesaj fără cod », ca și cum am 
spune lucus a non.lucendo, dar că trebuie să fie 
vorba, în speţă, de un «cod (în sens) analogic», 
ştiind însă foarte bine că lingviștii exclud din 
limbaj orice comunicare prin analogie, de la 
«limbajul albinelor la limbajul gestual ». Prin ur- 
mare, adaugă Della Volpe, răminem pierduţi în 
largul mării: din moment ce, dacă nu putem: re- 
curge pentru soluționarea , problemei cruciale a 
raportului dintre cuvînt şi imagine filmică, la 
teoriile precedente (ale filmului ca «întoarcere la 
realitatea fizică » sau a filmului ca fenomen tau- 
diovizual » etc.) pe care nu le interesează cu ade- 
vărat o asemenea problemă, nu putem nici să re- 
curgem la teorii de- felul celei barthiene, care, 
într-un fel, sesizează problema [...], dar care caută 
zadarnic să o rezolve reducînd-o — pe cale analo- 
gică şi conștientă, e drept, dar avînd oricum drept 
scop (ştiinţific) o «retorică a imaginii», în timp 
ce ştiinţa interzice folosirea de simple analogii sau 
asemănări mai mult ori mai puţin bazate pe fante- 
zie sau extrinseci, care nu pot nicicînd înlocui 
identitatea de concept — redueînd astfel, repe- 
tăm, eikon-ul filmic la «limbaj»: o iluzie din 
care nu lipsesc unele urme (cel puţin verbale) 
nici în scrierea noastră La Critica del gusto“*?. 


42 Galvano Della Volpe, „Linguaggio“ e ideologia nel 
film: una critica cinematografica è possibile? („Limbaj“ Și 
ideologie în film; e posibilă o critică cinematografică?), ìn 
Linguagglo e ideologia nel film (Limbaj şi ideologie în film), 
Novara, Fratelli Cafiero editori, 1968. 


74 


Scanned with CamScanner 


Încheind această scurtă contribuţie, desfășu- 
rată pe firul a două exemplificări opuse (cu o ne- 
cesară referire la Della Volpe), mi se pare că noile 
propuneri structurale“ au influenţat practica 
critică văzută ca moment de verificare care, în 
ceea ce mă privește, nu a înlocuit desigur și nici 
nu putea să înlocuiască metodologia înăuntrul 
căreia caut să mă plasez: cea marxistă, În istoria 
teoriilor filmului, semiologia ocupă, după mine, 
doar un capitol important printre altele. Aceste 
noi cercetări în studierea limbajului cinematogra- 
fic sint oportune, dar rămîn totuși doar forme par- 
= ticulare de critică, nu critica aptă să însumeze 
aceste forme, precum și altele; şi mi se pare po- 
trivit să închei, în legătură cu studiile asupra 
semiologiei aplicate la cinematograf, prin ceea ce, 
în îndepărtatul 1923, revista „Lef“ scria adresîn- 
du-se formaliștilor: „Metoda formală este cheia 
pentru studiul artei. Orice purice-rimă trebuie 
luat în considerare, dar feriți-vă de vinătoarea de 
purici în spaţiul gol. Numai alăturată analizei 
sociologice a artei, munca voastră va. deveni nu 
doar interesantă, ci și indispensabilă“42, Citind 
cărți şi eseuri, am impresia că mulți purici, chiar 
și fără rimă, au fost luaţi în considerare de semio- 
logia cinematografică în Italia, și multe vînători 
de purici în spaţiul gol. 

Puţini ştiu că formaliştii ruşi de dreapta, de 
centru și de stînga, precum Eichenbaum, $klovski, 
„ Tînianov și Brik au elaborat subiecte şi scenarii de 

film, au avut contacte directe cu cei mai mari re- 
gizori sovietici ai anilor '20, au scris note şi eseuri 
asupra cinematografului. Interesul lor pentru co- 
municarea cinematografică, subliniază ISraiski, 
nu poate fi considerat, desigur, ocazional sau ÈX- 
temporaneu deoarece, apare tendința firească de, 
a lărgi anvergura analitică a instrumentelor de 
cercetare formală spre o nouă artă, nu trebuie uitat 


„49 Cfr, Chi ammonisce il „Let“? (Cine dojeneşte „Let“-ult) 
în „Lef“, Moscova, nr, 1, 1923 reprodus în Giorgio Kraiski 


Le poetiche russe del Novecento, Poeticele ruse din secolul XX, 
Bari, Laterza, 1968, ' ; Aak 
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tocmai faptul că există o întreagă reţea de rapor- 
turi de strinsă colaborare, de congenialitate şi 
complicitate culturală între acest grup și unii 
dintre cei mai importanţi cineaști ai primei pe- 
rioade sovietice, aceea a „montajului“. Fireşte, 


„metoda formală“ stă şi la baza unor texte adu- ` 


nate în volumul Z formalisti russi nel cinema“, 
Cercetarea „specificității“ cinematografului se află 
mereu în prim plan. Cinematograful, afirmă 
Şklovski, posedă un limbaj al său, cuvinte parti- 
culare ale sale; şi împreună cu tinerii critici lin- 
gvistici, prietenii săi, cercetează ceea ce pe atunci 
se numea „totogenia“, utilizarea artistică a posi- 
bilităţilor filmului. | 

Nu pare legitim să se afirme, ne atrage atenţia 
Kraiski, că în volumul îngrijit de el ar exista o 
teorie formâlistă a cinematografului, sistematică 
şi coerentă: „Calitatea cea mai importantă a tex- 
telor trebuie căutată, de cele mai multe ori, în 
anumite intuiţii rapide și geniale, nu pe de-a-ntre: 
gul dezvoltate. Aceasta nu înseamnă că formalis- 
mul rus nu ar fi sugerat o serie de noţiuni şi de 
instrumente aplicabile la studierea operei filmice; 
înseamnă, în schimb, că aportul formalist în acest 
domeniu se cuvine a fi întregit.și dezvoltat“. De 
aici, „cheia de lectură“, cu adevărat „profitabilă“, 
pe care îngrijitorul antologiei o sugerează în pre- 
zentarea din scurta, dar bogata sa introducere, 
a eseurilor elaborate între 1923 şi 1928. Pe de o 
parte, el recomandă înţelegerea textelor ca pe un 
formidabil instrument pentru cunoaşterea cinema- 


tografului sovietic al anilor '20 (mai bine zis, a 


căutărilor şi „poeticelor“ unor autori ca Eisen- 
stein, Kuleșov, Dziga Vertov, Pudovkin); pe de 
altă parte, recomandă evitarea riscului unei lec- 
turi filologice sau „revivaliste“, considerind aceste 
texte, În perimetrul actualităţii propunerilor for- 
maliste în construirea unei semiotici a cinemato- 
graului, iniţiată în ultima vreme. 
Semiologii cinematografului dovedesc, ade- 
seori, că nu cunosc aceste scrieri ale lui Şklovski, 


41 Ibidem, | 
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Eichenbaum, Tiîniaov şi Brik; de multe ori, au 
ajuns cu întîrziere și nu totdeauna cu o adecvată 
claritate și înţelegere a principiilor formulate 
aici; unii, dimpotrivă, arată că le cunosc foarte 
bine. Este cazul lui Pasolini, de exemplu, atunci 
cînd teoretizează diferenţele dintre „cinematogra- 
ful de poezie“, în care precumpănesc momentele 
tehnico-formale, şi „cinematograful de .proză“, 
care se bizuie îndeosebi pe momentele semantice. 
Distincție făcută de Șklovski. Cu mulţi ani îna-. 
intea lui Arnold Hauser, care, după cum s-a spus, 
va așeza întreaga artă modernă „sub semnul fil- 
mului“, Şklovski recunoscuse în noul concept 
bergsonian al timpului, însuși caracterul „discon- 
tinuu“ al cinematografului, şi chiar printr-o tri- 
mitere expresă la filosoful francez. 

Chiar dacă Şklovski se defineşte „un ‘diletant 
în domeniul cinematografului“, iar analizele sale 
dedicate filmului, ca şi cele ale celorlalți forma- 
liști ruși, sînt adeseori rapide, vorbesc în linii ge- 
nerale, ideile conținute în ele s-au dovedit și se 
mai dovedesc “încă fructuoase. A studia cinemato- 
graiul, pentru grupul formaliștilor, înseamnă fi- 
reşte a studia legile elaborării cinematografice. 
Istoria. cinematografului e înţeleasă ca istorie a 
dezvoltării procedeelor „formării“ cinematogra- 
fice. Aici se află, după noi, limitele. „Metoda for- 
mală“, „lucrul asupra cuvîntului“ şi a cadrului 
sînt desigur importante; -dar îndoielnic rămîne 
faptul: de a elimina interpretarea „ideologică“ şi 
„filosolică“, reducînd dezvoltarea cinematografului 
exclusiv, sau aproape exclusiv, la dezvoltarea for- 
melor sale. 

Volumul lui Emilio Garroni, Semiotica ed este- 
lica’, se inserează cu autoritate în recentele cer- 
cetări asupra limbajului cinematografic făcute de 
specialiști ca Metz, Barthes și Pasolini, și în- 
cheagă un discurs serios, chiar dacă nu şi defini- 
tiv, se înţelege, Așa cum în trecut, la începutul 
anilor '50, cînd a fost sesizată criza unei teorii — 


45 Semiotică și estetică, Bari, Laterza, 1969, 
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aceea a „specificului filmic“, a „cinematogratulu; 
cinematografic“ — şi urgenţa unei revizuiri, tot 
așa, astăzi, anumite probleme fundamentale ale 
filmului apar ca dinainte de cultura non Cinemato- 
grafică — lingvistică, Sstructuralism 

şi devine necesar să ne adresăm 
teia. Garroni întregeşte, 


gerea filmului cu știința generală a semnelor, în 
alți termeni, cu semiotica. După cum se ştie, 


rles Morris, opera de 
l, purtînd în sine 


ca- 
totuşi, aceasta nu e S 


„Preferenţialitatea“ corespunde aici »Sspecifi- 
cului filmic ca tendință“: nu unei reguli fixe, nor- 
mative, generale şi. omogene, ci alegerii „semne- 
lor“ și a diferitelor elemente, proprii nu atît cine- 
matografului, cît repizorilor în Parte, autorilor. 
„Faptul că cinematograful s-a născut ca cinemato- 
graf mut a dus, Într-adevăr, la teoretizarea omo- 
genităţii limbajului său ca limbaj de imagini, aşa 
încît am asistat“, şi mai asistăm încă, „la ridica- 
rea unui tip de opțiune preferenţială la rang de 
esenţă » a fenomenului „cinematografic“, Aceasta 
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nu Înseamnă că nu trebuie cercetat — dincolo de 
ceea ce filmul are comun în general — ce şi cît 
anume are comun, în speţă, de exemplu, cu tea- 
trul și cu literatura: e o nevoie scoasă în evidenţă 
de semiotica însăși. Nbile cercetări în studierea 
limbajului cinematografic, care astăzi trimit la 
structuralism și la semiotică, ni se par importante 
— repetăm — și, totuși, de considerat doar ca 
forme de critică particulare, nu critica însăşi, care 
poate să însumeze aceste forme, precum şi altele. 


Micul 
şi marele ecran 


Epoca fierului, Luarea puterii de către Ludovic al 
XIV-lea, Faptele apostolilor: apoi, Viaţa lui So- 
crate, Caligulă şi alte proiecte televizuale: înce- 
pind din 1961, Roberto Rossellini a părăsit marele 
ecran fn favoarea celui mic.’ Cinematograful a 
murit, afirmă el în numeroase ocazii: a murit ca 
spectacol. În lumea de azi lipseşte informaţia, ex- 


plică Rossellini, și e nevoie de filme care să-i înveţe 


pe oameni istoria; e nevoie de opere ca document, 
pedagogie, şcoală: o şcoală care să nu fie dirijată 
de sus în jos, care să nu fie autoritară, ci să aibă 
un caracter de massă, de adunare democratică. În 
imaginea pe care o răsfrînge cinematograful con- 
temporan (subliniază cineastul) e cu totul absent, 
de exemplu, „resortul care face să se miște lumea“, 
economia; adeseori; protestele contestatarilor sînt 
de ordin privat, infantile, diletante; ajung cu 
trudă la critica societăţii de consum, în timp ce 
trăim deja într-o epocă postindustrială. Povestind 
istorioare individuale în dauna viziunii de ansam- 
blu, cinematograful e ca şcoala. Lumea, insistă 
Rossellini, nu se mai recunoaşte în film; de aici 


restringerea afluxului de spectatori: trăim în era - 


imaginii şi, cu toate acestea, publicul ocolește să- 
lile. „Producătorii îmi repetau că spectatorul e-un 
minor;. dar astăzi maturitatea lui a sporit; în 
timp ce cinematograful a rămas pe loc. Lumea e 
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mai adultă decît cinematograful“. Și critica, în- 
cheie cineastul, e la fel ca produsele pe care le con- 
sumă, adică responsabilă de mitizarea filmului 
întreținută în ultimii ani. 

Rossellini are dreptate, întărește Mario Moni- 
celli: „În cinematograf, totul e decrepit; la sfirși- 
tul secolului, nici nu va mai exista. Mulți tineri, 
fără s-o ştie, nutresc o nostalgie anticipată a tele- 


viziunii“. Că numeroase filme de protest anco-. 


rează într-un nou conformism și că cinematograiul 
se află într-o criză deosebit de ascuţită, e în afară 
de orice îndoială. Încotro se îndreaptă cinemato- 
graful? Iată o întrebare întilnită adesea, cu o 
insistență tot mai mare, în discuţiile criticii, ale 
publicului, ale regizorilor. În criză nu e implicat 
doar filmul, ci şi, de exemplu, romanul, iar cele 
două fenomene sînt strîns legate: suspiciunea faţă 
de intrigă, de personaj, de psihologie. Dar cinema- 
tograful a murit, oare, cu adevărat? Un anumit 
tip de film, cel spectacular bazat pe vedetism și 
care-a dominat pînă mai ieri, pare a fi în declin 
sau chiar sfîrşit. Există, totuși, alte genuri şi căi, 
alte moduri de a gîndi cinematograful. Modul lui 
Godard, al filmului eseistic, „in fieri“, „de făcut“. 
Și modurile lui Bergman sau Antonioni sau Res- 
nais; al lui Valentino Orsini din Osîndiţii pămîn- 
tului şi al fraţilor Taviani din Sub semnul scorpio- 
nului. Nu vom spune, spre deosebire de Rosselli- 
ni, că tot ceea ce se face astăzi e „inutil“ și „za- 
darnic“. Şi mai există filmele „tradiționale“ demne 
de cea mai înaltă consideraţie: a se vedea Viridiana 
lui Buñuel şi Sărmanii flăcăi al lui Jancsó; vigu- 
roase și vitale, folositoare pentru cunoaşterea is- 
toriei. Chiar și în cazul filmelor de invenţiune, cu 
subiect şi personaje, moârtea şi viaţa cinemato- 
grafului constituie o falsă problemă, ca şi moartea 
și viaţa romanului. Pasolini susţine că existenţa 
contemporană are şi astăzi structuri romanești; în 
realitatea actuală avem o continuă declanșare de 
aventuri, 


“Trecerea lui Rossellini de la marele la micul 
ecran indică, oricum, o stare de inconfort, de 
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adincă tulburare cituşi: de puţin individuală. Si 
regizori ca Renoir lucrează în prezent pentru tele- 
viziune. După opinia criticului francez Andre 
Bazin, Renoir s-a apropiat de video spre a regăsi 
tradiția Commediei dell’arte, care l-a fascinat din 
totdeauna, iar Rossellini — spre a se întoarce la 
preocupările care au făcut din el un maestru al 
neorealismului, spre á redescoperi, cu alte cuvinte, 
cronica și totodată istoria. „Dacă astăzi ne adre- 
săm, Rossellini și cu mine, televiziunii“, adaugă 
de altfel Renoir, „e pentru că ea se găseşte într-un 
stadiu tehnic ușor primitiv, care va putea reda 
autorilor spiritul cinematografului de la origine“. 
Video-ul dispune de resurse enorme, care nu au 
devenit încă practică; pe de altă parte, nimeni 
nu a semnat încă actul de deces al cinematogra- 
fului: există și va mai exista spaţiu și pentru acest 
mijloc de expresie. Cel puţin pînă acum, ceea ce 
se poate comunica prin marele ecran se deosebeşte 
de ceea ce e posibil să se comunice prin micul 
ecran: nu e vorba de o problemă pur tehnică, ci de 
limbaj. Rămîne, în schimb, problema publicului 
sau, mai bine zis, a diferitelor straturi sau nive- 
luri de public. E adevărat, spectatorii au atins o 
mai mare maturitate, cum afirmă și Rossellini; 
dar ar fi extrem de interesant să știm cipi dintre 
ei, în timpul punerii în undă a Faptelor apostoli- 
lor, au trecut de pe primul canal pe cel de-al 
doilea; precum şi să cunoaştem judecata tinerilor, 
a elevilor şi studenților asupra cinematografului 
„pedagogic“ şi „enciclopedic“ al regizorului, asu- 
pra metodologiei sale istorice*®. | 


46 În ceea ce privește experimentele televizuale ale 
lui Rossellini sintem îndemnați să ne întrebăm în ce sens 
și înăuntrul căror dimensiuni (fireşte, nonbrechtiene) sint 
ele „pedagogice“, și din care motiv, de exemplu, Rossellini 
a optat pentru aducerea pe ecran a lui Pascal. Poate pentru 
că, aşa cum a observat cineva, „în epoca naşterii ştiinţei 
moderne, într-o societate în criză de transformare , Pascal 
„a ajuns la circumscrierea sarcinilor, raţiunii“? Dar „con- 
textul istoric“ nu ar fi pretins, oare, în vederea unui auten- 
tic film didactic, o „lectură mai pătrunzătoare“ şi o defi- 
niţie clară- a jansenismului? pa 
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Dacă în 1599 ar fi existat cinematograful, 
Shakespeare ar fi fost cel mai mare producător de 
filme al vremii sale: se poate spune că scria scena- 
rii atunci cînd fărimița acţiunea într-o serie de 
tablouri scurte, anticipînd astfel tehnica ecranu- 
lui, nerăbdător cum era și cum se dovedeşte în 
multe drame, să scape de strimtorările paralizante 
ale scenei. Afirmația îi aparține lui Laurence Oli- 
vier şi datează din perioada cînd aducea pe ecran 
Henric V. „Dacă Shakespeare ar învia ori s-ar de- 
dica televiziunii, ori nu ar mai fi Shakespeare !“ 
serie astăzi Jean Gimpel în Împotriva artei şi a 
artiştilor. Pictura şi sculptura, dar și baletul, 
opera lirică și teatrul — adaugă colecționarul de 
tablouri și istoricul francez al artei — trebuie să 
cedeze locul unor mijloace de expresie mai tinere 
şi mai democratice: fotografiei, pe care „artiștii 
au respins-o în 1863 cu frică şi dispreț şi care a 
făcut ca pictura să devieze pe o linie moartă“; 
cinematografului, „care a fost prea multă vreme 
tratat ca o industrie şi care de peste o jumătate de 
secol a creat atîtea capodopere“; televiziunii, 
„una dintre cele mai importante 'Tehnici ale Ex- 
presiei din întreaga, îndelungata istorie a omeni- 
rii, aidoma cuvîntului, scrisului și tiparului: o 
artă care, cel puţin în Occident, înlătură barierele 
sociale, ajunge atît la burghezi, cît și la muncitori 
şi la ţărani; și se adresează tuturor generaţiilor“. 
Nu tablourile sau romanele, ci filmele sînt, pentru 
Gimpel, marile opere ale timpului nostru, cele 
care vor supravieţui în mileniul următor. Dintre 
noile tehnici ale expresiei, primele două, după ce 
și-au atins perioada de splendoare, s-ar afla, totuși, 
la astinţit; fotografia secolului XIX este adeseori 
mai importantă decît aceea a timpului nostru — 
afirmă Gimpel —, iar marile filme „au și fost tur- 
nate“, Nu de azi, de ieri, Rossellini susține „moar- 
tea cinematografului“. Înaintea lui, un mare cer- 
cetător și teoretician al artei, Rudolf Arnheim, 


47 Contro Parte e gli artisti, Milano, Bompiani, 1970. 
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vorbeşte de un asemenea deces şi îl fixează de-a 
dreptul la apariţia filmului sonor. „Sfirșitul cine- 
matografului mut nu e decit sfîrşitul cinematogra- 
fului. E tragic, e ca bomba abătută asupra tem- 
plului grec. Acesta a fost distrus“. Iar Keaton, 
Stroheim şi însuși Chaplin reprezintă pentru 
Arnheim o adevărată distrugere istorică, 

Dintre artele vizuale care au o funcție şi un rol 
de jucat în societatea contemporană nu ar mai 
rămîne, prin urmare, decît televiziunea? Este de 
exclus o comparaţie între aceasta și vechile arte 
„create pentru o societate în care numai puţini 
privilegiați aveau dreptul la onorurile culturii“, 
reia Gimpel în „violentul său refuz al cultului ar- 
tistului şi artei mercantilizate“; precum și, la ri- 
‘goare, o comparaţie cu cinematograful. „Tocmai 
la începuturile unei Tehnici a Expresiei nivelul e 
mai înalt. Asupra noilor tehnici apasă mai puţine 
prejudecăţi şi tradiţionalisme. Noile arte sînt, în 
general, concepute de oameni noi, care nu sînt stri- 
viți de trecut“. Televiziunea, apărută după foto- 
grafie şi cinematograf, este și mai mult o artă 
democratică, deoarece se. adresează unui număr 
de persoane niciodată atins de limbajele prece- 
dente. Să nu vină intelectualii să ne spună, condes- 
cendent, că Tv are de bună seamă mari posibilități 
culturale, dar că e vorba de o artă încă în faza co- 
pilăriei, atrage atenţia - Gimpel. Intelectualii, 


aminteşte criticul, au fost prea adeseori în întîr- 


ziere faţă de tehnică; pînă şi un Platon a fost ostil 
scrisului care, în secolul: IV, punea în criză tradi- 
ţia orală și dialogul. Televiziunea este „o artă care, 
prin extraordinara varietate a programelor sale, 
înalţă nivelul cultural al ţării, invită la reflecţie 
şi deschide intelectul“. Pentru Gimpel, de fapt, 
televiziunea a ajuns la un punct ce nu va fi depă- 
şit: „Fără îndoială în Marea Britanie, mai puţin 


48 Cfr. La bomba die ritrovati tecnici sulla cattedrale 
~ cinematografica (Bomba perfecționărilor tehnice asupra 
` catedralei cinematografice), conversaţie a lui Rudolf Arn- 
heim cu autorul cărţii de față, în „Cinema Nuovo“, Milano, 
a. VIII, nr, 140, iulie-august 1959; reprodus, parţial, în 
Rudolf Arnheim, Filmul ca artă, cit, | 
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“tară îndoială, în Statele Unite, probabil în Fran- 
ta“. Aşa cum nu va îi depășit nivelul atins în 


trecut de fotografie și de cinematograf. l 

Nu există nici o îndoială, nici pentru noi, că 
Tv e o artă, şi chiar o artă mai democratică 
decît celelalte, în sensul că ajunge la toată lumea 
sau aproape. Astăzi, începem să reflectăm la fap- 
tul că noile forme de comunicare nu sînt doar 
artificii mecanice, apte să creeze o lume iluzorie — 
afirmă Marshall McLuhan — ci noi limbaje cu 
noi și unice puteri de expresie“?. Un intelectual 


49 Cfr. Marshall McLuhan și Edmund Carpenter (sub 
îngrijirea lor) La comunicazione di massa (Comunicarea de 
massă), Firenze, La Nuova Italia, 1966. Scria Eisenstein: 
„Posibilităţile expresive ale cinematografului sînt infinite, 
lar eu sint convins că deocamdată de-abia le-am pătruns 
[...] În prima jumătate de secol nu a fost folosită decit 
o minusculă parte a inepuizabilelor sale resurse [...] Încă 
nerezolvată pină la capăt este problema sintezei artelor, 
care tind spre deplina şi organica lor fuziune în sînul cine- 
matografului. Între timp, mereu noi probleme ne ies în 
întimpinare [...] Iată că miracolul televiziunii ne stă dina- 
inte ca. o realitate vie care ameninţă să pulverizeze rezul- 
tatele incă incomplet asimilate și clarificate ale experienţei 
cinematografului mut și sonor. În ele, de exemplu, mon- 
tajul nu era decit decalcul mai mult ori mai puţin perfect 
al decurgerii reale a percepției întimplărilor -recreate prin 
prisma conștiinței şi a sensibilităţii artistului. La televi- 
ziune, în schimb, montajul va deveni însăși decurgerea, 
chiar în clipa în care se desfășoară procesul [Eisenstein se 
referă, firește, la «priza directă », care permite o autentică 
şi foarte particulară «opera in fieri». Vom asista la stupe- 
fianta unire a două extreme. Prima verigă a lanţului forme- 
lor dinamice ale spectacolului teatral, actorul, care trans- 
mite spectatorului conţinutul gîndurilor și sentimentelor 
sale în însăși clipa cînd le încearcă, va întinde mina celui 
care va elabora formele superioare ale spectacolului viitor, 
cinemagicianului televiziunii care, iute ca o clipire de pleoa- 
pă sau Străfulgerarea unui gînd, jucindu-se cu distanţele 
focale ale obiectivelor și cu adincimea cimpului, va putea 


Să transmită în mod direct și imediat milioanelor de ascultă- 
tori și de Spectatori in 


în momentul nerepetabil în care se 


» 1942; trad. italiană: 


tiy 1950); citat de Paolo 
Gobetti în nota introductivă la Forma e |: Sit del film e 
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deschis, neacademic şi deloc conservator, ca Walter 
Benjamin, ar fi primit televiziunea cu același 
entuziasm și cu aceleaşi raționamente cu care a 
salutat şi analizat fotografia și cinematograful, 
ca „artă de massă“, mijloc care potențează repro- 
duetibilitatea tehnică a operei de artă. Contrar 
celor susţinute de Gimpel și, înaintea lui, de Ed- 
mund Carpenter, nu totdeauna, totuşi, din princi- 
piu şi prin natura lor, „comunicările de massă sint 
democraţie“. Însuşi Carpenter admite că specta- 
torul de televiziune, cu gura larg căscată şi cu ochii 
nemișcaţi, este adeseori demnul succesor al citi- 
torului pasiv, tăcut şi solitar, al cărui cap se clă- 
tina şi se clatină cînd înainte, cînd înapoi, ca o 
suveică într-o mașină de ţesut. Tocmai prin parti- 
cularitatea care-i îngăduie să parvină unui număr 
de persoane nicicînd atins de limbajele precedente, 
“televiziunea poate să producă, şi de fapt produce, 
o mai mare mafiipulare a realităţii: adeseori nu 
ridică nivelul cultural, nu invită .la reflecţie, nu 
hrănește intelectul. În apostila la faimosul eseu 
despre cinematograf, Benjamin a sesizat primejdii- 
le ascunse într-o proastă folosire a filmului, iar 
filmele Germaniei naziste i-au dat dreptate. 
Manipularea, prezentă și acolo unde video-ul a 
atins cel mai înalt nivel, nu e nici măcar pomenită 
de Gimpel în pamfletul său atit de polemic la 
adresa artei „mercantilizate“. El insistă îndeosebi 
asupra „legii istorice“ după care copilăria unei 
arte corespunde celei mai mari maturităţi a res- 
pectivei arte. „Un' limbaj nou ne face să privim cu 
ochii proaspeţi şi limpezi ai unui copil“, susţine 


Carpenter; „ne oferă bucuria pură a descoperirii“50, 


Renoir, printre primii regizori care s-au apropiat 
de Tv, observă că toate artele, mari la început, 
s-au degradat după aceea, o dată cu perfecționarea 
tehnică; și că Tv, atlindu-se într-o fază tehnică 


50 Cfr. Marshall McLuhan și Edmund Carpenter (sub 


ngrijirea lor), La comunicazione di massa, cit. ; 
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uşor primitivă, poate inculca din nou autorilor 
spiritul originar al cinematografului?! 

Trecerea de la marele la micul ecran devine 
tot mai frecventă printre regizorii de cinema. Şi 
un Rossellini, şi un Fellini, și un Bertolucci şi 
atiția alţi autori, virstnici și tineri, au început 
să lucreze pentru Tv. Dar putem să susţinem 
oare categoric, cel puţin pentru moment — înainte 
ca cinevideocasetele să-și desăvirșească revoluția 
şi poate şi după aceea — moartea cinemato- 
graiului? Astăzi rămîne deschisă, oricum, cel 
puţin o problemă. Trebuie să vedem dacă filmele 
produse pentru video sînt cu adevărat televizuale, 
adică turnate cu o tehnică nouă; dacă oferă un 
tip de comunicare capabil s-o spunem cu Carpen- 
ter, să codifice în mod diferit realitatea, influen- 
țind într-o măsură surprinzătoare conţinutul me- 
sajului comunicat. Sau dacă nu cumva avem de-a 
face mai curînd cu o structură analogă celei cine- 
matografice și filmele sint produse de Tv şi, sau 
mai ales, din motive exterioare, contingente: 
costul mai mic, de exemplu. De altfel, nu întîmplă- 
tor toate aceste filme realizate pentru micul ecran 
apar după aceea şi pe marele ecran. Se naște 
bănuiala, de verificat se-nţelege, că adeseori 
continuăm să facem cinematograf, iar nu televi- 
ziune. 


Subiectul is toriei 


Tragedia bergmaniană este un nou tip de tragedie 
burgheză; trimite, calîndu-se în el, la actualul 
ateism religios burghez. Autorul Şoaptelor şi stri- 
gălelor e unul dintre cei mai mari reprezentanţi 
ai acestei tendinţe și nu numai în cadrul cinema- 
togralului; se numără printre cei puţini care se 
pricep să o reprezinte „poetic“, atinge rezultate 
expresive, stilistice, de mare relief: problema 


51 Cfr, Rossellini și Renoir, Zl nostro incontro con la tv 
(Întilnirea noastră cu Ty, în „Cinema Nuovo“, Milano, a. 
VII, nr, 136, nolembrie-decombrie 1058), 
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limbajului se rezolvă la el cu o înaltă conștiință, 
într-un acord exemplar de semnificate și de semnifi- 
canți.. Concepţia despre lume şi istorie — poetica 
sa — e de natură idealistă; el se mărginește la a 
descrie și la a interpreta „omul“ dintr-un punct de 
vedere aproape exclusiv interior, cu o „perspecti- 
vă“ care nu poate să nu ducă la „nimic“. Ne pre- 
zintă, totuşi, probleme, tematici, fenomene indi- 
viduale, conflicte private pe care marxismul au- 
tentic nu poate să le ignoreze, şi nu le ignorează 
inchizind ochii în faţa lor. În această epocă a 
noastră de răsturnări sociale şi. de schimbări 
rapide, e de dorit să ajungem să știm, cum afirmă 
Jung, mult mai mult decit ştim astăzi despre 
ființa umană individuală, din moment ce atîtea 
lucruri importante depind de calităţile mintale 
şi morale. E dogmatic să se afirme, subliniază 
Hauser, că psihanaliza este un produs al burghe- 
ziei decadente, sortit să-sucombe o dată cu aceasta: 
nevrozele intră în preţul de plătit civilizaţiei 
noastre, dar, adaugă același Hauser, reprezintă 
numai o parte din tributul pe care-l plătim struc- 
turii sociale: „neajunsurile civilizaţiei“ depind. şi 
de alți factoris2. PORN 

Multe sînt motivele care ne îndeamnă să 
intrevedem sau să vedem în lumea noastră un 
„ev mediu în viitorul apropiat“ (dar, prin anu- 
mite aspecte, în diferite ţări, ne şi aflăm în evul 
mediu, ba chiar înainte de evul mediu): raportul 
dintre „pulsiunile de. viaţă“ și „pulsiunile de 
moarte“ (și nu doar în sens psihanalitic) apare 
precar, favorabil celor din urmă. „Se mai poate, 
se mai poate face ceea ce contează?“. Şi „ce este 
ceca ce contează?“ Răspunsul la una dintre între- 
bări e legat dialectic de răspunsul la cealaltă. „Ce 
este ceea ce contează?“ „Omul“ face, oare, istoria 


sau destinul, soarta, o fiinţă superioară, Dumne- 
zeu? În polemică cu John Lewis, filosoful „comu- 
nist“ englez (sau, mai bine zis, membru al parti- 
dului comunist englez), pe care-l consideră bolnav 


Se Arnold Hauser; Storia sociale dell’arte, cit 
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. [i to aa `» 59 ir L] 
de „dogmatism acul“, Louis Althusser?” afirmă: 


„Pentru noi, cei care luptăm sub dictatura bur- 
gheziei, «omul» care face istoria e un mister, 
Dar acest mister avea un sens atunci cînd burghe- 
zia lupta împotriva feudalismului care o domina, 
Pe atunci a proclama, cum at făcut marii uma- 
nişti burghezi, că omul e cel care face istoria, 


"însemna a lupta din punctul de vedereral burghe- 


ziei, pe vremea aceea revoluţionară, împotriva 
tezei religioase a ideologiei feudale: Dumnezeu 
e cel care face istoria“. Aceasta din urmă este şi 
teza lui Bergman, ca şi a altor mari regizori- 
artişti, ca Bresson, pentru care totul depinde de 
„Graţia“ lui Cristos. „Punctul de vedere burghez 
asupra istoriei a fost întotdeauna idealist „ adaugă 
Althusser, „dar noi ne aflăm înaintea acestuia”. 
Unii filosofi ne-au învățat că adevărata bogă- 
ție spirituală a individului depinde de bogăția 
relaţiilor sale reale, că istoria nu sfirșeşte prin a 
se rezolva în autoconştiinţă sau în materialismele 
empirice, că în ea, în schimb, se află pe orice 
treaptă, un rezultat material, un raport istoriceşte 
stabilit cu natura şi de către oameni între ei, un 
raport între lumea interioară și cea exterioară. 
Nu ni se pare, deci, corect să pronunțăm o jude- 
cată de totalitate asupra omului, după ce am cer- 
cetat această judecată numai în cvadruplul aspect 
junghian, în structura 3-+1, şi-să susţinem că 
omul lui Bergman e omul tout court, simbolul 
condiției umane de azi., De altfel, e suficientă, 
oare, „busola psihicului“ pentru a cunoaşte indi- 
vidul sau, mai curind, să cunoaștem doar o parte, 
Jumătate din el? Sfirşitul lumii prevestit de regi- 
zor depinde doar de faptul că nu mai sînt zei la 
care să putem recurge („doliul cerului“, părăsirea 
oamenilor de către Dumnezeu) pentru a cere 
ajutor, și de faptul că Rațiunea e cea mai mare 
ȘI mai tragică amăgire a noastră? Bergman îl 


"previne, ca să zicem așa, pe „om“, îi dă conștiința 


motivelor — a motivelor sale, din punctul de 


53 Louis Althusser, Umanesimo 
şi stalinism) Bari, De Donato, 1978, stalinismo (Umanism 
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vedere propriu lui, acela al ateismului burghez 
actual — datorită cărora se îndreaptă spre „nimic“, 
pe un drum inexorabil şi fatal. Despre care om 
se vorbește, și despre care individ și care rațiune? 
contează pentru noi ... n , 
Ar fi greșit să se înlocuiască pesimismul atît 
de total și tragic al lui Bergman cu un optimism 
la fel de global și nivelator: s-ar rămîne oricum în 
„contextul credinţei (fie şi de un alt tip, opus), 
adică al zeiţei-Raţiune. Şi totuşi, „se poate face 
ceea ce contează pentru noi“. În ce priveşte arta, 
și prin urmare filmul, opuniînd dialectic ateismului 
actual de tip burghez, materialismul istoric: 
cufundind tragedia într-o structură care nu mai 
e religioasă sau, oricum, metafizică, ci într-una 
laică și socială, și slujindu-ne şi de instrumentele 
oferite de psihanaliză — deo partea ei — cum a 
demonstrat Eisenstein în întreaga sa operă, şi nu 
nu mai în Ivan cel Groaznic. Fără să ne ascundem, 
înainte de toate nouă înşine, numeroasele și com- 
plexele dificultăţi, perspectivele ce devin tot mai 
îndepărtate, şi timpii tot mai lungi de .la.o zi 
la alta, e posibil să se aducă o contribuţie şi 
prin cinematograf, în afara oricărui context mistic, 
în lupta împotriva angoasei care ne „ramifică 
alături“ şi înăuntru; şi tocmai în momente de 
felul celor actuale, cînd şi la răsărit crizele sînt 
profunde (şi nu e vorba doar de violări ale legali- 
tăţii socialiste); este posibil, cu alte cuvinte, 
să respingem prejudecata primă din care derivă 
toate celelalte: că lumea e ceea ce e şi că nu putem 
face nimic pentru a o modifica, și că, prin urmare, 
destinul — soarta, Dumnezeu sau „omul“ înțeles 
în mod abstract — face istoria. Aşa cum susţine 
Pasternak și, mai nou, și Soljeniţin. 
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EISENSTEIN 


ŞI PUNCTAJUL DE LA HAMBURG 


Serghei M. Eisenstein a murit la Moscova în ziua 
de 11 februarie 1948, după cincizeci de ani de 
viaţă intensă, bogată în căutări fecunde şi în opere 
durabile. Începînd cu Greva (1924), flimul de 
debut, el a fost cea dintii și cea mai mare persona- 
litate a cinematografului sovietic, în care s-a 
afirmat — alături de Dziga Vertov, Dovjenko și 
Pudovkin — cu majestatea unui Maiakovski. Cel 
de-al doilea lung metraj al său, Potiomkin, reali- 
zat la douăzeci şi şapte de ani, proclamat în 1958, 
la Bruxelles, de critici de naţionalităţi şi tendinţe 
diferite, drept „cel mai bun“ dintre toate, va pro- 
duce, cum a scris Lukács, puternice emoții în 
mii și mii de oameni, chiar și în aceia care nu-i 
împărtășesc conţinutul. 


În privinţa artei regizorului, venit la cinema- - 


tograf după experiențe teatrale şi scenografice, 
toată lumea e de acord: în privinţa lui cum şi-a 
realizat operele, cu un montaj înţeles nu ca o 
conexiune a unor diferite bucăţi (cadre sau secven- 
te), ci ca o ciocnire, ca un conflict între imagini 
din care se nasc idei și concepte. „Adevărat titan, 
geniu al cinematogratului, excepţional ca un om 
al Renașterii, deopotrivă creator şi teoretician, 
uri uită universală“ afirmă Georges 
a uitati aik egel atent al Renaşterii, Eisenstein 

evoia de universalitate, de a 


uni cultura umanistă și cultura ştiinţifică, pro- 
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ducţia gîndirii şi producţia materială, de a înţe- 
lege şi în același timp de a şti să aplice raportul 
gîndire-practică. Chiar dacă pot să apară dezordo- 
nate, nenumăratele sale eseuri şi însemnări țin- 
tese spre enciclopedic. Frecvente, în ele, întilni- 
rile cu poeţi, scriitori și pictori contemporani, 
moderni şi clasici. Încercările unei lecturi vizuale 
a lui Puşkin (căruia ar fi vrut să-i dedice un film) 
bazată pe elementele figurative şi de montaj, apar- 
țin primei tinereţi. „Pe măsură ce cunoșteam 
operele lui Puşkin și, după aceea, pe cele ale lui 
Gogol“, nota în Memorie (Memorii), „senzaţia 
acestei legături, a acestui nex, se adîncea“. . 

În acest cadru, operele lui Balzac şi Milton, 
Poe şi Dickens, Lawrence şi Whitman și alte atitor 
altora devin motivul unor analize acute. 

După întîlnirea cu Joyce, pe care l-a apărat 
in URSS, pune la. punct monologul interior în 
cinematograf; îndeosebi El Greco și Van Gogh îi 
oferă o reflecţie aprofundată asupra montajului 
în contextul artei figurative. Căutările se extind 
la domeniul istoric, ştiinţific, filosofic; de.la 
psihologie, biologie, psihanaliză, la antropologie, 
la civilizațiile antice; cea japoneză, de exemplu, 
sau cele indigene ale Pacificului. În însemnările 

„lui Leonardo da Vinci pentru fresca Potopul re- 
cunoaşte 'un semnificativ fragment precinemato- 
grafic, un exemplu clasic de montaj filmic; iar 
Gioconda apare pe neașteptate într-un cadru din 
Linia generală. Rămînem plini de admiraţie în 
fața unui atît de vast orizont de interese. Americana 
Marie Setton, biografa sa, ne informează despre 
o idee uriașă a lui Eisenstein: o sinteză, împărțită 
in zece volume, a cunoașterii umane necesare dezvol- 
voltării cinematografului ca mijloc de expresie. 
Shig. e Eisenstein en realizat în parte, Pilm 
Jax eyda pery pa al in SUA de discipolul 
zintă 'o n S ià de tul dă i A Plaudite: 
Pe dpi amă destul de incompletă a numeroa- 

sale scrieri, dintre care multe rămase în 


„1 Roma, Editori Riuniti, 1961. m 
Forma e tecnica del film e lezioni ‘di. regia, cit, 


à 
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stadiu de proiect sau de notițe. Cele două cărți 
constituie, totuşi, tratarea cea mai originală şi 
mai importantă din istoria noii discipline. Ele 
sînt rodul realizărilor .teoretice şi practice pe 
teme de montaj nu doar în domeniul cinemato- 
grafului, ci şi într-un plan estetic mai amplu, 
după cum afirmă autorul. „Pe de altă parte“, 
adaugă, „tratarea mea pune în lumină posibili- 
tăţile, azi abia întrevăzute, ale mijlocului filmic 
în general“?. Aplecat spre filme capabile să dea 
formă ideilor, conceptelor, unui întreg sistem 
filosofic, unui „cinematograf intelectual“, sinteză 


ʻa expresiei artistice şi a concepţiei științifice 


(printre proiectele sale, de amintit cel dea aduce 
pe ecran Capitalul lui Marx), Eisenstein a fost mereu 
deschis noului şi perfecţionărilor tehnicii. În sonor, 
în culoare, în stereoscopie, în cadrul extensibil, 


“a văzut ulterioare posibilităţi artistice; iar în 


televiziune a recunoscut un eveniment revolu- 
ționar, susceptibil de ainple dezvoltări?. : 


În recenta înflorire de interese lingvistice, 
opera sa teoretică și practică a fost și rămîne 
pînă astăzi stimulantă şi vitală pentru autori 
exigenți ca Pasolini sau Godard. Exemplare, în 
Ivan cel Groaznic, secvențele în culori, printre 
care dansul opricinicilor. Filmul e important nu 
doar pentru felul cum folosește mijloacele de 
expresie, ci și pentru ce anume spune prin ele. 
Chaplin are dreptate cînd afirmă că e vorba de 
cel mai bun film cu adevărat istoric, realizat pînă 
azi, deoarece interpretează istoria în mod „poetic“, 
nu conformist. Ivan e văzut, putem susţine, “în 


-© maniera lui Galileo al lui Brecht, iar opera nu 


justifică deloc, așa cum au afirmat unii, tirania 
personală. Dimpotrivă, se întrevede în ea o con- 
damnare a stalinismului şi a jdanovismului. Nu 
întîmplător cea de-a doua parte a fost criticată, 
ameninţată și interzisă. În filmele lui Eisenstein 
nu doar'ce anume, ci şi cum a întîmpinat adeseori 


Cfr. prefaţă lui Eisenstein la 'The Film sense, cit. 
În legătură cu poziţia lui Eisenstein faţă de televizi- 
une, a se vedea ce s-a spus în capitolul precedent. 
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i i di i i u 
opoziția noilor birocrați din URSS, Inoapint eu 
Linia generală; iar în stăinătate opoziția uo i 
torilor pentru care trebuia să lucreze. Un des 


analog pare să-i lege pe Alexandr Soljenițin, autor 


al povestirii O zi din viața lui: Ivan Denisovici, 
şi pe Eisenstein, amîndoi învinuiți de trădare » 

„Eisenstein pierdut încredere tovarăşilor Săi, 
E considerat dezertor care a rupt ca țara sa, îl 
telegrafia Stalin lui Upton Sinclair în timpul 
nenorocoasei șederi a regizorului în SUA şi a tur- 
nării, rămase neterminată, a lui ; Que viva Mexi- 
co!, amplu tablou istoric al acelui pămînt. E 
adevărat: în fața „catedralelor sale distruse“ a 
să nu uităm nici Lunca Bejinului — Eisenstein 
a acceptat, şi poate cu totală bună-credinţă, decon- 
certanta „autocritică“. Şi totuși a rezistat încer- 
cării, păstrîndu-și demnitatea și integritatea. Iar 
cel care ar uita acest lucru s-ar dovedi lipsit de 
generozitate şi neinformat€. 

De altfel, ca probă, e suficient să citim scrierile 
sale (din care astăzi se publică în, URSS șase vo- 


5 Pe de altă parte, Soljeniţin avea să urmeze o cale 
diferită, opusă, faţă de Eisenstein; expulzat din URSS, 
devine un antimarxist visceral (cîr., printre altele, Discorsi 


emericani (Cuvintări americane), Milano, Mondadori, 1976. 


$ Cea de-a doua parte a lui Ivan cel Groaznic (apărută 
în Italia cu titlul Conjuraţia' boierilor) a fost privită cu ochi 
răi de Comitetul Central al PCUS; Eis 


enstein e acuzat de 
„hecunoaşterea istoriei“ în zugrăvirea, “bunăoară, a lui 


Ivan, „om cu o voinţă fermă și cu un caracter puternic, 
ca pe un om cu o voinţă slabă şi cu un caracter şovăielnic, 
nn fel de Hamlet“. Ca și în alte ocazii, şi în acest caz, „auto- 
critica“ lui Eisenstein e cu dublu tăiș; el nu renunţă să se 
apere, fie și printre rinduri, trimiţind indirect la anumite 
enunțuri marxiste: „Noi îl cunoaștem -pe Ivan cel Groaznic 


ca pe un om cu o voinţă fermă şi cu un caracter hotărit«, 
admite, Și adaugă: „Dar putem, oare, exclude din caracte- 
rizarea acestui ţar posibilitatea existenței anumitor îndo- 
ieli? Cu greu putem 


admite că isprăvile atit de nemaipome- 
nite ale acestui om nu l-au indemnat să se indoiască asupra 
alegerii mijloacelor Sau să 


devină nesigur în cutare sau 
cutare prilej“, Cfr. Jay Leyda, Storia del cinema Trusso e 
sovietico, Istoria cinematogratului rus şi sovietic, Milano. 
Il Saggiatore, 1964, ` ' 
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lume)”, lecţiile de regie, filmele și nu în cel din 
urmă rînd tocmai Ivan cel Groaznic. Fiecare dintre 
aceste filme reprezintă o dată, și nu doar pentru 
cinematograful sovietic. „A fost viaţa. Trăită 
intens, cu bucurie, cu pătimire. Și, uneori, într-un 
mod minunat“, nota în februarie 1946, cînd a 
suferit o gravă criză cardiacă. 

Și reabilitarea sa, după Congresul al XX-lea, 
a fost o reabilitare postumă. 


Babel şi „lunea““, Odesa, întîi septembrie 1936. 
„lată principala noutate: l-am avut ca: oaspete, 
în trecere, pe Eisenstein“, scrie Babel mamei sale 
Feodosia și surorii Maria. „Peste cîteva zile va 
începe, la Ialta, turnarea filmului după un sce- 
nariu al meu“. „Scenariul e gata“, anunţă în luna 
următoare; „sînt mulţumit de lucrul făcut cu 
Eisenstein, dar -n-aş vrea ca Mosfilm să prindă 
gustul de a mă mai chema odată“8. Babel se referă 
la Lunca Bejinului, inspirat de una dintre cele 
mai importante şi mai cunoscute povestiri — cu 
același titlu — ale lui 'Turgheniev. Despre lupta 
dintre vechi şi nou în satul rusesc, atit de viu 
înfățișat de autor în Povestirile unui vînător, filmul 
istoriseşte episodul, întîmplat în realitate, al 
unui băiat, tînăr pionier sovietic, ucis de tatăl 
“chiabur. Să ne amintim că, în această privinţă, 
“Babel publicase cu cîţiva ani mai înainte primul 
capitol al unui roman despre colectivizarea agri- 
culturii într-o lume de „oameni prin tradiţie 
neliniștiţi şi aprigi“. Nu era prima oară cînd 
Eisenstein se gindea la o colaborare directă cu 
scriitorul, care nu a socotit niciodată conlucrarea 
cu regizorul, pe care-l stima foarte mult, ca pe 
0 „comandă“, ca pe un produs „alimentar“, Între 
1924 și 1925, pentru a celebra faptele de vitejie 


ale diviziei lui Semion Budionnii — care a lup tat 


7 Se mai află în pregătire, tot în UNSS, şi alte volume 
de scrieri ale lui Eisenstein, 
i y Isaak Babel, Racċonti proibiti e leltere intime (Povestiri 
nterzise și scrisori intime), Milano, Feltrinelli, 1901. Pentru 
celelalte referiri la Babel, cfr, același volum. ` 
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împotriva trupelor generalilor albi l în timpul 
revoluției din octombrie — Eisenstein intenți- 
ona să se inspire şi din materialul cules de Babel 
în Armata de cavalerie. Dar Armata de cavalerie, 
aşa trebuia să se intituleze şi filmul, a fost unul 
dintre numeroasele proiecte ale regizorului ră- 
mase pe hîrtie sau heduse la bun sfîrşit; iar 
Lunca Bejinului a rămas inedit, nu a fost proiectat 
în public. Teama lui Babel de a fi din nou che- 
mat de Mosfilm spre a lucra pentru cinematograf, 
a fost dezminţită de fapte. Și în acest domeniu, 
el a devenit un „maestru al artei tăcerii“, cum se 
autodefinise la primul Congres al scriitorilor 
sovietici, în urma atacurilor îndreptate împotriva 


lui după Armata de cavalerie și Povestirile din 
Odesa. 


În 1936, Eisenstein era încă proaspăt încercat 


de dureroasele experienţe trăite întii în Franţa * 


şi după aceea în Statele -Unite. Filmul pe care 
intenționa să-l facă după Ulise în timpul fecundei 
întîlniri cu Joyce a rămas în stare de proiect Şi, 
tot pe hirtie, a rămas și frumosul scenariu al ro- 
manului O tragedie americană de Dreiser. Dar mai 
cu seamă era mîhnit din cauza neterminatului 
i Que viva Mezico ! şi a împrejurărilor care-l 
țineau departe de imensul și prețiosul material 
filmat. Alte dureri profunde îl așteptau acum în 
patrie. Lunca Bejinului, întrerupt de mai multe 
ori și scris de două ori (a doua oară, de Babel) a 
fost interzis, iar autorul obligat să-și facă „auto- 
critica“, Acuzaţiei de a fi interpretat politic gre- 
şit tema, de a fi deformat faptul reprezentat şi, 
prin urmare, de a fi dus filmul la „catastrofă“, 
Eisenstein îi răspunde că un revoluționarism 
primitiv și haotic, în locul unei conștiințe bolşe- 
vice, a dat naștere, în ciuda intenţiilor pozitive, 
unor erori subiective şi unor daune obiective, 
Nici cea de-a doua redactare a scenariului, adaugă 
cineastul, și nici regia nu reuşesc să ducă tragedia 
dintre tată şi fiu în afara cazului de sine stătător, 
să o insereze într-un context general, să împlinte 
episodul: în țesătura întreg 
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sate, Prima redactare dizolva toate elementele 
umane în personajul tatălui, specific lui Eisenstein: 
tatăl-fiară e o figură formalistă şi prea puţin con- 
vingătoare; cea de-a doua cade în extrema opusă: 
în spatele „dramei umane“ a bătrînului care-l 
ucide pe tînăr se şterge şi dispare ura faţă de chia- 
burul a cărui furie smintită, în lupta împotriva 
socialismului, nu se opreşte nici măcar dinaintea 
unui delict atit de atroce. „Lucrul trebuia să fie 
întrerupt, Corectări ulterioare nu-l puteau salva“, 
încheie Eisenstein. Și el își ia asupră-și întreaga 
răspundere, caută să-l disculpe pe Babel: „Gre- 
şeala derivă din scenariu, dar interpretarea regi- 
zorală nu s-a ridicat împotriva elementelor nega- 
tive şi a continuat, în pofida posibilităţilor oferite 
de cea de-a doua redactare, să repete defectele 
iniţiale“. pie ae 
Nu filmul trebuia să fie întrerupt, ci trebuia 
oprită şi osîndită silnicia birocraţilor, intervenţia 
atit de obtuză şi de barbară a directorului cinema- 
tografiei sovietice de pe atunci, cenzura sa Îîmpo- 
triva „fundamentării formale și ideologice“ a 


“ filmului, acum ireparabil distrus. Un eveniment 


important și un motiv de larg interes vizează repro- 
punerea a ceea ce a rămas din Lunca Bejinului, 
Puțin, din păcate: fotografii de lucru, schiţe. 
fotograme, diapozitive ale celor două redactări, 
compuse și montate după criteriul poate cel mai 
apropiat intenţiilor lui Eisenstein. Acest material 
reperat constituie, pentru cinematograf ca artă 
și cultură, un fapt de o neobişnuită, amplă anver- 
gură: este echivalent cu rămăşiţele unei statui 
antice ieşite la iveală dintre săpături, cu frag- 
mentele unei capodopere literare pierdute,. cu 
paginile inedite ale unui mare poem, găsite după 
ani de căutări, Judecînd după aceste imagini 
nemișcate, după acest „lotofilm“, Lunca Bejinului 
arfi trebuit să fie una dintre operele cele mai repre- 
zentative ale regizorului și dintre cele mai tipice ale 
inegalabilului său stil de montaj în cadru. Tocmai 
contrariul a ceea ce i se imputa: chiar și așa cum 
Sint reconstituite și expuse acum, episodul central, 
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uciderea fiului de către un bătrîn chiabur, şi sec- 
venţa „jeluirii bisericii“, exprimă tabloul real şi 
dialectic al unei perioade istorice. Dramatica 
luptă pentru emancipare, în satele înapoiate de 
atunci, nu pare deloc disimulată de o reprezen- 
tare caligrafică şi patologică. l 

Turgheniev, Babel, Eisenstein. Neobișnuitul 
trinom ţîşneşte cu putere din resturile Luncii 
Bejinului, din preţioasele ruine ale acestei cate- 
drale distruse ce se așază alături de neterminatele 
! Que viva Mexico ! şi Ivan cel Groaznic. Analog 
este destinul celor doi scriitori şi al regizorului: 
deși iubesc cu putere progresul şi propriul pămînt, 
sînt acuzaţi de „neînțelegere cu duşmanul“. În 
realitate, fără să renunţe nici o clipă la realitatea 
vie a țării de baștină, ei s-au străduit să deschidă 
noua cultură rusă în faţa culturilor occidentale 
mai înainte, aducînd contribuţii artistice rele- 
vante şi decisive în literatură, în teatru, în cine- 
matograf. 


Impotriva „esteticii elişeelor«“, O- persoană com- 
petentă în domeniul cinematografului şi cu o 
inteligență vie, după ce a văzut cîteva secvențe 


ale lui Eisenstein, a zis: „Foarte bine, îmi place - 


mult. Dar ce vor spune massele? Ce vor spune cei 
pentru care lucrăm?“. Numit la conducerea unei 
case de producție, un oarecare a formulat urmă- 
toarea judecată pe un scenariu al lui Mihail Leni- 
dov, ziarist și director al săptămînalului „Ecran“: 
„Am citit toată noaptea, N-am înțeles nimic. 
Totul e fărîmiţat, De respins“. Cele două episoade 
se află în Punctajul de la Hamburg care, publicat 
de Viktor Șklovski la Leningrad, în 1928, apare 
în Italia în 1969, 


Întrebarea persoanei vigilente şi competente 
e actuală și azi în faţa filmelor lui Godard şi 
Resnais, a Ostndiţilor pămîntului de Valentino 
Orsini, a Căii lactee de Buñuel, a Orei lupului de 
Bergman, Opere fărîmiţate în „subiect“, în struc- 
tura lor lingvistică, sînt ele oare, de respins, din 


° Punteggio di Amburgo, Bari, De Donato, 
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cauza aceasta? Și ce să mai răspundem celor care, 
desi le admiră, se preocupă de „masse“? Cind nu 
înţelegi un om (Şi, putem adăuga, un roman, un 
tablou şi, evident, un film), nu înseamnă neapărat 
că el se află în greşeală — notează Șklovski —, 
poate că tu însuţi pricepi mai greu: nu se pot 
face mereu opere pentru aplauzele de astăzi, care 
să placă imediat publicului: trebuie dat specta- 
torului răgazul de a le percepe. Atunci cînd în 
URSS a fost proiectat pentru prima oară Intole- 
rance — aminteşte şeful şcolii formalismului rus — 
publicul nu reușea să suporte montajul lui Grif- 
fith şi ieşea din cinematografe; astăzi, îl citeşte 
pe Griffith ca pe o carte deschisă. Același lucru 
s-a întîmplat cu operele lui Eisenstein și cu 
Pămiîntul se cutremură al lui Visconti, care a anti- 
cipat timpurile cu cel puţin zece ani. Dacă vrei 
să te bucuri de artă, zicea Marx, trebuie să fii 
o persoană educată pentru artă. 

Ca şi în literatură, Şklovski şi alți formalişti, 
de la Jakobson la Brik, avîndu-i ca aliaţi pe 
futuriștii ruşi și înaintea tuturor pe Maiakovski, 
au polemizat, și în cinematograf, cu „noul tărîm 
al esteticii“ din critica oficială, estetica clişeelor. 
In afară de aceasta, mai era și o altă problemă 
nu mai puţin importantă de rezolvat. „Eu, klov- 
ski (zice scriitorul și dramaturgul Vladimir Kir- 
son) am nevoie de revoluţie pentru ca să existe 
filme bune. El (Kirson)-are nevoie de filme pentru 
revoluție“. Dar, pentru autorul Puneclajului e 
vorba de o antinomie reacționară, bazată pe lipsa 
de credință în ceea ce se face. Regizorul lui Po- 
liomkin avea această credinţă. 

„Eisenstein la Hamburg“ s-ar putea intitula 
profundele și originalele pagini pe care Șklovski 
le dedică marelui regizor în cartea sa: un Eisen- 
Stein, ca s-o spunem cu acest critic, nepus cu 
umerii la podea contorm instrucțiunilor impresa- 
rilor, birocraţi de la Sovkino şi critici contormiști, 
care-l descalitică acuzindu-l de formalism, ci un 
autor căruia i se scoate în evidență clasa reală. 
nlocuind numele de romaniceri cu cele ale unor 
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regizori, la Hamburg se află în anii '20, în întîl- 
niri de luptă nemăsluite, Pudovkin şi Kuleşov, 
Dovjenlko şi Dziga Vertov; printre aceștia, Eisen- 
stein e un campion autentic. Cineaști ca Gardin 
şi Ciaureli nu au ajuns încă în cetate; ba mai mult, 
pentru „punctaj“, ei nici nu există, Vladimir 
Gardin a făcut, în Poel și far, un Pușkin „Împăiat“, 
Năzbitii de analfabeți, afirmă Șklovski, exantem 
al bolii de care suferă acest film, unde singurul 
lucru istoriceşte autentic e halatul scriitorului. 
Munca literară, teoretică şi practică, îl face pe 
şeful școlii formalismului rus mai exigent decit 
este un cineast obişnuit, după cum el însuși măr- 
turiseşte, admițînd explicit că cinematograful l-a 
făcut mai puţin rigid, mai simplu şi mai modern. 
Există afinități între wctivitatea literară a lui 
Şklovski și cea cinematografică — teoretică şi 
practică — a lui Eisenstein: sensul disjuncţiei 
formelor şi libertatea de a le trata, mutarea 
centrului de interes dinspre unitatea mai mică 
spre cea mai mare, importanţa acordată nu modului 
în care sînt legate bucăţile unei opere, ci manierei 
în care acestea contrastează între ele. Pentru 
Eisenstein, aşa cum am văzut, montajul e înţeles 
ca idee rezultată din ciocnirea dialectică a imagi- 
nii precedente cu cea succesivă: din contradicţie 
ia naştere un concept nou. Referindu-se la hiero- 
glifele limbii japoneze, el dă următorul exemplu, 
dintre cele mai simple: „un ochi + apă = a plin- 
ge“. E semnificativ faptul de a găsi în Punctaj că 
oamenii, pe ecran, sînt un fel de hieroglife: nu 
imagini, ci cuvinte și concepte cinematografice. 
„Alte afinități, chiar şi într-un context mai larg, 
trebuie căutate în faptul, subliniat de scriitorul 
însuși, că Eisenstein — care nu'a apărut din se- 
nin, din apă sau din aer — este o logică împlinire 
a operei desfășurate de Frontul de stînga al arte- 
lor, Lef. „Putem reproşa regizorului de a se fi 
plasat la mijlocul, poate de-a dreptul spre stirşi- 
tul, și nu la începutul mișcării“, Pentru ca să 
apară, explică eseistul, a trebuit să lucreze întîi 


un Kuleșov, „cineochiul“ lui Dziga Vertov, con- 
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structiviştii, şi să se nască ideea cinematografului 
fără subiect. 

În „elucidarea procedeului“, care impregnează 
atit de mult activitatea sa teoretică, Șklovski 
subliniază că în Potiomkin scara monumentală 
de la Odesa e trama; că obiectele „lucrează“ per- 
fect: crucișătorul, adevărat protagonist, tunurile, 
catargele, totul joacă. Şi continuă: Eisenstein e un 
foarte mare maestru, deoarece, în fața materialu- 
lui oferit de viaţa cotidiană, a ştiut să se folo- 
sească de libertățile sale: libertatea de-a alege, 
de-a respinge, de-a schimba; şi, fireşte, totul a 
apărut mai exact din punct de vedere istoric. 
Cinematograful fără tramă, astăzi atit de răspindit, 
ia naștere, deci, în anii '20 şi obţine prin Eisen- 
stein roade expresive cu totul considerabile. Octom- 
brie, Potiomkin, Linia generală sint opere lipsite 
de tramă și întemeiate pe „material“; în film, 
intriga tradițională nu mai serveşte, încheia 
Șklovski, încă din 1928: scenariile comerciale 
„sint mumi, dar din păcate mumiile au viață 
lungă“, În actuala polemică dintre virstnici şi 
tineri, înţeleasă adeseori în accepţie generaţio- 
nală, unde și unii şi alții sînt văzuţi uneori de-a 
dreptul într-o accepţie de clasă, textele lui Eisen- 
stein şi ale lui Şklovski conţin copioase motive 
de reflecţie şi numeroase principii socotite, astăzi, 
„noutăți“. . 


»0 palmă gustului public“. „Oamenii de cine- 
ma spun că sînt un actor original. Mă ispitesc cu 
discursuri... glorie ... averè ...“. Aşa se exprimă 
tinărul de douăzeci şi patru de ani, Maiakovski, 
intr-o scrisoare adresată lui Lili Brik. Era anul 
1918 și interpreta, pentru casa Neptun şi în regia 
mediocrului și necunoscutului Slavinski, Domni- 
soara și huliganul. „Film miracol“: scris de poet 
ȘI socotit pierdut, a fost re-prezentat la Montreuil. 
Critica franceză a vorbit despre el cu entuziasm. 
Maiakovski dovedește o profesionalitate actori- 
cească incomparabilă; sobru ca Mack Sennett, 
îl anunţă pe cel mai bun Chaplin şi-l depăşeşte, 
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susține „Arts“, Dacă nu ar fi fost un mare scriitor, 
ar fi putut deveni un'actor faimos, adaugă „Les 
Lettres Françaises“; în rolul „huliganului“ e 
dezinvolt şi atinge o firească perfecţiune. Chiar 
şi dincolo de prezența poetului, se adaugă în 
revista franceză, filmul ne apare astăzi excelent; 
realizat în ambianţe autentice sau, poate, în inte- 
rioare reconstituite, dar foarte adevărate, preves- 
teşte tonul cinematografului neorealist. 

Maiakovski a demonstrat imediat un viu interes 
pentru noua artă şi pentru importanța pe care 
putea şi trebuia s-o aibă, în ea, actorul. Încă în 
1913 apar primele sale scrieri despre cinematograf, 
primul său subiect, Vinătoarea gloriei. Teatrul de 
azi s-a condamnat la moarte și trebuie să predea 
cinematografului întreaga sa moştenire, susţine 
în același an: „Triumful cinematografului e garan- 
tat, întrucît nu e decît consecinţa logică a întregii 
arte moderne“!0. Şi se declară nemulțumit de 
propriul debut, de scenariile iniţiale și de trans- 
punerea lor pe ecran. Nemulțumit de Născut nu 
pentru bani, de Martin Eden după London și chiar 
de Domnișoara și huliganul, prelucrare Dăscălița 
muncilorilor a lui De Amicis. „Sînt nişte prostii, nu 
pentru că ar fi mai proăste.decit celelalte lucruri“, 
declară, „ci pentru că nu sînt mai bune“. Regizo- 
rul, scenograful, actorii și toți ceilalți — adaugă — 
au depus toate eforturile pentru a văduvi filmele, 
trase din aceste două scenarii, pînă şi de cel mai 
mărunt interesil. | 

Predind Fotocinecomitetului panucrainean 
Băieții, despre viaţa pionierilor, şi Elefantul și 
chibrilul, „comedie terapeutică a unei familii care 
slăbeşte“, amîndouă bazate pe documente exacte 
(colonia de copii Artek și staţiunea de tratament 
de la Yalta), Maiakovski subliniază că precedenta 


10 JI cinematografo 
della rinascita dell'art 
„teatrul“; acesta e simptomul renașterii 

11 Cfr, Prefazione alla rgecolta di se 
la culegerea de scenarii), în Vladimir 
vol, III, cit, 


distrugge il „tealro“: è questo il sintomo 
e teatrale (Ginematograful distruge 
artei teatrale), cit. 


eneggialure (Prefaţă 
Maiakovski, Opere, 
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sa experiență de scenarist i-a demonstrat că 
orice elaborare de opere cinematografice din par- 
tea unor literați“, fără contacte directe cu studios 
urile şi cu producţia nu poate fi decit o treabă mai 
mult ori mai puţin cîrpăcită. „De aceea, începînd 
cu ziua de miine“, declară, „intenţionez să-mi 
petrec o parte din timp în studiourile cinemato- 
grafice, pentru a putea lua parte la realizarea 
subiectelor mele, după ce îmi voi fi însușit noua 
meserie“. Declaraţia e din 192612. Dar încă în 
1918, dindu-şi seama de existența unei tehnici 
cinematografice, scrisese Sclava filmului, un sce- 
nariu care „urmăreşte pas cu pas“ propria sa 
„operă de înnoire a literaturii“. Şi denunţă încă 
o dată schilodirea subiectului în filmul realizat 
într-o „manieră cu adevărat nedemnă“. E conştient 
că succesul sau falimentul lucrărilor sale depinde 
într-o măsură precumpănitoare de regizor, „pentru 
că întreaga lor semnificaţie stă în a arăta lucruri 
reale“1%, Lucruri reale, și, dar mai ales, prin apelul 
la fantezie. 

„Cetăţeni ai cinematografului, ne-a fost furată 
inima, o frumoasă și splendidă femeie. Poate că 
bogaţii bătrînei, secretarele îndrăgostite vor voi 
acum să cumpere biletele de intrare? Trebuie 
să organizăm imediat urmărirea“. La invitația 
pusă în Inima cinematografului — „variantă înno- 
ită“ a Sclavei filmului — spectatorii răspund prin- 
tr-un cor de aprobări: „Pentru numele lui Dumne- 
zeu .și al tuturor diavolilor“, telefonează agitat 
directorul sălii cinematografice brigăzii mobile 
a miliției, „luaţi imediat toate măsurile necesare 
pentru a regăsi filmul“14. Această „fantezie-fapt“, 
cel de-al optulea scenariu al lui Maiakovski, este, 
poate, unul dintre cele mai bune lucruri scrise 


12 Cfr. L’opera cinematografica (Opera cinematografică) 
[1926] în Vladimir Malako. an vol. TII, cit. 
NA Cfr. Prefazione alla raccolta delle sceneggiature, cit. 
Cir. „Il cuore del cinema“ ovvero „Il cuore dello schermo“, 
„Fantasia-fatto“ in quattro parti con prologo ed epilogo 
(plnima cinematografului“ sau „Inima ecranului“, „fantezie- 
; p 


atru părţi, un prolog şi un epilog) în Vladimir 
Maiakovski, Opere, vol. III, cit. sia, 
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de el pentru cinematograf. Pune în lumină, fără 
echivocuri şi cu forţă polemică, mușcătoare, dife- 
rența fundamentală dintre cinematograf și cine- 
matograf, polemica anticonformistă pe planul 
moravurilor şi al limbajului. 

Pentru multă lume, cinematograful e spectacol, 
scrie Maiakovski în 1922; de fapt, e aproape o 
concepţie despre lume, . întinereşte literatura, 
demolează estetica tradițională; este îndrăzneală 
şi răspîndire de idei. Dar cinematograful e bolnav, 
insistă poetul: afacerişti îndemnatici îl plimbă 
ţinîndu-l de mînă, string bani, emoţionind lumea 
cu subiecte meschine; trebuie să asanăm apele 
moarte, stătute, şi moralismul, altminteri vom 
avea ori tip-tapul de import american, ori obiş- 
nuiții ochi cu lăcrimioara în colțul lor. „De cea 
dintîi dintre posibilităţi ne-am săturat pînă peste 
cap“, încheie; „de cea de a doua, şi mai tare“15. 
Dînd o „palmă gustului public“ şi în domeniul 
cinematografului, critica lui Maiakovski se în- 
dreaptă nu doar împotriva filmului hollywoodian, 
. ci şi împotriva meşteşugarilor şi „tradiționalişti- 
lor“ altor naţiuni. „Palma“ implică, în acelaşi 
timp, producția prerevoluţionară și sovietică. 
Uneori, mulţumită cîte unui regizor bun — afirmă 
poetul într-o luare de cuvînt din 1918 la Comitetul 
cinematografic — reuşim să producem două sau 
trei pelicule artistice, și totuşi acestea se află la 
un nivel coborit, cu totul inadmisibil. „Am avut 
ocazia să o constat pe propria-mi piele. Am turnat 
la Moscova trei pelicule, trei subiecte, în unul dintre 
care [aluzia e la Domnișoara și huliganul], din 
cauze de forță majoră, a trebuit să joc și eu. Un 
singur subiect a rezistat criticilor Comitetului. 
Cel de-al doilea a fost respins, au găsit că-i lipsesc 
ideile educative și așa mai departe“. 


15 Cfr. Cinema e cinema (Cinematograt și cinematograf) 
[1922] în Vladimir Maiakovski, Opere, vol. II, cit. Textul 
integral al acestei scrieri e reprodus în nota 10 a primului 
capitol, — 
16 Cfr, L'attività del comitato cinematografico (Activitatea 
comitetului cinematografic) [1918] în Vladimir Maiakovski, 
Opere, vol. 1, cit. - 
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În urarea adresată cinematografului sovietic 
cu ocazia celei de a zecea aniversări a Revoluţiei 
din octombrie — aceea de a renunța la filme inde- 
cente ca Poetul şi farul — Maiakovski anticipa 
critica adusă operelor așa-zis epico-monumentale, 
ilustrative și apologetice, care aveau să-și găsească 
un spațiu atît de larg în cinematograful din URSS 
în anii '30. Lupta împotriva birocraţilor filmului 
sovietic e prezentă, mai puternic, în una dintre 
ultimele sale poezii. În Cinematograf și vin din 
1928, Maiakovski îl acuză pe „un filosof de la Sov- 
kino“, preşedintele acestui organism în perioada 
aceea, că pretinde cinematografului un venit deloc 
inferior celui obținut din vînzarea vinurilor; iată 
de ce filmele sînt mai dăunătoare, afirmă poetul”, 
Scenariile lui Maiakovski nu au avut o soartă prea 
bună, chiar dacă unele erau „tipice și interesante 
pentru dezvoltarea unei noi cinematografii“. Pu- 
ține — cele transpuse pe ecran, iar aceste puţine 
s-au dovedit, pînă la urmă, pelicule mediocre. 
Două dintre ele au servit ca interacțiune între cine- 
matograi şi teatru în opera sa: situații şi motive 
din Tovarăşul Kopilko, ne informează biografii, 
au fost retopite în Baia; la baza Ploşnifei găsim 
Uită şemineul, scenariu redactat, ca și cel de mai 
înainte, în 1927. În orice caz, ponderea pe care 
Maiakovski a avut-o în înnoirea intelectuală şi 
expresivă a filmului ca artă şi cultură de avangardă 
rămîne considerabilă, Și în acest domeniu, el a 
fost un „poet-pilot“. - . 


i nematograi | nu mai mie | decit 
de la cel care vinde vinul”. / Nu știu / cine și ce anume /e 


| dar - filmele / 
toare, | Și în curînd | fiecare dintre noi | fi-va / la fel de 


seirbit“, (Cinematograf şi vin, în. Vladimir Maiakovski, 
Opere, vol. IV, cit.) 
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STRUCTURI EPIFANICE, 
DOLIU ȘI UTOPIE 


Influenţa lui Pirandello 


Lucio D'Ambra îşi amintea că a debutat în cinema- 
tograf, în epoca filmului mut, cu un scenariu al 
Logodnicilor, scris într-o singură noapte, pentru 
regia lui Ugo Falena. „Acei barbari Logodnici, pe 
care Manzoni nu ni-i va putea ierta niciodată, au 
fost puşi în scenă în mai puţin de o săptămînă, 
iar prietenul care mă însoțea, amuzîndu-se la cul- 
me de o asemenea primitivă nâivitate a artei mute, 
era Luigi Pirandello“. Care, își mai amintea D'Am- 
bra, a ieșit în prima seâră din studio după ce a fă- 
găduit să-i predea lui Falena, în opt zile, scenariul 
Confesiunilor unui italian de Ippolito Nievo. Sce- 
nariu pe care „din fericire, nimeni nu l-a văzut 


yal ; 


vreodată“. 

Erau anii în care producătorii, și în special 
Tespi Film, adresau literaţilor cu maximum de uşu- 
rinţă, următoarea întrebare: „Vrei să devii şi tu 
regizor artistic?“, Iar făgăduiula făcută lui D'Am- 
bra și lui Falena — în realitate, era vorba poate 
de o zeflemea, de o glumă cordială — subinţele- 
gea o luare de poziţie împotriva modului aceluia 
superficial de a face film. Dacă diferite lucrări ale 
lui Pirandello (nuvele, romane, piese de teatru) 
au fost transpuse pe ecran, pînă şi în America, în 


1 C Eugenio F; Palmieri, Vecchio: cinema italiano 
(Vechi cinematograf italian), Venezia, Zanetti editore; 1940. 


105 


Scanned with CamScanner 


` 


interpretarea Gretei Garbo?, marele povestitor şi 
dramaturg — cum își aminteşte un alt cinelite- 
rat, Arnaldo Fraieili — a rezistat la facila ispită 
de a deveni autor de subiecte şi regizor, încă de pe 
vremea cînd era foarte puţin cunoscut Și îşi „rotun- 
jea cu literatura salariul de profesor la Şcoala 
Normală de fete“. Pirandello a examinat întot- 
deauna cu seriozitate problemele filmului; și nu a 
crezut, din punct de vedere estetic, în adaptările 
pentru ecran::nu a crezut în ilustrări, în traduceri. 
„Dacă eu, la cinematograf, nu mai pot vedea cine- 
matograful ci o copie proastă a tea trului, şi trebuie 
să aud vorbind în mod incongruent imaginile fo- 
tografiate ale actorilor, cu o voce de aparat trans- 
misă mecanic, voi prefera să merg la teatru, unde, 
cei care vorbesc sînt, cel puţin, actori adevăraţi, cu 
vocea lor naturală“?. EI cunoştea destul de bine 


2 Arnaldo Fyateili, Ricordi di un cineleiierato (Aminti - 
rile unui cineliterat) în „Bianco e Nero“, Roma, a. IV, nr. 9, 
septembrie 1940. „Cred că am fost printre primii care au 
colaborat la transpunerea cinematografică a unei lucrări 


lui Pirandello se află în bibliografia îngrijită de M. Lo 
Vecchio-Musti, publicată în Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, 


Seritfi varii, Eseuri, Poezii, Scrieri felurite, Milano, Mon- 
dadori, 1960,) 


-8 Luigi Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro 
(Dacă filmul vorbit va desființa teatrul), în „Corriere della 
Sera“, Milano, 16 iunie 1929; reprodus în Eseuri, Poezii, 
Scrieri felurite, cit, [Vezi traducerea românească în Luigi, 
Pirandello, Teatru, Editura pentru literatură universală, 
București, 1967 — n, trad.) În această scriere se poate citi: 
„Un anumit abuz de regie, spre a face ca teatrul să devină 
mai ales, sau cit mai mult cu putinţă, un spectacol şi pentru 
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posibilităţile cinematografului, ca şi greşelile ce se 
comiteau prin noul mijloc, începind chiar cu în- 
cercările prietenilor săi literați. 

Numai copiii au divina fericire de a-și lua în 
serios joaca, notează în caietele sale Serafino Gubbio 
operator al cinematografului mut: uimirea e în ei, 
o revarsă asupra lucrurilor cu care se joacă și se 
lasă înșelați de acestea; nu mai e un joc, ci o reali- 
tate miraculoasă. Aici, în cinematograf, adaugă 
operatorul, e cu totul altfel: nu se lucrează în 
joacă, deoarece nimeni nu are poftă de joacă; dar 
cum Să iei în serios o activitaie care nu are alt scop 
decit de a înşela, de a amăgi — nu pe noi înşine — 
ci pe ceilalţi; a amăgi înjghebînd cele mai stupide 
ficțiuni? După cum se știe, Serafino Gubbio este 
protagonistul lui Si gira...* şi prin acest, personaj 
din 1915, printre anticipatorii literaturii şi artei 
moderne, Pirandello în loc să inregistreze lumea 
cinematografului, o judecă și chiar în planul folo- 
sirii mecanice, alienante a filmului, atunci și în 
perspectivă. Este revelator — cum notează Debe- 


ochi, o anumită imitație a procedeelor tehnice cinematogra- 
fice, la care cite un régisseur încerca să recurgă, întunecînd 
treptat scena și făcind să apară alta din bezna momentană, 
cu acompaniament de sunete, alegerea unui repertoriu 
teatral, mai ușor și mai puțin consistent, care să se lase 
lesne manipulat pentru a se obţine aceste 'efecte de schim- 
bări bruște şi alte efecte, pregătite numai pentru o desfătare 
vizuală [ «schimbările scenice » despre care vorbea A. G. 
Bragaglia], erau de pe atunci semne manifeste a cit de mult 
teatrul se temea de concurenţa cinematografului. Pericolul 
grav pentru teatru era că voia să se îndrepte spre o asemă- 
nare cu cinematograful. Dar iată că, dimpotrivă, cinemato- 
graful vrea acum să devină teatru“. 


Totuși, â propos de cuvint în cinema, Pirandello va 
susține, de exemplu, „vocea din off“. „Cind l-am cunoscut 
la Berlin în 1929“, iși amintește Eisenstein după zece ani, 
Pirandello vorbea de ceea ce visa să poată face din vocea 
din off, Cit e de aderentă la întreaga concepţie a lui Piran- 
dello această voce care intervine de-afară în acţiune! Cum 
poate fi ca folosită în scopuri ironice a fost demonstrat cu 
eficacitate de către René Clair în Ultimul miliardar, şi, 
încă mai abil, de către Kuleșov în filmul tras din O, Henry, 
Marele consolator (Cfr, Motive de mindrie, cit.). 

4Si gira... (Se filmează), în „Nuova Antologia“, Roma, 
iunie-august, Milano, Treves, 1916, 
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nedetti — că Pirandello și-a plasat acțiunea ro- 
manului în lumea cinematografică și că Serafino, 
care îşi începuse jurnalul susținind că există un 
dincolo“ în fiecare dintre noi și ìn toate lucrurile, 
un „dincolo de noi înşine“, sfirşeşte prin a fi „o 
mină care învirte o manivelă“, pură prezenţă fi- 
zică, el însuşi obiect și, ca atare, pierzindu-și fa- 
cultatea de a cuviînta, devenind inut. Pe Pirandello 
il interesa cinematograful care vede şi „dincolo“, 
ceea ce e „dincolo de noi înșine“, nu doar fenomenul 
exteriur al oamenilor și lucrurilor, ci şi esența pe 
care veșmintele o ascund, dualismul dintre formă 
şi viaţă; şi tocmai pentru răspunderile pe care, în 
ciuda aparenţelor, filmul le dezvăluie într-o ase- 
menea operație, mai mult decit teatrul. | 

Să ne gindim, observă Umberto Barbaro, la 
marele rol pe care-l joacă, la Pirandello, 
subiectivitatea protagoniştilor; şi să reflectăm la 
dificultăţile pe care le intimpină conflictul dintre 
diferitele puncte de vedere în reprezentaţia teatrală; 
dificultate pe care cinematograful o elimină prin 
putinţa de care dispune de a așeza aparatul de luat 
vederi în locul actorilor și, în consecinţă, de a ară- 
ta lumea așa cum ei, și numai ei, o văd. Această 
posibilitate îl izbise profund pe scriitor — subli- 
niază Barbaro -- care iubea cinematograful şi ca- 
re a dorit mereu să facă cinematograf, dovadă că 
în subiectul său Gioca, Pielro! (Joacă, Pietro 1) 
nu a ezitat să scrie, la un moment dat, „Aici apa- 
Tatul devine vesel“. Aparatul subiectiv, adică per- 
sonajulř. Ipoteza lui Barbaro e confirmată de Pi- 


5 Umberto Barbaro, Il film e il risarcimento marxista 
dell’arte, Roma, Editori Riuniti, 1960. „Cit de mult a aspirat 
Pirandello la expresia cinematografică“, scrie. Barbaro, 
„rezultă clar încă din Șase personaje, care, aşa cum s-a spus, 
în polemica lor cu Directorul-regizor [capocomico— n.n. ], 
mai mult decit în căutarea unui autor pleacă în căutarea 
cinematografului: acesta pretinde o aderenţă la realitate 
şi o reelaborare a ei prin părăsirea convențiilor teatrale și, 
înainte de toate, a unităţilor aristotelice, și aspiră la multi- 
Plicarea acţiunilor, a locurilor, a timpului; și nu numai 
atit; în cinematograf, oamenilor vii, în carne și oase, li se 
opun persohaje abia schițate, fantomatice care ar ciștiga 
mult dacă ar fi umbre. De fapt, Pirandello ţinea enorm la 
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randello atunci cînd, în 1929, caută să rezolve în 
manieră pur optică, problema aflată la rădăcina 
celor Şase personaje în căularea unui aulor: „Mă 
străduiesc să fac să se înțeleagă, prin acest mijloc 
vizual, cum cele şase personaje şi destinele lor 
au fost concepute în mintea autorului și, îmbi- 
hindu-se de viaţă, devin independente de el“. Cu 
această ocazie, Pirandello mărturiseşte că vrea să 
indice căi noi în film: „Cum va fi posibil, tehnic, 
ca aceste căi să poată fi străbătute este, deocam- 
dată, o taină a mea, pe care, însă, o voi dezvălui 
curînd printr-o lucrare oferită publicului“€. 
Care să fi fost acest secret, Pirandello nu a măr- 
turisit niciodată pe ecran. Proiectatul Șase per- 
sonaje — film a rămas literă moartă, Iar Joacă, 
Pietro !, unicul subiect scris de el anume pentru 
cinematograf, nu corespunde decit în parte — în 
realizarea vizuală a lui Walter Ruttmann, Acciaio, 
Oțel, 1933 — concepției pirandelliene despre film 
ca pură viziune şi pură muzică, „ochi și auz uni- 


adaptarea cinematografică a capodoperei sale, în care inten- 
ționa să interpreteze rolul autorului“. (Textul acestei „adap- 
tări“ — „film-nuvelă“ — , scris în colaborare Cu Adolf Lantz, 
a apărut în Germania la ed. Reimar Hobbing, Berlin 1929; 


oate fi găsit și, în franceză, în „La Revue du Cinéma“, . 


| Paris, 11,10, 1 mai 1930 | şi, parțial, în italiană, în „Cine 
ma“ | Roma, a. VI, n, 120, 25 iunio 1041 /, precedat de un 
articol al lui Giancarlo Beria intitulat Pirandello e i surrea= 
listi, Pirandello și suprarealiştii, După Arcangelo Leone de 
Castris, unul dintre cei mai mari cercetători pirandellieni, 
Sogno (ma forse no), Visez, sau poate că nu, este „un veritabil 
scenariu cinematografic, conceput potrivit unui precis 
limbaj filmie“ (Cir, Storia di Pirandella, Istoria lui P., 
Bari, Laterza, 1902), Pentru toate celelalte trimiteri la 
de Castris, cly, același eseu, / Între timp, Aristarco însuşi 
a publicat, integral, acest text, în „Cinema Nuovo“, n, 289— 
290/291, iunie— august— octombrie 1084, cu o notă intro- 
ductivă de Rossano Vittori— n, trad,/ , A 

6 Luigi Pirandello, Dramma e sonoro, Dramă şi sonor, 
în „La Naciòn“, Buenos Aires, 7 iulie 1020; peprodus in 
„Cinema“, serle veche, Roma, a, IV, n, 81,10 noiembrie 


1939, 
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“te într-o desfătare unică“?. N-a fost o întimplare 


că Emilio Cecchi, pe vremea aceea la Cines, a 
chemat pentru Ofel un regizor „simionic“ ca ger- 
manul Ruttmann, şi că muzica, gindită și compusă 
anume de Malipiero, a avut o pondere atit de im- 
portantă în această operă, mai ales în unele secven- 
te, ca acelea de la topitoriile din Terni. Mai mult 
decit în Ofel, tilm cu rezultate artistice discutabile, 
adevăratul secret de care vorbea Pirandello se 
găseşte în Si gira... — republicat după zece ani cu 
titlul Quaderni di Serafino Gubbio operatoare? — 
în acest „roman de făcut“, în care unii văd „noul 
fel de a fi“ al cinematografului: adică, un cinemato- 


? Serie Pirandello: „Cinematografia trebuie să se el- 
bereze de literatură pentru a-și găsi adevărata expresie și 
atunci işi va desăvirși adevărata sa revoluţie. Să lase nara- 
țiunea pe seama romanului, iar drama— pe seama teatru- 
lui. Literatura nu este propriul său element; elementul său 
propriu este muzica. Să se elibereze de literatură și să se 
cufunde cu totul în muzică. Dar nu în muzica de acompania- 
ment al cintului: cîntul e cuvint: iar cuvîntul, fie și cintat, 
nu poate fi imagine; așa cum nu poate să vorbească, tot 
așa imaginea nu poate nici să cinte. Să lase melodrama 
teatrului de operă, iar jazzul — Music. Hall-ului. Eu mă 

„refer la muzica menită să vorbească tuturor, muzica expri- 
mată în sunete, căreia ea, cinematografia îi va putea consti- 
tui limbajul vizual. Iată: pură muzică și pură viziune. 
Cele două simţuri estetice prin excelenţă, ochiul și auzul, 
unite într-o destătare unică: ochii care văd, urechea care 
ascultă, și inima care simte întreaga frumuseţe și varietatea 
sentimentelor, pe care le exprimă sunetele, reprezentate în 
imaginile stirnite şi evocate de aceste sentimente, mișcînd 
subconștientul pe care-l au toţi oamenii, imagini negindite, 
ce pot fi teribile ca un coșmar, misterioase Și schimbătoare 
ca visele, într-o succesiune vertiginoasă, ori blinde şi odih- 
nitoare, ca însăși mişcarea ritmului muzical. Cinemelogra- 
fie, iată numele adovăratei revoluţii: limbaj vizual al muzi- 
cii“ (Cfr, Dacă filmul vorbit va desființa teatrul, cit.). Intere- 
sant de notat e că această concepție pirandelliană asupra 
filmului ca „pură viziune“ și „pură muzică“ trimite la „vizu- 
alismul“ lui Germaine Dulac, prin care se înțelegea tocmai 
„muzica ochilor“ (Ci, Germaine Dulac, L'essence du cinema, 

Esența cinematografului, în „Les Cahiers du Mois“, Paris, 

1925), A propos de Gioca, Pietro 4, se cuvine amintit că sce- 

nariul a fost scris de către Pirandello în colaborare cu fiul 
său (Stefano Landi), 


* Calelele lui Serafino Gubbio, operator, Firenze, Bem- 
porad 1925, 
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graf în care protagoniștii aduc, din secvenţă în 
secvenţă, „o sfidare a tratamentului verist, care 
să-i-facă să coincidă doar cu una dintre nenumă- 
ratele şi transmutabilele lor posibilităţi, pe baza 
căreia să-şi decline logic povestea, pe o linie cu 
sens unic şi nedetormabil”?. Un cinematograf în 
care, ca şi în „piesa de făcut“ Șase personaje în cău- 
tare de autor, oamenii să fie în același timp „unul, 
nici unul şi o sută de mii“. 

` Este simbolic, în cel mai bun sens al cuvîntu- 
lui, faptul că, așa cum observă Giacomo Debene- 
detti, împingînd pînă la eroism pasivitatea de 
martor, Gubbio e lovit de o traumă care-l face 
mut pentru totdeauna; „verismul suferă ultima 
înfrîngere, ba chiar definitiva lichidare a consta- 
tatei sale inutilități: își pierde facultatea de a 
cuvînta“. Este pericolul, capcana pe care ci- 
nematograiul le întîlneşte atît de frecvent: ținînd 
să fie simplu martor, se mărginește la înregistrarea 
faptelor vieţii la suprafaţă și într-un singur sens. 
Pirandello a intuit acest funest destin încă din 
1915, şi l-a combătut într-o perioadă cînd regimul 
imprimase 'Thaliei un chip unic și fals. În polemi- 
ca din zilele noastre asupra conivenţei scriitorului 
cu fascismul, ni se pare lipsit de generozitate şi 
antiistoric să nu deosebim omul de artist. Întreaga 
operă a lui Pirandello este mărturia unei analize 
şi a unei critici îndreptate în direcția dizolvării 
oricărei realităţi exterioare, falsă și mincinoasă. 


i) 


Serafino Gubbio, operator 


Rezultă din ce în ce mai limpede influența di- 
rectă și indirectă pe care Pirandello a început să o 
exercite în ultima vreme asupra unor regizori din- 
tre cei mai singulari, italieni și străini (de la Go- 
dard la Robbe-Grillet, de la Bergman la Antonio- 


„9 Giacomo Debenedetti, Un punto d'intesa nel romanzo 
moderna? (Un punet de înţelegere în romanul modern?), în 


„Europa Letteraria“, n, 22—24, 1963, Introdus în 11 persos 


naggio uomo (Personajul om), Milano, 1) Saggiatore, 1970, 
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ni) cu personajele sale în căutare de autor şi care: 
„dezechilibrează feţele“, cu romanele și piesele: 


sale „de făcut“. Pentru a desluși mai bine acest 
punct, utilă și interesantă ne apare o „recitire“ a 
marelui scriitor care, împreună cu Federigo Tozzi 
— cum a subliniat, printre cei dintii, Giacomo 
Debenedetti — a inaugurat romanul modern în 
Italia. Ne limităm aici la recitirea: unei singure 
cărți, reproducind printr-un „montaj pe subiecte“ 
și teme, citeva fragmente semnificative din Si 
gira..., apărut în îndepărtatul 1915 şi, cu titlul 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, retipărit 
după zece ani, o dată cu apariția lui Unul, nici 
unul și o sută de mii, alt text fundamental pentru 
studierea -amintitei influenţe. 

Se cuvine precizat, de la bun început, totuși, 
că nu e vorba, de exemplu, de a-l recupera pe Go- 
dard prin Pirandello, ci de a vedea ce şi cît e piran- 
dellian în opera acestui regizor, mai ales începînd 
de la Une femme marie (O femeie căsătorită). 


Un joc hibrid. După reflecţia sa asupra cinemato- 
graiului ca produs al celor mai stupide ficțiuni, 
Serafino adaugă:. „Iese la iveală, vrînd-nevrînd 


10 „Seratino Gubbio e Luigi Pirandello însuși, căruia“, 
notează Frateili, „observator implacabil al închipuirilor 
vieţii omenești fixate în opere narative devenite după 
aceea teatrale, i-a plăcut să se reprezinte în veșmintele 
operatorului care sturnează » acele ficțiuni cu scirba de a 
vedea cum bucuriile, durerile sufletului nostru sint devorate 
de rapida, tremurătoarea, țăcănitoarea mașinărie [...] Ceca 
ce interesează în acest roman este sufletul cu care una dintre 
cele mai înalte minţi ale timpului nostru — o minte înclinată 
spre speculație, dar și cu inimă și cu singe bogat, înzestrată 
cu o rară putere de expresie în forme de reprezentare şi 
dramatice — s-a apropiat de arta reprezentativă, de repre- 


„zentația, prin excelenţă: cinematograful, Acest suflet, critic 


și intim respingător în romanul din mediul cinematografic, 
nu S-a schimbat după aceea, substanțial, oricit de numeroase 
aveau să fie contactele ulterioare pe care. Pirandello le-a 
stabilit cu cinematograful, și interesul arătat pentru evo- 
luțiile sale, ca și subiectele imprumutate, ca și propunerile 
de a colabora la noile cuceriri expresive ale Cinematografului 
cu criterii revoluţionare. Fiindcă disensiunea dintre Piran- 
dello și Cinematograt era fundamentală, prin însăși concepția 
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şi fără putinţă de umăgire, un joc hibrid. Hibrid 
pentru că, în el, stupiditatea ficţiunii se descoperă 
şi trapeuză cu atit mai mult, cu cil se realizează 
chiar prin mijlocul ce se pretează cel mai puțin la 


eomme 


sa tilosotică asupra vieţii și artei, Celut care simţea reali- 
tatea ca pe o umbră, nu putea să nu-i repugne acea umbră 
caro se teea părere a realităţii; cel care descoperea ficţi- 
unea şi în aspectele vieţii care allor oameni le apăreau mai 
adevărate, nu putea să adere la ficţiunea care se drapa cu 
prerogativele adevărului şi acţiona cu forța sa de convingere 
asupra masselor. Natura artei pirandelliene e analitică și 
dialectică, cea a artei cinematografice e sintetică și figura- 
tivă; gindirea lui Pirandello are nevoie de cuvint pentru 
a se exprima în infinitele ci fațete, pe cind în Cinematograf 
cuvintul e mai adecvat sugestiei decit definirii. Și totuși, 
cu cit interes vorbea Pirandello de atitea ori despre cinema- 
tograt ! Poate că el vedea în această formă de expresie, ultima 
venită printre arte, modul de a reprezenta acel dincolo 
(«există un dincolo în toate », zice Serafino Gubbio), pe care 
gîndirea lui îl vedea in toate lucrurile omului și a cărui 
formă adevărată, o formá anume şi nu alta, îi scăpa mereu: 
dureros nod central al materiei. Şi folosea cu cordialitate 
orice ocazie pentru a vedea pe ecran cite o lucrare narativă 
sau teatrală proprie, şi — bun, cum era, şi politicos cu cei 


care se străduiau să interpreteze 'operele' fanteziei sale — : 


părea că e mulţumit, că aprobă, ba chiar uncori lăuda; dar 
se simţea că înăuntrul lui nu era satisfăcut“ (Pirandello 
şi cinematograful, cit.). 

in legătură cu această din urmă consideraţie, intere- 
sant e pasajul unei scrisori adresate de Pirandello societăţii 
producătoare. a primei adaptări pentru ecran a romanului 
Răposatul Mattia Pascal, realizată de Marcel L"Herbier în 
1925 (cea de a doua poartă semnătura lui Pierre Chenal şi 
e din 1936): „Astăzi acord cu entuziasm Răposalul Mattia 
Pascal lui Marcel L'Herbier, căruia îi apreciez fără rezerve 
caracterul și talentul. Realizatorul lui Don Juan et Fausi 
'a şti să introducă în filmul său ceca ce nu este în roman, 
păstrind însă absoluta originalitate a subiectului. Pentru 
prima oară am încredere în arta mută“. Reproducind acest 
pasaj din scrisoare, Leonardo Sciascia comentează: „Curios: 
T>Herbier făcuse alte filme, mai bune şi de un succes mai 
larg, dar Pirandello vorbeşte de Don Juan şi Faust, film 
discontinuu, incongruent, fără tramă, Şi mai curioasă e 
urarea ca regizorul să se priceapă a pune în film ceea ce 
nu e în roman: o dorinţă aproape impotriva naturii pentru 
autorul unei. cărţi pe punctul de a fi tradusă în film (încît 
Îl face pe Sadoul să spună că această scrisoare a lui Piran- 
dello e vecină cu adularea »)“, Prin Ivan Mosjukin (inter- 
nui al ambelor filme ale lui L'Herbier), în Mosjukin, se 
să tebu Sciascia, „să descopere, oare =- să ne facă pe noi 
să descoperim — că Giacomo Casanova și Mattia Pascal 
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„cerea fotografică“. „Ar trebui 
daugă, „că fantasticul nu poate 
it prin intermediul artei, şi 
o dă un aparat, îl ucide prin 
însuşi faptul că îi e dată de un aparat, adică de un 
mijloc care-i descoperă Şi „dovedeşte ficțiunea, 
din simplul motiv că-l dă și prezintă drept real. 
Dar dacă e mecanism, cum poate să fie viaţă, cum 
poate să fie artă? E ca şi cum am intra într-unul 


minciună: reprodi 
să se înțeleagă“, a 
dobîndi realitatea dec 
că realitatea pe care 1- 


"din acele muzee cu statui vivante, de ceară, îmbră- 


sint, cam în felul celor doi teologi dușmani ai lui Borges, 
una şi aceeași persoană? O aceeași persoană căreia i se poate 
da un nume mai universal decit cele două care-l alcătuiesc: 
don Giovanni. Prea uşor— prea uşor chiar la suprafață, 
pentru ca să nu comporte o dificultate intrinsecă — să 
invoci acest nume pentru Casanova. Mai greu însă pentru 
«alesul suflet—suflet ales » care e Mattia Pascal. Dar nu 
este, oare, Mattia Pascal— chiar dacă întimplarea joacă 
un rol mai important decit voinţa— o formă a donjuanis- 
mului polimorf, dacă nu de-a dreptul rădăcina acestuia? 
Ca toate miturile durabile, acela al donjuanismului se pre- 
tează la noi întrupări, la descoperirea de fațete noi: aidoma 
diamantului, căruia, pentru a i se scoate la iveală mai 


“multă lumină, se născocesc noi Șlefuiri. Iar talia lui Mattia 
Pascal mi se pare eficace: numai că trebuie studiată cu mai . 


multă angajare, în ocazii mai puţin improvizate şi precare“. 
Acesta e punctul în care Sciascia citează pasajul din sceri- 
soarea pirandelliană, „ca element ce poate folosi şlefuirii, 
ca element care din cazual devine cauzal“. Dacă mai adăugăm, 
apoi, adaugă Sciascia, „că, după cit se pare, Pirandello 
însuși l-a indicat pe Mosjukin ca «interpret ideal» al fil- 
mului şi că actorul, datorită succesului obţinut cu Mattia 
Pascal, este chemat de o societate franco-germană să inter- 
preteze un costisitor și somptuos film despre Casanova, 
iată că totul apare ca aranjat pentru jocul borgesian, căruia 
nu i-am schiţat, aici, decit un palid bruion“ (Cfr. Ritrovo 
l’anima buona di Maltia Pascal, Regăsesc sufletul ales al 
lui Mattia Pascal, in „Corriere della Sera“, Milano, 4 febru- 
arie 1979), În urarea ca L'Herbier să pună în film ceea ce 
nu există in Răposatul Mattia Pascal, este respinsă — aş vrea 
să adaug — orice dorință, aproape impotriva naturii pentru 
un autor ca Pirandello, legată de o carte pe cale de a fi 
transpusă pe ecran, A 


Pirandello, așa cum s-a văzut i 
zut şi cum vom mai vedea, 
nu cintăreşte filmul în funcţie de literatură şi ştie că, dis- 
e rii acesta de mijloace specifice, un film care ţine seama 
o atare specificitate, cum sublinia Della Volpe, „adaugă 


sp a nanni sau, mai bine zis, conține ceva. ce romanul 
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cate şi pictate. Nu încerci altceva decit sentimen- 
tul de surpriză (care aici ar putea fi și repulsie) a 
mişcării, unde nu e posibilă iluzia unei reali- 
Lăți materiale“. Si nimeni nu crede, serios, că poa- 
te crea o asemenea iluzie — continuă Gubbio: se 
încropeşte ceva, spre a da aparatului lucruri de 
luat, pe şantiere, în studiouri, pe platforme. „Pu- 
plicul, ca şi aparatul, ia tot. Se cîștigă bani cu 
lopata, mii şi mii de lire pot fi cheltuite în neștire, 
pentru construirea unui decor care, pe ecran, nu 
va dura mai mult de două minute. Minuitori de 
aparate, mașiniști, actori îşi iau cu toţii aerul că 
înşeală aparatul care va da aparența de realitate 
tuturor ficţiunilor lor“. „Ce sînt eu pentru ei“, sc 
întreabă Gubbio, „eu care, cu multă seriozitate, 
asist impasibil, învirtind manivela, la acest stu- 
pid joc al lor?“ i 


Kosmograph, împărăție a aparatului. „Casa Kos- 
mograph se află aici, pe această stradă îndepărtată, 
dincolo de porţile orașului. Plină de gropi și de 
praf, abia schițată la început, are aerul şi impoli- 
teţea unei persoane care, așteptîndu-se să trăiască 
liniştit, se pomeneşte hărțuită fără întrerupere 
[...] Automobile, trăsuri, care, bicliclete şi toată 
ziulica un du-te-vino neîntrerupt de actori, opera- 
tori, maşiniști, muncitori, figuranţi, curieri, şi 
un zgomot asurzitor de ciocane, ferăstraie, rindele, 
și mult colb şi miros de benzină. Clădirile, înalte 
şi joase ale marii Case cinematografice se ridică 
în fundul străzii, de o parte și de alta; mai răsar 
citeva mai încolo, fără nici o ordine, în spatele unei 
îngrădituri vaste, care se întinde şi se pierde în 
cimp: una, mai înaltă decît toate celelalte, e domi- 
nată de un fel de turn cu pereţi de sticlă, cu gea- 
muri opace, care strălucesc la soare; iar pe zidul 
ce se vede din stradă și de pe alee, pe albul orbitor 
al tencuielii, stă scris cu litere negre, cubitale: 
Iosmograph“, în calitate de operator, Serafino 


Gubbio are privilegiul de-a ţine un picior în „Sec- 
ţia Fotografică“ sau a „Pozitivului“, și celălalt 
în „Secția Artistică“ sau a „Negativului“; şi „toate 
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minunățiile complicaţiei industriale şi aşa-zis 
artistice“ îi sint familiare. „Aici se desăv irşeşte, 
în taină, opera aparatelor. “Tot ceea ce aparatele 
au devorat din viaţă, cu lăcomia fiarelor locuite 
de un vierme solitar, se revarsă aici, în vastele în- 
ăperi subterane, abia dezintunecate de oarbe 
lămpi roşii, care aruncă sinistru o licărire sîngerie 
asupra tăvilor enorme pregătite pentru baie. Viaţa 
înghițită de aparate e aici, în aceşti viermi soli- 
tari, vreau să spun în peliculele gata întăşurate în 
rame, Trebuie ca această viaţă, care nu e viaţă, 
să fie fixată, pentru ca o altă mașinărie să-i poată 
reda mişcarea, atirnată, aici, de nenumărate clipe. 
Ne aflăm parcă într-un pîntec în care se dezvoltă 
şi se formează o monstruoasă gestație mecanică. 
Şi cîte miîini lucrează, la toate acest ca, în umbră ! 
Aici se află o armată de bărbaţi și de femei: opera- 
tori, tehnicieni, paznici, responsabili cu dinamul 
și cu alte aparaturi, cu uscătoriile, cu băile de 
apă, cu: virajele, cu colorarea, cu pertorarea pe- 
liculei, 'cu lipirea bucăților“. 

Miîini, nu vede altceva decit miini Serafino 
Gubbio în laboratoarele Kosmograph-ului, unde 
licrează de opt luni şi unde „directorul de scenă“ 
este Nicola Polacco, sau, cum îi spune toată lu- 
mea, Cocó Polacco, prietenul său din copilărie şi 
coleg de studii la Napoli, în prima tinereţe, şi că- 
ruia îi datorează postul de operator. „Nici un cri- 


teriu călăuzitor; o mare harababură; babilonie,. 


babilonie | Cincisprezece, douăzeci de subiecte lă- 
sate baltă; echipele în debandadă mişunind încoa- 
ce şi-ncolo, deși li s-a spus demult că toate trebuiau 
să se adune şi să fie gata pentru filmul tigralui, în 
vederea căruia se și cheltuiseră mii şi mii de lire l“ 
Serafino continuă să nu vadă altceva decit miini, 
în aceste camere obscure: „Mîini trebăluind dea- 
supra bazinelor; mfini cărora lucirea întunecată 
a lămpilor roşii le dă o înfăţişare spectrală“. Se 
gîndeşte că aceste mîini aparţin unor oameni čare 
nu mai există, osîndiţi, aici, să nu mai fie decit 
mini: „Aceste mîini, instrumente, Au ele o'inimă? 
La ce-ar fi bună? Aici nu e de nici un folos, Doar ca 
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instrument, ca unealtă a unei mașini, ar putea ` 


sluji şi ea, pentru a mișca aceste mtini“, E de ajuns 
ca Serafino să intre în acest întuneric înecat de 
răsuflarea mașinilor, de exalaţiile substanţelor 
chimice, pentru ca tot „prisosul“ să se evaporeze: 
sufletul său, adică, inima, fiinţa sa de om. 


O mină care învirteşte o manivelă. Serafino 
Gubbio, unul dintre angajaţii în aceste munci 
pentru: distracție, operator, observă: „La drept 
vorbind, să fii operator, în lumea în care trăiesc 
şi din care trăiesc, nu înseamnă cîtuși de puţin a 
opera, a activa. Eu nu operez nimic. Iată. Îmi 
plasez mașinuţa pe trepiedul cu picioare îmbucate. 
Unul sau doi „aparatori“, [asistenţi], urmîndu-mi 
indicațiile, trasează pe covor sau pe platou cu o 
prăjină lungă şi cu un creion verzuliu, limitele 
înăuntrul cărora trebuie să se miște actorii pentru 
a nu ieși din obiectiv. Asta se numește marcarea 
cîimpului. Îl marchează alţii; nu eu: eu nu fac 
altceva decit să împrumut: ochii mei mașinuţei, 
ca să-i indice pînă unde poate prinde. Odată pre- 
gătit decorul, directorul de scenă îi aranjează pe 
actori şi le sugerează acţiunile: de desfășurat“. 
„Cîţi metri?“ îl întreabă Gubbio pe director; iar 
„acesta, în funcție de lungimea scenei, îi comunică 
numărul aproximativ al metrilor de peliculă de 
care e nevoie, apoi strigă: „Atenţie, se filmează !“ 
Iar „eu mă aștern pe învîrtit manivela“. Ar putea 
cel mult să-și facă iluzia că-i. mișcă pe actori 
cam aşa cum o face un flaşnetar, care își execută 
bucata muzicală înviîrtind un miner. Dar Gubbio 
nu-și face iluzii de nici un fel, şi continuă să 
filmeze pînă la terminarea scenei; după aceea, 
se uită la mașinuţă și-l vestește pe director: „Opt- 
sprezece metri, sau: treizeci şi cinci. Asta-i tot“. 
Nu numai mfinile — toate mîinile acelea — apar- 
țin unor oameni care nu mai sînt, care nu au nici 
o inimă, nici un suflet; ci și capul, 'care nu are 
alt rost decit acela de a gîndi ce 
servească acestor mfini, 


puţin cite puţin, de groaz 


anume poate să 
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de a deveni şi el o mină și nimic altceva. „Mă 
duc la magazioner să-mi procur peliculă virgină 
şi-mi pregătesc maşinuța de ospăț. Îmi iau imediat 
cu ea în mînă, masca de impasibilitate. Mai mult, 
iată: nu mai sînt eu. Umblă ea, acum, cu picioare- 
le mele. Din creştet pînă în tălpi sînt un lucru al 
ei: fac parte din angrenajul ei. Capul meu e aici, 
în maşinuţă, şi mi-l duc în mînă“. În spatele 
„păianjenului său mare la pîndă pe trepied cu 
picioare îmbucate“, arată ca un robot; uneori, 
mîna i se face de plumb, continuînd de una singură, 
mecanic, să învirtească manivela. „Se filmează“ 
e porecla ei. Învirteşte, nefericitul, maşinuţa unui 
cinematograf, osîndit să nu fie altceva decit o 
mînă care învirteșie o manivelă, chiar şi acolo sus, 
după ce va muri. Și continuă să-și pregătească 
pentru ospăț mașinuţa, care mănîncă tot, orice 
prostioară ce i se pune în faţă. „Au inventat-o, 
trebuie să intre în acţiune, trebuie să mănînce“. 


„Prisosul“ şi tăcerea de obiect. Să fie, oare, 
chiar necesar Serafino Gubbio? Ce este el anume? 
O mînă care învirtește o manivelă. „Trăiască 
Maşina care mecanizează viaţa |!! Vă mai rămîne, 
oare, 0, domnilor, un pic de suflet, un pic de 
inimă şi de minte? Daţi-le încoace, daţi-le maşini- 


1 „Trăiască maşina care ucide viaţa !“ (cinematograful, 
acel anume tip de cinematograf, mai mult regulă decit excep- 
ţie). Scrie de Castris: aceasta e „o polemică purtată de-a lun- 
gul întregului roman [...] Omul e victima inconștientă a vio- 
lentei sale dezumanizări: redus la mecanismul vertiginos pe 
care l-a produs însăși ambiția sa întru non-viaţa gesturilor 
inconsecvente, întru progresul fără conștiință“, (A se vedea, 
în același roman, „omul cu vioara“, și el implicat şi victimă 
într-un asemenea progres). De Castris ne atrage totuşi aten- 
ţia: „Polemica, dacă băgăm bine de seamă, nu e împotriva 
noului mijloc de expresie [monotype], ci împotriva civiliza- 
tei care-l aservește și-l deformează după placul ei; şi [...] 
în special, impotriva aberaţiei naturaliste pe care o repropu- 
neau cu naivitate cele dintii poetici ale cinematografului. 
Pirandello nu a hrănit nicicind prejudecăţi în privinţa fil- 


mului în sine, Dacă nu ar fi de ajuns să o dovedească nume- 


roasele reducţii cinematografice, autorizate, ale operelor sale, 
şi Visez (dar poale că nu) |... ), ar dovedi-a din plin, cu impor- 
tante puncte de interes, articolul Dacă filmul vorbit va des- 
ființa teatrul.“ a A 
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lor hulpave, care aşteaptă |! Veţi vedea şi veţi simţi 
ce product de stupidităţi delicioase reușesc să 
scoată din ele. Pentru foamea lor, în graba mare 
de a le sătura, ce hrană puteţi trage din voi în 
fiecare zi, în fiecare ceas, în fiecare minut? Este 
fără doar şi poate triumful stupidităţii, după atîta 
minte și atita studiu cheltuite pentru crearea 
acestor monștri, care trebuiau să rămînă instru- 
mente şi au devenit, în schimb, vrînd-nevrînd, 
stăpînii noștri“. Serafino Gubbio își slujeşte, 
așadar, mașinuţa, deoarece o învîrteşte pentru ca 
ea să poată mînca.“ Sufletul, însă, nu-mi slujește. 
Mina îmi slujeşte; adică, slujeşte maşina“1?. Ochii 
și urechile lui Gubbio, „datorită îndelungatei 
obișnuințe, încep să vadă şi să audă totul sub 
specia acestei rapide, tremurătoare, ţăcănitoare 
reproduceri mecanice“. Nici pentru ceilalți (în 
mod confuz) nu e efectiv unul, cineva — îşi dă 


seama —,, persoana sa nu e necesară, prezenţa sa - 


acolo e ca a unui obiect. Ceilalţi pot să vorbească, 
reprezintă fiecare cîte o persoană, pe cea proprie: 
„Eu, nu: eram un obiect: poftim, poate chiar cel 
care stătea pe genunchii mei, înfășurat într-o 
pinză“, maşinuța. i 

Şi cu toate acestea, și Gubbio are o gură cu 
care să vorbească, ochi cu care să vadă ; acești 
ochi strălucesc cînd o contemplă pe domnișoara 
Luisetta, de care s-a îndrăgostit. Luisetta, fiica 
lui Cavalena, binecunoscut la Kosmograph cu 
porecla de Sinucigașul: din pricina geloziei neves- 
ti-si a trebuit întîi să părăsească armata, era 
medic locotenent, şi circumscripții avantajoase, 
pe urmă să renunţe și la exercitarea liberei pro- 
fesiuni, și la gazetărie şi, în sfirşit, la învățămînt, 


12 De Castris notează: „Serafino Gubbio e conștiința pro- 
gresivei șubreziri a omului, a inevitabilului său destin de 
autodistrugere, ȘI totuși își vede destinul în ceilalți: în timp 
ce luptă oimenește împotriva fatalei sale asimilări din partea 
mașinii, se scufundă cu-ncetul în prăpastia impasibilităţii, 
a obiectivității insensibile, pe măsură ce viaţa îl convinge 
de zădărnicia oricărui simțămint și a oricărei conştiinţe“, 
CIţi regizori, fie și dotați, nu au devenit și nu devin „mut je, 
iar „sufletul“ nu le mai slujește, dar slujesc „maşina“? 
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de care se lipise din disperare, în licee, ca suplini- 
tor de fizică şi chimie şi de ştiinţe naturale; acum, 
neputind (tot din cauza nevestei) să se dedice 
teatrului, pentru care crede de multă vreme că 
e deosebit de dotat, s-a apucat să confecţioneze 
scenarii cinematografice, cu multă indignare, 
obtorto collo, spre a face faţă nevoilor familiei, 
pentru menţinerea acesteia nefiind suficientă nu- 
mai zestrea nevestei şi ceea ce obțineau din inchi- 
rierea a două: camere mobilate. 


„Există un dincolo în toate“, notase Gubbio 
începîndu-și jurnalul. „Voi nu vreţi sau nu sînteţi 
în stare să-l vedeţi“. Învîrtind manivela, „eu sînt 
aşa cum trebuie să fiu, adică perfect impasibil. 
Nu pot nici să urăsc, nici să iubesc [...] pe nimeni. 
Sînt o mînă care învirteşte manivela. Cînd, după 
aceea, mă reintegrez, adică atunci cînd supliciul 
de a fi numai o mină ia sfîrşit şi pot să-mi redo- 
bîndesc întreg corpul, mirîndu-mă că mai port 
un cap pe umeri, lăsîndu-mă din nou în voia 
acelui blestemat prisos care există, totuşi, în mine 
şi de care profesiunea mă condamnă să mă lipsesc 
în tot timpul zilei; atunci... deh, atunci ce de 


sentimente, ce de amintiri se trezesc în mine [...]“ 


„Oh, domnişoară Luisetta, dacă aţi şti cîtă 
bucurie îi dădea acest sentiment persoanei — non 
necesare ca atare, ci doar ca obiect — care vă stătea 


“dinainte | V-aţi gîndit dumneavoastră că eu — 


chiar și așa, stind dinaintea dumneavoastră ca un 
obiect — aș putea simți ceva înăuntrul meu? 
Poate că da. Dar ce anume aş simţi, sub masca 
mea de impasibilitate — nu vă puteţi de bună 
seamă închipui. Sentimente non necesare, domni- 
șoară Luisetta | Dumneavoastră nu ştiţi ce sînt şi ce 
bucurii ameţitoare pot să dea ! Această maşinuţă, 
iat-o: vi se pare că ar avea nevoie de simţire? Nu 
poate să aibă! Dacă ar putea să simtă, ce fel de 
sentimente ar fi? Non necesare, desigur. Un lux 
pentru ea, Lucruri neverosimile...“ Ei bine, astăzi, 
„eu — două picioare, un trunchi şi, deasupra, o 
mașinuţă — am simţit neverosimil". În momente 
ca acestea, Gubbio simte tăcerea lui de obiect, și 
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totuşi se complace î misterul ce provine din ea, 
pentru cine e în stefe să-l sesizeze, Ar vrea să 
nu mai vorbească niciodată; să adune tot și pe 
toți în această tăcere, fiecare plinset, fiecare 
suris; „nu pentru a fi, cu, ecoul surisului; n-aş 
putea; nu pentru a consola, cu, plînsul; nu m-aş 
pricepe; ci pentru că toţi ar găsi în mine, nu doar 
faţă de durerile lor, ci mai mult încă faţă de 
pucuriile lor, o tandră milă menită să-i înfrătească 
cel puţin pentru o clipă“. 

Ar vrea să fie vulpe, Gubbio, dar nu e; nu știe 
să spună că doșinişoara Luisetta e un strugure 
acru. „Și această biată fetiţă, la inima căreia n-am 
putut să ajung, iată, face totul pentru ca să-mi 
pierd judecata în preajma ei, calmul impasibil, 
frumoasa înţelepciune pe care mi-am propus de 
mai multe ori s-o urmez, pe scurt, atît de lăudata 
mea tăcere de obiect“. Există un dincolo în toate. 
Şi Gubbio suferă, în tăcerea și pentru tăcerea sa. 
„Ceea ce mi-e dat să fac ziua toată, nu mai spun; 
dobitociile pe care am sarcina să le dau de mîn- 
care, toată ziua, acestui păianjen negru pe trepied, 
care nu se satură niciodată, nu mai spun; dobitocii 
întruchipate de aceşti actori, de aceste actriţe, de 
atîta lume care, de nevoie, se pretează la a dă 
de mîncare acestei maşinuţe propria lor pudoare, 
propria lor demnitate, nu mai spun; totuşi, trebuie 
să-mi trag şi eu răsuflarea, din cînd în cînd, abso- 
lut, o gură de aer pentru prisosul meu; sau, de nu, 
mor“. Dar Serafino continuă să învîrtească, ne- 
norocitul, maşinuţa unui cinematograf. 


Varia Nestoroft, „divina“, „Din osirdia cu care 
Cocd Polacco răspunse la chemare, am înțeles 
perfect ce putere avea ea în Casă, unde era anga- 
jată ca primă actriţă cu unul dintre cele mai 
mari salarii“. Varia Nestoroff... Să fie cu putinţă? 
„Mi se părea şi nu mi se părea că-i ea“, îşi amin- 


19 în „tăcerea“ lui Gubbio, în „detașarea“ sa, care „arde 
toate amăgirile și rezolvă în mărturie-denunţare sentimentul 
său de viaţă“, notează de Castris, „se află condiția ultimă şi 
cea mai înaltă“ a artei pirandelliene. 


121 


Scanned with CamScanner 


teşte Serafino Gubbio. „Părul acela de o ciudată 
culoare roșcată, aproape îrămiu, felul de a se 
îmbrăca, sobru, aproape rigid, nu erau ale sale. 
Dar paşii subțiraticii şi prea elegantei sale persoa- 
ne, cu ceva felin în mișcarea șoldurilor; capul 
înalt, uşor aplecat într-o parte, și surisul acela 
extrem de dulce pe buzele proaspete, ca două 
petale de trandafir, de îndată ce cineva îi adresa 
cuvîntul, ochii aceia deschişi într-un mod straniu, 
(verzi-albaştri — privind ţintă în gol, şi reci în 
umbra prelungilor gene, erau ai ei, de bună seamă 
ai ei, cu siguranța aceea numai & ei, încît oricine, 
orice ar spune sau ar pretinde ‘ea, i-ar răspunde 


` da“, Nestorofi — cea comparată cu frumoasa tigroai- 


că achiziționată de Kosmograph — pentru care 
un bărbat, pictorul Giorgio Mirelli, s-a sinucis, 


„e foarte nefericită. 


Gubbio o cunoaște și o studiază. („Eu studiez. 
Continui să studiez, pentru că aceasta, poate, este 
pasiunea mea cea mai puternică: m-a hrănit cînd 
eram În mizerie şi mi-a încălzit visele, e singura 
mâîngiiere pe care o mai am, acum că ele au sfîrşit 
atit de mizerabil“.) Studiază, deci, intens. această 
femeie, care, deși arată că pricepe ceca ce face 
şi de ce face, nu stăpînește și nu „sistematizează“, 
calm, conceptele, afectele, drepturile şi datoriile, 
opiniile şi obiceiurile. Are ceva. în ea, această 
femeie — notează Gubbio — ceva ce ceilalți nu reu- 
şesc să înţeleagă, căci prea bine nu înţelege nici ea 
însăși; se ghicește, totuşi, din. expresiile violente 
pe care le folosește, fără să vrea, fără s-o ştie, în 
rolurile ce i se încredințează; numai ea le ia în 


„Serios, cu atit mai mult, cu cît sînt mai ilogice şi 


mai trăsnite, grotesc eroice şi contradictorii; şi nu 
e chip să fie ținută în friu, să fie înduplecată să 
atenueze violenţa acestor expresii. „Lasă baltă ea 
însăși mai multe pelicule decit toţi ceilalți actori 
din cele patru companii luaţi la un loc. Iese din 
cadru de fiecare dată; cînd din întîmplare nu iese, 
acțiunea ei e atit de dezordonată, atît de ciudat 
alterată și de falsiticată fi e figura, încît în sala 
de vizionare aproape toate scenele la care a luat 
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parte apar inacceptabile, de refăcut [...] Şi se 
răfuieşte cu Polacco şi, în general, cu toţi directorii 
de scenă, care-şi țin pentru sine scenariile, mulpu- 
mindu-se să sugereze rînd pe rînd actorilor acţiu- 


nea de desfășurat în fiecare secvență, adeseori pe 


sărite, deoarece nu toate secvențele pot fi executate 
în ordine, una după alta, în studio. Rezultatul e 
că, de cele mai multe ori, ei nici nu mai ştiu ce 
rol joacă în ansamblu...“ | 
Nestoroff îl ceartă pe Polacco atunci cînd 
acesta apelează 'numai la Sgrelli (mica Sgrelli, 
Sgrellina cum îi spun toţi, sau mai mult la Sgrelli 
decit la ea, adevărată primă actriță a companiei. 
„Gurile rele zic că o face ca să-l ruineze pe Polacco, 
şi Polacco însuși crede lucrul acesta şi-l spune. 
Nu-i adevărat: nu există altă ruinare, aici, decît 
aceea a peliculelor; iar Nestoroff e într-adevăr 


disperată de ceea ce i se întîmplă; repet, fără s-o 


vrea și fără s-o ştie“. Există un dincolo în toate. 
Gubbio observă, studiază: „Ea însăşi rămîne 
uimită şi aproape înmărmurită- în faţa apariţiilor 
propriei imagini pe ecran, atît de schimbată şi 
descompusă. Vede acolo o femeie, care e ea, dar 
pe care nu o cunoaște. Nu ar vrea să se recunoască 
în acea femeie, dar cel puţin s-o cunoască. Poate 
de ani și ani şi ani, de-a lungul tuturor aventurilor 
misterioase ale vieţii sale, Varia Nestoroif o urmă- 
reşte pe această obsedată care e în ea şi care îi 
scapă, ca s-o oprească, s-o întrebe ce vrea. de ce 
suferă, ce-ar trebui să facă pentru a o îmblinzi, 
pentru a o potoli, pentru a-i reda pacea. Nimeni, 


dacă nu are ochii învăluiți de o patimă potriv- 


nică și dacă nu, a văzut-o ieşind din sala de vizio- 
nare după apariţia imaginilor sale, nu mai poate 
avea îndoieli în această privinţă. Ea e cu adevărat 
tragică: înspăimîntată și căzută în extaz, cu stu- 
poarea întunecoasă de pe chipurile agonizanţilor, 
abia izbutind să-și stăpînească fremătarea con- 
vulsivă a întregii sale ființe“li, 


M „În haosul unei lumi ingimfate şi mecanizate, aceea 
a cinematografului, a risipei, a ciștigului, lumea civilizației 


industriale, mistificată, se configurează celălalt haos: deza- 


í 
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Este furia, da, — specifică Gubbio — dar nu 
cea pe care o presupune toată lumea, adică pri- 
cinuită de un film compromis: este o furie rece, 
mai rece decît o lamă, este efectiv arma acestei 
femei împotriva tuturor dușmanilor; iar dușmanii 
devin, pentru ea, toţi oamenii de care se apropie, 
casă o ajute să oprească ceea ce îi scapă din ea: 
din ea însăşi, desigur, dar aşa cum trăiește și suferă, 
ca să zicem -asttel, dincolo de ea însăși. „Ei bine, 
nimeni nu s-a îngrijit vreodată de acest lucru, mai 
important decît oricare altul pentru ea; în schimb, 
toţi rămîn orbiți de corpul ei foarte elegant, și 
nu vor să aibă şi nici să ştie altceva din ea. Și 
atunci ea îi pedepsește prin furia aceea rece tocmai 
în locul spre care se îndreaptă poftele lor; exaspe- 
rează întîi asemenea pofte cu arta cea mai perfidă, 
pentru ca răzbunarea să-i fie mai cumplită, după 
aceea. Se răzbună, oferindu-și timpul dintr-o dată 
şi cu răceală, chiar celui la care ei se așteaptă 
mai puțin: aşa, într-o doară, pentru a le arăta 
cît de mult disprețuiește ceea ce ei preţuiesc 
la ea“. 

“Pentru cîte unii, ba chiar pentru foarte mulţi 
dintre cei care nu ştiu să se vadă decit pe sine — 
scrie Gubbio — a iubi omenirea, adesea, aproape 
totdeauna chiar, nu înseamnă altceva decît să fie 
mulțumiți de ei înşişi: foarte mulţumit de sine 
însuşi, de arta sa — pictura — trebuie că a fost, 
fără îndoială, Giorgio Mirelli,* care se pierduse: 
lîngă Nestoroti pînă la a-și lua viaţa. „De fapt, 
Starea ei sufletească obişnuită era extazierea şi 
uimirea. Dată fiind o asemenea stare, e uşor de 


gregarea, de nevindecat, a «persoanei », înaintarea ei în abi- 
sul relativului“, subliniază de Castris, „În figura Variei 
Nestoroff, diva enigmatică a trecutului zbuciumat, tigroaica 
gingașă cu nenumărați şi _«relativi » amanți, lumea aceea do- 
bindește un chip uman, În neliniştea și indiferența aventu- 
rilor sale, în această eneregăsire » a sa şi în acelaşi timp în 
retrăirea pină la o identiticare absurdă a rolurilor scenariu- 
lui, se exprimă tocmai tragedia omului: acea urmărire a unor 
frinturi de sine, acea zadarnică invocare ‘sa celorlalţi » care 
să-l ajute să se statornicească, să oprească goana spre deza- 
gregare“, 
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închipuit că el n-a văzut-o pe această femeie aşa 
cum era, cu nevoile ei, jignită, biciuită, otrăvită 
de neîncrederea și de birtele răutăcioase din jurul 
ei; ci în închipuirea fantastică pe care şi-a făurit-o 
despre ea, luminată de lumina pe care i-a dat-o. 
Pentru el, sentimentele trebuie să fi fost culori și 
poate că, prins cu totul de propria lui artă, nu mai 
nutrea alt sentiment decît acela al culorilor. 
Toate impresiile pe care le-a avut în legătură cu 
ea au derivat, poate, numai şi numai din lumina 
aceea cu care e],însuşi o lumina: impresii, prin 
urmare, doar pentru el“. 

Dar chiar dacă Mirelli ar fi declarat toate 
acestea — adaugă Gubbio — nu ar fi putut săi le 
comunice: era o bucurie doar pentru el şi dovedea 
că şi el, în fond, nu aprecia şi nu voia altceva 
de la ea, decit trupul; nu ca ceilalţi, e drept, cu 
intenţii josnice; dar aceasta, totuşi, cu timpul — 
dacă ne gîndim bine — nu putea decît s-o irite şi 
mai mult pe Varia Nestoroff; fiindcă, dacă nu s-a 
văzut ajutată în capricioasele incertitudini ale 
spiritului de către cei care nu vedeau și nu voiau 
de la ea decit trupul, ca să-și astîmpere prin el 
foamea brută a simțurilor, îi provoca dispreţ 
și scîrbă; disprețul pentru un bărbat care nu voia, 
nici el, decît trupul și nimic altceva; trupul, dar 
numai spre a avea o bucurie ideală și absolut 
pentru sine, trebuia să fie cu atît mai puternic, 
cu cit era lipsit de orice motiv.de scîrbire, şi cu 
akit mai dificilă, ba chiar zadarnică, devenea 
răzbunarea, pe care ea obişnuia s-o pună în fapt 
împotriva celorlalţi. „Un înger, pentru o femeie, 
e totdeauna mai iritant decit un animal“. (Mirelli 
era cît se poate de cast, din cite ştia Gubbio, „nu 
pentru că nu s-ar fi priceput să se impună feme- 
ilor, căci timid nu era de fel, ci pentru că fugea 
instinctiv de orice distracţie vulgară“. 

Decăzuse, Varia Nestorofi, işi vopsise părul şi 
ajunsese într-o stare mizerabilă, trăia cu un bărbat 
grosolan și violent — notează Gubbio — pentru a 
se sfişia pedepsindu-se pe sine: era clar; și voia 
ca nimeni să nu se mai apropie de ea, ca s-o abată 
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de la acest dispreţ, de sine însăși, la care se osîn- 
dise şi căruia îşi încredința întreaga mindrie, 
deoarece numai în această fermă și semeaţă intenţie 
de a se disprețui se mai simţea încă demnă de 
visul luminos în aura căruia respirase pentru o clipă 
şi căruia îi sta mărturie vie și nepieritoare mi- 
nunca celor şase pinze în care Mirelli îi pictase 
portretul. „Nu ceilalți, nu Nuţi, ci ca, ea singură, 
de la sine, aducîndu-și sieşi o neomenească violență, 
se rupsese de visul acela, se prăbușise . Do ce? se 
întreabă Gubbio. Cine cunoaște căile sufletului? 
Chinurile, întunecările, bruștele, funestele hotă- 
rîri? — adaugă: motivul trebuia căutat, poate, în 
răul pe care bărbaţii i-l făcuseră încă de cînd 
era copilă, în viciile în care se pierduse pe vremea 
primei tinereţi hoinare, şi care, în însăşi conștiința 
ei, îi jigniseră inima pînă la a nu şi-o mai simţi 
-demnă de răscumpărarea şi înnobilarea dragostei 
unui tînăr. „În faţa acestei femei atît de decăzute, 
de bună seamă foarte nefericită şi prin această 
nefericire devenită dușmancă a tuturor şi, mai mult, 
a ei înseși, cîtă umilinţă, cîtă greață mă cuprinse 
deodată, greaţa de a mă vedea amestecat în mes- 
chinăria unor asemenea întîmplări, a oamenilor 
cu care mă înhăitasem, a importanţei pe care le-o 
dădusem și continuam să le-o dau lor, acțiunilor și 
sentimentelor lor 1“, 

Un prostănac îi apare lui Gubbio actorul Aldo 
Nuti, rival în dragoste al lui Carlo Ferro, vînturat 
ca un fir de pai de pasiunea pentru_ Nestorofi; 
proşti și groteşti, cei doi Cavalena, soţ și soţie; 
precum și Polacco, cu aerele lui de condotier 
invincibil; prostesc, „de asemenea, şi mai ales, 
propriul rol,, rolul de consolator, pe de o parte, 
de paznic, pe de altă parte, şi, în fundul sufletului, 
de salvator cu forța al unei biete fetişcane, Luiset- 
ta, pe care trista și caraghioasa dezordine a fami- 
liei o fäcuse să-și asume un rol aproape identic 
cu al lui: adică, de salvatoare, din umbră, a unui 
tînăr care nu voia să fie salvat: Nuti, tocmai: 
„M-am simţit dintr-o dată înstrăinat de toţi şi de 
„ toate dator ită acestei sctrbe, pînă şi de mine însumi, 


126 


Scanned with CamScanner 


eliberat şi parcă golit de orice interes față de 
toţi şi de toate, reîntors la slujba mea de minuitor 
impasibil al unui mic aparat de luat vederi, stăpînit 
din nou doar de sentimentul meu dintii, și anume 
că tot acest mecanism zgomotos şi învolburat 
al vieţii nu se mai poate produce, de-acum înainte 

decit prostii. Prostii greoaie şi groteşti | Ce oameni, 
ce intrigi, ce pașiuni, ce viaţă, într-o vreme ca 
aceasta? Nebunia, crima sau prostia. Viaţă de 
cinematograf | Poftim: această femeie [Varia Nes- 
toroff] care stătea dinaintea, cu părul ei de aramă. 

Dincolo, în cele şase pînze, visul luminos al unui 

tînăr care nu putea trăi într-o vreme ca aceasta. 

Dincoace, femeia, căzută din visul lui; căzută din 

artă în cinematograf ! Şi-atunci, hai, fie un mic 

aparat de luat vederi | Să fie, oare, o dramă, aici? 

Uită-i protagonista“; 

Varia Nestoroff, așa cum înţelesese la început, 
din expresia chipului lui Gubbio, disprețul, tot 
aşa înţelese umilința, scîrba lui şi pornirea sufle- 
tească imediat următoare. „Dispreţul îi plăcuse, 
poate pentru că înţelegea să se folosească de el 
în scopul ei secret, spunindu-i-se sub ochii mei 
“cu un aer de dureroasă umilință. Umilinţa, scîrba 
nu-i displăcuseră, căci poate mai mult decît mine 
le încerca şi ea. I-a displăcut, însă răceala mea 
bruscă, faptul de-a mă vedea dintr-o dată din nou 
drapat în veșmîntul impasibilității mele profe- 
sionale. Şi se înduioşă și ea“. 


Actorul exilat. Kosmograph a cumpărat tigroaica 

de la grădina zoologică din Roma, unde era expus: 

“pentru a oferi poporului o „moţiune vie“ de istorie 
naturală; acum e aici, osîndită la moarte; va trebui 
să fie ucisă din raţiuni impuse de scenariu: nu îi 
e dată libertatea să încerce să sară nici un şanţ, 
nici o iluzie de culoare locală, ca în grădina z00- 
logică, „Aici are în faţă gratiile cutii, care-i 
spun mereu: «Tu nu poți scăpa; ești prizonieră »; 
și stă aproape toată ziua tolănită și resemnată, 
privind printre gratii, într-o aşteptare calmă şi 
uimită“, Nici un animal nu i-a vorbit lui Gubbio 
ca acesta, Scenariul e gata, subiectul e indian, 
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iar tigroaica e sortită să Joace unul dintre rolurile 
principale. „Scenariu spectaculos, pentru care se 
vor cheltui cîteva sute de mii de lire; dar tot ce 
se poate închipui mai stupid și mai vulgar. Ajunge 
să-i dau titlul: Femeia și tigroaica. Veşnica femeie 
mai tigroaică decit tigroaica, Am înțeles, cred, că 
va fi o englezoaică, o miss călăţgrind prin India cu 
un alai de curtezani după eâ.:India va fi falsă, 
jungla va fi falsă, călătoria va fi falsă, falsă și 
miss, falși și curtezanii: numai moartea acestui 
biet animal nu va fi falsă“. 

Actorul care o va ucide nu va ști, poate, nici 
măcar de ce o va fi ucis. Scena va dura un minut, 
două minute pe ecran, în proiecţie, şi va trece fără 
să lase o amintire durabilă în spectatori, care 
vor ieși din sală căscînd. Aşa gîndeşte Gubbio: 
frumoasa inocenţă naivă a cruzimii tigroaicei face 
ca la Kosmograph să devină scîrbavnică nelegiui- 
rea cruzimii noastre. „Vrem să ne apărăm de tine, 
după ce te-am adus aici, pentru plăcerea noastră, 
și te ținem în închisoare: aceasta nu mai e cruzi- 
mea ta; aceasta e o cruzime perfidă | Dar ne pri- 
cepem, să n-ai nici o îndoială, ne pricepem să 
mergem și mai departe, să facem lucruri încă și 
mai şi: te vom ucide din joacă, prosteşte. Un vină- 
tor fals, la o vinătoare falsă, printre copaci falși... 
Vom fi cu totul demni, zău, de scenariul inventat. 
Tigrii, mai tigrii decit un tigru. Să mai spun că 
sentimentul pe care acest film în pregătire va voi 
să-l trezească în spectatori este disprețul faţă de 
cruzimea omenească? Noi vom pune la bătaie 
această cruzime, în joacă, și contăm să cîştigăm, 
dacă ne reuşeşte bine, o sumă frumoasă. Te uiţi? 
La ce te uiţi, frumoasă fiară inocentă? Aşa e cum 
îți spun. Nu te afli aici în alt scop. Iar eu, care 
te iubesc și te admir, cînd te vor ucide, voi învîrti 
impasibil manivela acestei mașinuţe graţioase, 
o vezi?“ 

Varia Nestoroff, care va interpreta rolul unei 
miss „mai tigroaică decît tigroaica“, vrea să afle 
de la -Gubbio dacă socotește că profesiunea de 
actor e o profesiune pentru care orice dobitoc, chiar 
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nemetatoric, se poate crede apt să o exercite fără 
doar şi poate. Dacă e vorba de a o exercita aici, 
unde nu e nevoie de cuvint, — răspunde Gubbio — 
poate că și un dobitoc, de ce nu?, poate fi în stare. 
„Am, văzut cum 1 se intunecă faţa [...] Am avut 
impresia că ea (ca;toți actorii profesioniști, anga- 
jaţi aici) ar fi vorbitcu dispreţ despre unii anume, 
care, fără să aibă nevoie, dar nerespingind un 
cîştig ușor, fie din vanitate, fie din amuzament 
sau din alt motiv, găsesc calea de a fi primiţi de 
Casa „producătoare şi de a-și lua locul printre 
actori, fără prea multă greutate, înlăturînd ceea 
ce ar fi prea îndrăzneţ pentru ei sau poate impo- 
sibil de depăşit fără o ucenicie îndelungată şi 
fără o chemare adevărată, vreau să zic jocul acto- 
ricesc, interpretarea. Avem destui la IKosmograph, 
care sînt adevăraţi domni, tineri toţi, între două- 
zeci şi treizeci de ani, prieteni ai cîte-unui acționar 
din Administraţia Casei sau acționari ei înșiși, care 
îşi dau aerul că primesc cutare sau cutare rol din 
cîte un film care le place, numai din sport; şi se 
descurcă precum niște domni, iar unii chiàr într-un 
mod care stîrnește invidia actorilor adevăraţi“. 
Dar de ce, avîndu-l în vedere pe Aldo Nuti, 
Varia Nestoroff îl întreabă tocmai pe Gubbio dacă 
profesiunea de actor i se pare că poate fi exercitată 
de către orice dobitoc? „Ştia, aşadar, ceva despre 
prietenia mea cu Giorgio Mirelli?“. Vinătorul 
desemnat să ucidă tigrul — blana tigrului va reve- 
ni, fără îndoială, Variei: pentru picioruşele ei, 
covor preţios — este Carol Ferro, actorul sicilian 
angajat la Kosmograph şi de care Varia Nestoroff, 
înrobită, e foarte amorezată: Ferro, pe care Gubbio 
a început să-l studieze cu mult interes. Nimeni 
ca el nu simte şi nu arată acea instinctivă anti- 
patie, “comună tuturor actorilor, față de Serafino 
și care se explică, sau cel puțin Serafino o explică 
astfel, ca un efect, lor înșile neclar, al profesiunii 
sale; iar Ferro o simte mai mult decît toți, această 
antipatie, pentru că, printre alte multe şanse, 
o are şi pe aceea de a se crede, la modul cel mai 


serios, un mare actor. „Nu se îndreaptă atit împo- 
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triva mea — Gubbio — antipatia, cît împotriva 
maşinuţei, Se răsiringe asupra mea, fiindcă eu 
sînt cel care o învirteşte, Ei nu-și dau limpede 
seama, dar eu, cu manivela în mînă, sînt în reali; 
tate pentru ei un fel de călău, Fiecare dintre ei — 
mă refer, se-nțelege, la actorii adevărați, adică 
la cei care își iubesc cu adevăsăt arta, oricare ar 
fi valoarea lor — se află aici Împotriva voinţei 
sale, pentru o prestație care, deși îl costă un pie 
de trudă, nu-i cere eforturi de inteligență. Adeseori, 
repet, nici nu ştiu ce rol interpretează“, 
Aparatul, cu enormele cîştiguri pe care le aduce 
fi ia în solda sa, poate să-i recompenseze mult mai 
bine decit orice impresar sau director proprietar 
de companie dramatică, adaugă Gubbio; nu numai 
atit, dar el, cu reproducerile sale mecanice — 
putind să ofere marelui public, la un preţ redus, 
un spectacol mereu nou — umple sălile cinemato- 
grafelor şi lasă goale teatrele, așa încît toate, 
sau aproape toate, companiile dramatice fac astăzi 
afaceri proaste; iar actorii, ca să nu lîncezească, 
se văd siliți să bată la porţile Caselor de producţie 
cinematografică. „Dar nu urăsc aparatul numai 
pentru umilința muncii lor stupide și mute la care 
el îi osîndeşte; îl urăsc mai ales pentru că se văd 
îndepărtați, se simt rupţi de comuniunea directă 
cu publicul, din care înainte îşi trăgeau cea mai 
mare răsplată și cea mai mare mulțumire: aceea de a 
vedea, de a simți pe scenă, într-un teatru, o mulți- 
me atentă și încordată în urmărirea acțiunii lor vii, 
emoționîndu-se, rîzînd, aprinzîndu-se, izbucnind 
în aplauze. Aici se simt ca în exil. În exil nu numai 
față de scenă, ci aproape şi de ei înșiși. Pentru că 
acțiunea lor, acţiunea vie a corpului lor viu, acolo, 
pe pinza cinematografelor nu mai există: există 
imaginea lor doar, surprinsă într-un moment, 
într-un gest, într-o expresie, care țișnește şi dispare. 
și dau seama, nedesluşit, cu o senzaţie neplăcută, 
nedefinită de gol, mai precis de golire, că trupul 
lor e aproape sustras, suprimat, lipsit de realitatea, 
de respiraţia, de vocea sa, de zgomotul pe care 
îl produce mișcindu-se, pentru a deveni doar o 
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imagine mută, care tremură o clipă pe ecran și 
dispare în tăcere, dintr-o dată, ca o umbră incon- 
sistentă, joc al amăgirii pe o mizeră bucată de 
pînză“. 

Şi actorii, insistă Gubbio, se simt sclavi ai 
mașinuţei sale scirțiitoare, ai acestui mare păianjen 
negru care stă la: îndă şi suge și absoarbe reali- 
tatea lor vie pentru'54 o preface în părere evanes- 
centă, de o clipă, joc al iluziei mecanice în faţa 
publicului. Iar cel care „fi despoaie de propria 
lor realitate şi o dă de mincare maşinuţei, cel 
care preface în umbră trupul lor“ este chiar el, 
Gubbio. „Ei rămîn aici, ca pe o scenă, ziua, cînd 
repetă. Seara reprezentației nu mai vine niciodată 
pentru ei. Nu mai văd publicul. De reprezentaţia 
în fața publicului are grijă maşinuţa, proiectin- 
du-le umbrele; iar ei trebuie să se mulțumească 
doar să joace în faţa ei. După ce au reprezentat, 
reprezentaţia lor e pelicula. Cum să mă poată 
iubi“, X 


15 „Filmului nu-i pasă atit ca interpretul să infățişeze 
publicului o altă persoană, cit ca el să se înfăţişeze. pe sine 
în faţa aparaturii“, scrie Walter Benjamin. „Unul dintre 
cei dintii care au sesizat această transformare a interpretu- 
lui, în urma unei prestații bazate pe test, a fost Pirandello. 
Faptul că observaţiile pe această temă, cuprinse în romanul 
său Si gira..., se mărginesc la relevarea aspectului negativ al 
lucrului, nu îi reduce prea mult importanța. Cu atit mai 
puțin, faptul că se referă numai la cinematograful mut. Deoa- 
rece, în această privinţă, sonorul nu a adus nici o modificare 


substanțială. Decisiv rămîne că se joacă, se interpretează 
pentru o aparatură sau, în cazul filmului sonor, pentru două, 


Aici, Benjamin reproduce pasajul despre „actorii exilați“, 
pînă la fraza următoare: „De reprezentaţia în fața publicului 
are grijă mașinuţa ctc.“ Această stare de lucruri, comentează 
Beni-min, poate îi definită și astfel; „Pentru prima dată— 
şi acesta e efectul filmului — omul se găsește în situaţia de a 
trebui să acţioneze, desigur, cu întreaga sa persoană vie, dar 
renunţind la aură. Căci aura sa e legată de propriul hic et 
nune. Aura care-l înconjoară, în scenă, pe Macbeth nu poate 


fi despărțită de cea care, pentru publicul viu, îl învăluie pe 


actorul interpret, Particularitatea turnării în studiourile 
cinematografice constă, însă, în faptul că elo aşază apara- 
tura în locul publicului, Aura care-l învăluie pe interpret se 
pierde — şi o dată cu aceasta so pierde şi aura co înconjoară 

ersonajul interpretat“, (Opera de artă in epoca reproducti- 


|, bilităjii sale tehnice, cit,) 


Li 
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Imaginile, şi filmele, îmbătrinese, Aldo Nuti — 
actorul pe care îl avea în vedere Varia Nestoroff 
punîndu-i lui Gubbio problema dacă profesiunea 
actorului poate fi practicată şi de un dobitoc — 
îl întreabă pe Serafino daca a fost în Sala de 
vizionare, să vadă „dublele“ pe, re Ama tras cu 
o zi înainte: „Au lăsat o imara ti uă tuturor“, 
[i . AL 40 ȘU Y 

zice Nuti. „Nu mi-aş fi înec 015 că pot să iasă 
atit de bine. Una, mai cu sènmă., Aș fi vrut ca 
dumneavoastră s-o vedeţi [...] Cea care mă arată 
singur, un timp; desprins de tablou, mărit, cu 
un deget, așa, pe gură, căzut pe gînduri“. „Poate 
că durează prea mult ... figura vine prea în faţă ... 
cu ochii ăia... Poţi număra firele din gene“, 
adaugă Nuti: „Abia aşteptam să dispară de pe 
ecran“, Şi îi scapă imediat o considerație scontată:“ 
Mde 1», zise. «E curios efectul pe care-l face 
imaginea noastiă reprodusă fotografic, fie şi într-un 
simplu portret, atunci cînd o. privim pentru prima 
oară. De ce?»“. Poate — îi răspunde Gubbio — 
pentru că ne simțim fixaţi acolo într-o clipă, care 
nici nu mai există în noi; care va rămîne şi care 
va deveni din ce în ce mai îndepărtată. Nu tocmai 
îndepărtată prin noi, cum crede Nuti, ci prin 
imagine. „Imaginea“ adaugă Gubbio, „Îmbătri- 
neşte și ea, tot aşa cum îmbătrînim noi, treptat- 
treptat. Îmbătrineşte, deşi e fixată acolo, mereu 
în același moment; îmbătrîneşte tînără, dacă 
sîntem tineri, pentru că acest tînăr devine pe an 
ce trece tot mai bătrin, o dată cu noi, în noi [...] 
E uşor de înțeles, dacă ne gindim puţin. Uitaţi: 
timpul de acolo, din portretul acela, nu mai 
înaintează, nu se mai îndepărtează ceas după ceas, 

o dată cu noi, spre viitor; s-ar părea că rămîne 
acolo, încremenit, dar se îndepărtează şi el, în 
sens invers; se cufundă tot mai mult în trecut, 
timpul“, | 

„În consecinţă, imaginea de-acolo e un lucru | 

mort care, cu timpul, se îndepărtează treptat, $? 
ea, în trecut: și cu cît e mai tînără, cu atit 
devine mai bătrină şi îndepărtată“. Iar Nuti, care 


incepe, poate, să înțeleagă tilcul vorbelor lui Gub- 


132 


o | 


Scanned with CamScanner 


MR a 


Spem aa 


pio, observă: „Dar există ceva şi mai trist. O 
imagine îmbătrînită de tînără, în gol [...] Imaginea 
cuiva mort de tînăr [...] Am un portret al tatălui 
meu, mort foarte tînăr, cam la vîrsta mea; dovadă 
că nici nu l-am cunoscut, Am păstrat cu sfinţenie 
această imagine, deși nu-mi spune nimic. A îmbă- 
trînit şi ea, da, scutundindu-se, cum spuneţi 
dumneavoastră, în trecut. Dar timpul care a 
învechit imaginea nu l-a îmbătriînit pe tatăl meu; 
tatăl meu nu a trăit acest timp. Și mă întîmpină, 
în gol, din golul acestei vieţi întregi, care n-a exis- 
tat pentru el; mi se înfățișează cu vechea sa ima- 
gine de tînăr. care nu-mi spune nimic, care nu 
poate să-mi spună nimic, pentru că nici nu știe 


- cine sînt eu. De fapt, e o fotografie pe care și-a 


făcut-o înainte de a se căsători; o fotografie, deci, 
dintr-o vreme cînd nu era tatăl meu. Eu nu exist 


“în el, acolo, după cum întreaga mea viaţă s-a 


desfășurat fără el [...] E trist, da. Dar în fiecare 
familie, în “vechile albume 'de fotografii, pe măsu- 
tele din fața canapelelor din saloanele provinciale, 
găseşti nenumărate imagini îngălbenite ale unor 
oameni care nu ne mai spun nimic, care nu se 
ştie cine au fost, ce au făcut, cum au murit...“. 

Cît poate să dureze o. peliculă, îl întreabă Nuti 
pe Gubbio, schimbînd. brusc vorba. Nu se mai 
adresa lui Gubbio, ca: unei persoane cu care îi 
face plăcere să converseze, ci lui Gubbio ca opera- 
tor. Mă întreabă, poate, cît durează o peliculă ca 
să mă facă să înţeleg că el lasă, despre sine, acea 


imagine cu degetul pe gură?, se întreabă Gubbio; - 


și crede că trebuie, eventual, să umple şi să sperie 
întreaga lume cu imaginea aceea mărită, în care 
se pot număra firele genelor?, dar cît ar vrea să 
dureze o peliculă? Şi Gubbio răspunde: „Depinde de 
cum e folosită“, Și Nuti, din tonul schimbat al 


19 De ce no' fac să ridem vechile filme— se întreabă 
Balázs B6la — mai ales cind ne aflăm în faţa unor acţiuni 
tragice? Cum a fost cu putinţă ca, abia cu vreo douăzeci de 
ani în urmă, să luăm în serios asemenea lucruri? „Arta de 
odinioară nu înţelegea să fie comică, nici Giotto, nici Cima- 
bue hu sint comici, Și nici noi nu ridem, astăzi, de operele 


- de artă primitive și naive“, Arta veche exprimă, normal, con- 
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vocii, pricepe modificarea dispoziţiei sufleteşti 
a lui Gubbio. Există un dincolo în toate. Nuti 
este o mică fiinţă, inutilă şi aproape nulă, dar 
există, şi suferă. „Și el suferea, ca toţi ceilalţi, 
din pricina vieţii care e adevăratul rău al tuturor, 
Suferea din motive nemeritate; dar a cui e vina că 
s-a născut atit de mic? Dar şi aşa mic, el suferea, 
şi suferința sa cra mare pentru el, și, oricum, 
nemeritată... Vina era a vieții! A uncia dintre 
nenumăratele întîmplări ale vieții, care se abă- 
tuse asupra lui pentru a-i smulge puţinul pe care-l 
avea, în el, doborindu-l și distrugindu-l. Acum 
se afla aici, încă lingă mine, într-o seară de iunie, 
căreia nu-i putea respira gingășia; miine, fiindcă 
viaţa îi fusese răscolită, poate că avea să nu mai 
fie: nu mai avea să-și miște picioarele, ca să 
meargă; nu mai avea să vadă aleea pe care ne 
plimbam; și nu mai avea să-și încalțe, singur, 
pantofii aceia frumos lăcuiţi şi nici ciorapii de 
mătase, și nici nu mai avea să fie cuprins de dis- 


diţiile spirituale în care s-a născut — continuă Balázs — și 
le exprimă prin mijloace adecvate; dimpotrivă, ceea ce ve- 
dem în film, este pus într-un raport direct cu noi înșine. 
„Filmul nu e încă istorie, iar noi ridem. Ridem de ceea ce 
noi înșine am fost, ieri. Ne aflăm în faţa unui costum istoric, 
care putea fi frumos și demn, dar după moda de alaltăieri, 
care stirnește în noi un efect comic irezistibil“. Arta primitivă 
e expresia adecvată a cunoașterii și a gustului primitiv, 
adaugă teoreticianul ungur; dimpotrivă, „primitivitatea“ 
vechilor filme suscită o impresie de stingăcie și de grotesc. 
„Suliţa în mina unui sălbatic gol puşcă nu e ridicolă; este, 
în schimb, în mina unui soldat modern. O galeră portugheză 
din secolul XV eo imagine splendidă, dar primele locomo- 
tive și cele dintii automobile sint ridicole. Nu vedem în ele 
un lucru complet diferit de cele existente astăzi, ci recunoaş- 
tem forma incompletă, ridicolă, a ceea ce mai există și astăzi. 
Din același motiv ni se pare ridicolă şi maimuța: pentru că 
ne seamănă“, Cultura cinematografică s-a dezvoltat cu atita 
rapiditate, incheie Balázs, incit ne mai putem recunoaște 
pe noi înșine în formele sale primitive (Il film. Evoluzione ed 
essenza di un'arte nuova, Filmul, Evoluţia și esenţa unei arte 
noi, Torino, Einaudi, 1052). Firește, nu toate filmele vechi 
ne fac să ridem, Există și dih acelea care rezistă la uzura 
timpului, ca, de exemplu, Greva și Octombrie de Eisenstein. 
„Cit poate să dureze o peliculă?“, La întrebarea pusă de Nuti 
lui Gubbio, acesta îi răspunde pe bună dreptate: „Depinde 
de cum o folosim“, adică depinde de cum o facem, 
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perare, privindu-se în oglinda dulapului, în fiecare 

dimineață, încintat de eleganța costumului impe- 
cabil ce îmbrăca frumoasa persoană zveltă pe 
care eu puteam s-o ating, iată, încă vie, sensibilă, 
alături de mine“. 

„Frate“, ar vrea să spună Gubbio; dar cuvîntul, 
gîndit, nu-i iese pe buze. „Nu: nu i-am spus acest 
cuvînt. Anumite cuvinte se simt, într-o clipă 
fugară; nu se rostesc. Iisus a putut să le spună, 
pentru că nu era îmbrăcat ca mine și nu făcea pe 
operatorul. Într-o omenire care se desfată la un 
„spectacol cinematografic şi admite, în sine, o mese- 
rie ca a mea, anumite cuvinte, anumite porniri 
ale suiletului devin ridicole“. „Dacă i-aş spune 
frate acestui domn Nuti“, gîndeşte Gubbio, „el 
s-ar ofensa; pentru că... da, desigur, i-am putut 
face' un pic de filosofie despre imaginile. care 
îmbătrînesc, dar ce sînt eu pentru el? Un opera- 
tor: o mină care învirteşte o manivelă [...] Orice 
s-ar întîmpla, voi continua impasibil să învirtese 
maşinuța“. 


Capetele încoronate. O oarecare mîngiiere — în 
faţa umilinţii — o găsesc actorii în faptul că nu 
se văd doar ei singuri înjosiţi în serviciul acestei 
mașinuţe, care mișcă, agită, atrage atîta lume în 
jurul ei — notează Gubbio: scriitori iluștri, dra- 
maturgi, poeţi, romancieri vin la Kosmograph, 
propun înd cu toţii, de obicei, „regenerarea artis- 
tică“ a industriei. „Şi tuturor, domnul Borgalli 
le vorbeşte într-un fel, iar Cocò Polacco într-altul: 
cu mănuși, directorul general; slobod, cel de-al 
doilea, ca un director de scenă: Ascultă cu răbdare 
toate propunerile de scenarii, Cocò Polacco; dar la 
un moment dat ridică mîna şi zice: „«Oh, nu, asta 
e cam crud. Trebuie să-i avem tot timpul în vedere 
pe Englezi, dragul meuh“, În fond, dacă Polacco 
le refuză scenariile — observă Gubbio — le aduce 


și un elogiu: le spune că nu-s destul de proşti pen- 
tru a scrie pentru cinematograt; de aceea, pe de o 
parte, ei ar vrea să înţeleagă, s-ar resemna să înţe- 
leagă, dar, pe de altă parte, ar vrea şi să-şi vadă 
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acceptate subiectele. „O sută, douăsutecincizeci, 
trei sute de lire, uneori... Îndoiala că elogiul inte- 
ligenţiei lor și dispreţuirea cinematografului ca 
mijloc de artă le sînt vîrite sub nas pentru a li se 
refuza subiectele, îi încearcă pe unii dintre ei; 
dar demnitatea e salvată şi pot să plece cu fruntea 
sus. De departe, actorii fi salută ca tovarăşi de ne- 
norocire. «Toți trebuie să treacă prin asta |» gin- 
desc în sinea lor cu o bucurie răutăcioasă. «Chiar 
şi capetele încoronatel Toți, pe-aici, întipăriţi 
pentru o clipă pe un cearceaf ly“. 

Orice s-ar întîmpla, el va continua impasibil 
să învîrtească manivela. Nu rosteşte, Gubbio, cu- 
vintul „frate“ în faţa lui Nuti, âtunci cînd simte că 
acesta, în ciuda meschinăriei sale, suferă. Se inte- 
resează, ce-i drept, de Varia Nestoroif, cu care 
umple multe pagini de jurnal, dar nu înţelege să 
se lase pînă la urmă prins nici de ea: „Vreau ca ea, 
această femeie, să rămînă în faţa maşinuţei mele, 
sau, şi mai bine, ca eu să rămîn în faţa ei, ceca ce 
sînt, operator și-atit“. Pînă și dinaintea Luisettei 
Cavalena, la inima căreia ar vrea să ajungă, şi pe 
care Gubbio o simte mai mult ca oricînd și chiar 
suferă văzind-o, atît de pierdută după nătărăul 
de Nuti, nu părăseşte „frumoasa: înțelepciune“ ce 
i s-a impus, atît de lăudata sa „tăcere de obiect“. 
Luisetta nu-l distrage de la treabă, chiar dacă în 
faţa ei, la un moment dat, n-a învirtit nicicînd cu 
atita delicateţe manivela aparatului de luat vederi, 
a acestui păianjen mare şi negru pe trepied care o 
avusese drept hrană de două ori. „Dar prima oară, 
acolo în Codrul Sfînt, mîna mea, învîrtind ca să 
i-o dea de mîncare, încă nu simțea. De data asta, 
însă... 

Tocmai din cauza Luisettei, Gubbio descoperă 
sentimentul nespus de amar pe care-l încearcă, față 
de sine însuși, în momentul acela; şi din ceea ce 
simte cu adevărat, din ceea ce simte şi din sine în- 
suşi (pe ceilalţi i-a simţit totdeauna înăuntrul său, 
PI ina fost ușor, de aceea, să și-i explice şi să-i com- 
pătimească), înţelege prea bine cît de proşti sînt 
toți cei care declară viaţa un mister, nefericiţi care ` 
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vor să-și explice prin rațiune ceea ce prin rațiune 
nu se poate explica. „A-ţi așeza viaţa dinainte ca 
pe un obiect de studiat, e absurd, pentru că viaţa, 
astfel aşezată, îşi pierde, prin forţa lucrurilor, orice 
consistenţă reală şi devine o abstracţiune golită de 
sens și de valoare. Și cum să mai fie explicabilă? 
Aţi ucis-o. Puteţi, cel mult, să-i studiaţi anato- 
mia“. Viaţa, conchide Gubbio, nu se explică, se 
trăieşte, rațiunea este în viaţă, nu poate fi în afara 
ei; iar viaţa nu trebuie să ţi-o aşezi dinainte, ci să 
o simţi înăuntru, şi să o trăieşti. „Cîţi oameni, 
ieşiţi dintr-o pasiune, așa cum se iese dintr-un vis, 
nu se întreabă, oare: «Eu? Cum de-am putut să fiu 
așa? Să fac asta? » Nu mai pot să şi-o explice; după 
cum nu ştiu să-și explice faptul că alţii pot da un 
sens şi o valoare anumitor lucruri, care, pentru ei, 
nu au nici unul sau nu-l au încă. Rațiunea, aflată 
în lucrurile acelea, ei o caută în afară. Pot, oare, 
s-o găsească? În afara vieţii nu e nimic. Să sesizezi 
acest nimic, cu rațiunea desprinsă de viaţă, mai 
înseamnă Încă să trăieşti, mai există un nimic în 
viaţă: un sentiment de mister: religia. Poate să 
fie disperat, dacă e fără iluzii; se poate astimpăra 
scufundîndu-se din nou în viaţă, nu dincoace, ci 
dincolo, în acel nimic, care devine imediat totul“t!, 

Sentimentul pe care Gubbio îl are faţă de sine 
însuși, în clipa aceea, e extrem de amar. N-o poate 
spune Luisettei, nu vrea să i-o dea de înţeles, și 


n-ar vrea să şi-o spună, s-o înțeleagă nici el“. Nu, 
eu nu mai sînt un obiect, iar tăcerea mea nu mai e 
o tăcere 'de obiect. Voiam să fac palpabilă această 
tăcere şi altora, dar acum o sufăr eu, nespus. Conti- 


17 În faţa acestei micimi, in fața realităţii relative a 
oamenilor, în fața incapacității de a se umple de sentimentele 
ce, pentru o clipă, par a-i însulleţi sau a-i distruge; în faţa 
dezamăgirii vieţii de astăzi, decăzută în mod neghiob la o 
condiție servilă față de tiranul mecanic, creată de ea însăşi 
— comentează de Castris— nu-i rămîne lui Pirandello de- 
cit „să se trezească din amăgire“ și „să filmeze“; să-şi reprezin- 
te propria absenţă: „Să te inchizi în propria tăcere apare, 
desigur, mai mult decit o ușurare sau o vendetă, singurul 
program posibil; nu-ţi rămine decit să te adaptezi la meca- 
nismul absurd, căruia îi sintem aserviţi ca să putem trăi“. 
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nui, totuși, să vă primesc pe toţi în mine, AID, 
însă, că acum Îmi fac rău toţi cei care intra în mi- 
ne, ca Într-un loc de ospitalitate sigură. Tăcerea 
mea ar vrea să se fnchidă tot mai mult în jurul 
meu“, Nu a învirtit nicicind cu atita delicateţe 
manivela maşinuţei sale. Dar Gubbio adaugă ime- 
diat: „Eh, sint pierdut dacă mîna mea începe să 
simtă! Nu, domnişoară Luisetta, nu: trebuie ca 
dumneata să nu mai faci meseria asta urită. De 
altfel, știu de ce o faci ! Îţi spun, cu toții, chiar și 
Bongarzoni astă-dimincaţă, că ai o aplecare natu- 
rală ieșită din comun pentru arta scenică; şi ţi-o 
spun şi eu, da“. Și, adresîndu-se, apoi, Luisettei şi 
celorlalți: „Pot să mă lipsesc de toate, da. Am 
cheltuit pentru dumneata puţin din ceea ce nu-mi 
e deloc de folos; dumneata știi; un pic din această 
inimă care nu-mi e de folos; pentru că mie îmi e 
de folos numai mina“. 


Omul cu vioara. Toate consideraţiile făcute de 
Gubbio, la început cu privire la „prisos“, la soarta 
sa mizerabilă și la accea a altora, deopotrivă osin- 
diți să nu fie altceva decît o mînă care învîrteşte 
~ manivela, îl au ca punct de plecare pe Simone Pau, 
vechiul prieten regăsit, în prima seară după sosirea 
„la Roma, o seară rece de noiembrie; mai exact, 
„omul cu vioara“, pe care Simone Pau i-l prezintă 
lui Gubbio la azilul de săraci. Aici doarme priete- 
nul, locuieşte și mănîncă; profesor, dă lecţii unor 
copii săraci și-și petrece tot timpul rămas liber în 
biblioteci și în cafenele; din cînd în cînd, publică 
în cîte o revistă de filosofie un studiu care buimă- 
cește prin bizara noutate a punctelor de vedere, 
prin ciudățenia argumentărilor şi bogăţia cunoştin- 
telor. Pau are aceeași boală ca şi Gubbio, dovedind 
în modul cel mai limpede că tot ceea ce se întîm- 
Plă, se întîmplă, poate, pentru că pămîntul nu e 
făcut atit pentru oameni, cît pentru animale, „Pen- 
tru că animalele au în ființa lor, ca natură, doar 
puţinul ce le ajunge și le e necesar spre a trăi în 
condiţiile rînduite tuturor, după specie; în timp 
ce oamenii poartă în sine un prisos, care-i chinuieş- 
(e mereu fără noimă, nemulțumindu-i în orice 
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împrejurare şi lăsîndu-i tot timpul nesiguri de 
soarta lor“. 

Prisos inexplicabil, adaugă Gubbio: pentru a 
se uşura, unii creează în natură o lume fictivă, cu 
un sens şi cu o valoare numai pentru ei, dar cu care 
ei înșiși nu știu și nu pot să se multumească nicio- 
dată, așa că o schimbă și preschimbă fără întrerit- 
pere, ca pe o lume construită de ei înșiși din nevoia 
de a explica și desfășura o activitate căreia nu i se 
vede nici scopul, nici rațiunea — o lume ce le 
sporeşte și complică tot mai mult propriul chin, 
îndepărtindu-i de condiţiile simple pe care natura 
le pune vieții pe pămînt, și cărora numai brutele 
se pricep să le rămînă credincioase și supuse. Bruta, 
contrar celor gîndite de Pau, știe. „Ştie ce anume îi 
e necesar şi nu-i pasă de nimic altceva, pentru că 
bruta nu are nimic de prisos în ea“ și „se mulțu- 
meşte să repete mereu aceleași operaţii“. Omul 


are „prisosuri“ şi „tocmai pentru că le are, își creea- 
Ş 


ză chinul anumitor probleme, destinate să rămînă 
„insolubile pe pămînt. Iată în ce constă superiori- 
tatea sa |“ Că ceea ce omul are în sine (şi ceea ce 
se face om şi nu brută), este ceva în plus, pentru 
pămînt, o demonstrează, după Gubbio, faptul că 


el — acest plus — nu reuşeşte să se astîmpere în - 


nimic, şi nici să se mulțumească cu nimic, aici, pe 
pămînt, încît caută şi pretinde din altă parte, 
dincolo de viața pămîntească, motivul şi răsplata 
chinurilor sale; cu atît mai rău pentru om, de alt- 
fel, cu cît vrea să-și folosească prisosul pe pămînt, 
în construcţii nebunești şi în complicaţii. „Cit 
despre prietenul meu Simone Pau, minunat e că 
el se crede liber de orice prisos, reducîndu-şi toate 
nevoile la minimum, lipsindu-se de toate comodi- 
„_tățile şi trăind ca un melc fără cochilie. Şi nu-și 
dă seama că, dimpotrivă, limitindu-se în felul 
acesta, s-a înecat cu totul în prisos şi nu mai trăieş- 
te decît din acesta“, 

Omul rămas, pentru Gubbio, ca simbol al soar- 


tei mizerabile la care neîntreruptul progres uman 


H (6 
condamnă omenirea, este „omul cu vioara . A | 


fost un mare artist — îi povesteşte Simone Pau 
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lui Serafino, n timp ce-i prezintă impasibilul 
necunoscut; îşi poartă Dumnezeul subsioară: ar 
putea să fie o mătură, dar e o vioară, pe care nu o 
părăsește niciodată; o ia cu el pînă și-n pat. Omul 
o arată, la îndemnul lui Pau, aşa cum un ciung ru- 
șinos își poate arăta ciotul de braţ. Tatăl său, cu 
mulți ani în urmă — continuă Pau — l-a lăsat în 
Perugia, stăpîn pe o tipografie înfloritoare, bogată 
în mașini şi caractere de litere; dar ca să se închine 
cultului Dumnezeului său, a neglijat-o pînă cînd 
a rămas pe drumuri; şi cu vioara sub braț a venit 
la Roma. Nu mai cîntă, de la o vreme, deoarece 
crede că nu mai poate cînta după cele ce i s-au 
întîmplat. Dar pînă nu demult cînta, dumnezeieş- 
te, prin cîrciumi şi bea: și cu cît cînta mai dum- 
nezeieşte, cu atit bea mai mult; așa că, adeseori, 
era nevoit să-și amaneteze Dumnezeul, vioara; ca 
s-o redobindească se prezenta la cîte o tipografie, 
în căutare de lucru; şi într-o bună zi nimeri chiar 
la cea care fusese a lui; i-au oferit un post într-o 
secție specială, liniștită, lîngă o maşină nouă: 
un pahiderm plat, negru, scund; o fiară monstru- 
oasă, care mănîncă plumb şi varsă tomuri. 

E un monotype perfecţionat, fără: complicații 
de osii, de roţi, de scripeţi, fără jocul zgomotos al 
matriţelor. „Execută totul de unul singur — zice 
maistrul. — N-ai altceva de făcut decît să-i dai 
să mănînce din cînd în cînd pîinile sale de plumb, 
și să te uiţi la el“, Violonistul îşi simte răsuflarea 
tăiată, i se înmoaie picioarele: „Să ajungă să facă 
o asemenea treabă un om, un artist ! Mai rău decît 
un grăjdar... Să păzești huiduma aia neagră, care 
execută totul singură și care nu vrea de la tine de- 
cît să-i vfri în gură, din cînd în cînd, piinile alea 
„de plumb !“ Umilit, înjosit, apăsat de ruşine şi cu 
fierea otrăvită, omul rezistă o săptămînă în servi- 
tutea aceasta nedemnă şi, oferind fiarei piinile de 
plumb, își visează eliberarea, vioara, arta; jură şi 
făgăduiește să nu mai cînte prin cîrciumi, unde 
ispita de-a bea e întar-devăr puternică, şi vrea să 
găsească alte locuri, mai demne pentru exercitarea 
artei sale, pentru cultul divinității sale, Îşi răscum- 

i . \ ` 
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pără vioara, citeşte într-un ziar, la rubrica oferte 
de serviciu, anunţul unui cinematograf care are 
nevoie de o vioară şi de un clarinet pentru orches- 
tră. Aleargă imediat, se prezintă, fericit, plin de 
pucurie; şi se pomenește în faţa unei alte mașini, 
un pian mecanic, un așa-numit pian-melodic. I se 
spune: „Tu cu vioara ta trebuie să acompaniezi 
acest instrument“. O vioară, în mîinile unui om, 
să acompanieze un sul de hîrtie perforată, introdus 
în pîntecul unei alte maşini1?, „Sufletul care mişcă 
şi călăuzeşte miinile acestui om, și care cînd se 
lasă în voia cristalelor scoase de arcuș, cînd frea- 
mătă în degetele care apasă corzile, să fie 
silit să urmărească registrul acestui instrument 
automat | Prietenul meu izbucni în asemenea ma- 


nifestări de furie“ — își încheie Pau povestirea — < 


„încît a trebuit să intervină poliţia, fiind arestat 
şi condamnat, pentru ultragiu adus forţei publice, 
la cincisprezece zile de închisoare. A ieşit de-acolo, 
după cum vezi. Bea, dar nu mai cîntă“. I s-a deran- 
jat puţin, să nu zicem judecata, comentează Pau, 
să zicem concepţia despre viaţă. | 


Gubbio devine mut. „Noi sîntem, cu toţii, care 
mai mult, care mai puţin, marcați, însemnați, şi 
nu ne dăm seama. Viaţa ne marchează; unuia i se 
distribuie un moft, altuia o grimasă“. Ce destin îl 
aşteaptă pe Gubbio? Lăsind în sertar diploma de 
licenţă a institutului tehnic, a studiat şi el, ca şi 
Pau, filosofia; cu viermele filosofiei în trup, a fă- 
cut „o intimă și chinuitoare cunoştinţă cu toate 
mașinile inventate de om pentru fericirea sa“. Da, 
e adevărat, filosofia e ca 0 religie — notează 
Gubbio — mîngiie întotdeauna, chiar $i cînd e 
disperată, deoarece ia naștere din nevoia de a de- 
păși o suferinţă, şi chiar dacă nu o depăşeşti, fap- 
tul de a ţi-o pune în faţă, suferinţa, e o uşurare 
prin faptul că, cel puțin pentru 0 scurtă vreme, 
nu o mai simţi înăuntrul tău. „Am obținut, după 
cum se vede, un mare profit“, constată cu amără- 


18 După cum se vede, „omul cu vioara“ este, aidoma lui 
Gubbio, o protecţie a lui Pirandello. 
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ciune Gubbio: „M-am îndepărtat cu o groază in- 
stinctivă de realitate, aşa cum o văd alţii şi o 
ating cu mina, fără să-mi pot afirma una proprie, 
a mea, înăuntrul și în jurul meu, fiindcă senti- 
mentele mele distrase și deviate nu izbutesc să dea 
„nici valoare, nici sens vieţii mele nesigure și lipsite 
de dragoste“. Acum, Gubbio priveşte totul, chiar 
şi pe sine însuși, parcă de departe; și din nici o 
parte nu-i vine, cu dragoste un semn de a se apro- 
pia cu încredere şi cu speranţa de-a dobîndi vreo 
mâîngiiere. i 
„Tu nu eşti în profesiunea ta, dar asta nu fn- 
seamnă, dragul meu, că profesiunea ta nu e în ti- 
ne |“, îi spusese Simone Pau. „Putem foarte bine 
să nu ne regăsim în ceea ce facem; dar ceea ce fa- 
cem, dragul meu, există, rămîne bun făcut: un 
fapt care te circumscrie, îţi dă oricum o formă şi 
te închide în ea. Vrei să te răzvrăteşti? Nu poți. 
Înainte de toate, nu sîntem liberi să facem ceea ce 
vrem:. timpul,. obiceiurile altora, norocul, condi- 
tiile existenţei, atitea alte motive din afara şi di- 
năuntrul nostru, ne constrîng adeseori să facem 
ceea ce nu vrem; şi, pe urmă, spiritul nu e fără 
carne; iar carnea zadarnic o fereşti, își cere partea 
ei. Și la ce se reduce inteligenţa, dacă nu compă- 
timește animalul care zace în noi? Nu zic să-l scu- 
ze. Inteligența care-l scuză pe animal se animali- 
zează și ea. Dar să-i fie milă e altceva |“. Așadar, 
încheie Pau, „tu eşti prizonierul a ceea ce ai făcut, 
al formei pe care faptele tale ţi-au dat-o. Datorii, 
răspunderi, o suită de -consecinţe, de meandre, de 
tentacule care te înfășoară şi nu te mai lasă să ră- 
sufli. Să nu mai faci nimic sau cît mai puțin posi- 
bil, ca mine, pentru a rămîne cît mai liber cu pu- 
tință? Ei, da | Viața însăşi e o faptă. Cînd taică- 
tău te-a adus pe lume, dragul meu, fapta a fost 
faptă, Nu te mai eliberezi pînă cînd nu termini 
de murit, Ba chiar nici mort [...]. Ai să învirteşti 
mașinuţa și pe lumea cealaltă ! Da, da, pentru că 
nu de existenţa ta, de care nu eşti de vină, ci de 
faptele și de consecinţele faptelor tale trebuie să 
răspunzi [...]“, 
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Şi Serafino se gîndeşte cît de invidiabilă i 
s-ar părea profesiunea dacă ar fi sortită numai să 
sesizeze şi să surprindă, fără nici o altă stu- 
pidă invenţie sau construcţie imaginară de scene 
şi de fapte, viața, aşa, fie cum o fi, fără nici un 
scop: actele vieţii, așa cum se îndeplinesc atunci 
cînd trăieşti şi nu ştii că un aparat stă să le sur- 
prindă pe turiş. „Cine ştie cît de caraghioase ni s-ar 
părea ! Mai mult ca oricare altele, chiar ale noastre | 
La început nu ne-am recunoaște: am exclama, mi- 
rați, umiliţi, jigniţi: «Cum adică? Să fiu, eu, așa? 
Să fiu eu ăsta? Aşa merg cu? Rid așa? Să fac eu 
gestul ăsta? Am eu faţa asta?» Ei, nu, dragul meu, 
nu tu: graba ta, pofta ta de a face cutare sau cutare 
lucru, nerăbdarea ta, mînia, bucuria, durerea ta... 
Cum poţi să ştii tu, care le ai înăuntrul tău, în ce 
chip se manifestă toate aceste lucruri în afară? | 
Cine trăieşte, cînd trăieşte, nu se vede: trăieşte... 
Să te vezi cum trăieşti ar fi un spectacol cît se poa- 
te de caraghios | Ah, de-ar sta doar în aceasta me- 
nirea profesiunii mele | În faptul de a prezenta oa- 
menilor caraghiosul spectacol al actelor lor necu- 
getate, în a vedea imediat patimile lor, viaţa lor 
aşa cum e; Această viaţă fără tihnă, care nu reali- 
zează nimic“, 

Desigur, nu ştim nimic, îi spusese Pau lui 
Gubbio, căci nu e nimic de știut în afară de ceea ce, 
şi-așa, ni se arată în afară, în acţiuni; şi nu socoti 
mai prosteşti decît altele acţiunile pe care le încro- 
pesc În faţa ta, de „prins“ cu aparatul: toate sînt 
prosteşti în același fel, totdeauna: viaţa întreagă 
e o prostie, totdeauna, pentru că nu realizează şi 
nu poate realiza nicicînd nimic, Adeseori, Gubbio 
se gindise că fiecare, oricît de prob şi de cinstit 
s-ar socoti, luîndu-și în considerare propriile acţi- 
uni, în mod abstract, adică în afara incidenţelor 
şi a coincidenţelor care le dau greutate şi valoare, 
poate comite o crimă și pe ascuns de sine însuși, 
După cum am văzut, Gubbio descoperă la un mo- 
ment dat sentimentul foarte amar pe care-l nutreş- 
te față de sine; simte într-adevăr și el însuşi, dar 


nu poate comunica altora această tăcere a sa, care 
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nu mai e tăcere de obiect, Suferă și își dă seama că 
a irosit ceva din ceea ce nu servește. la nimic. Se 
gîndeşte că i-ar face bine să aibă o altă minte și o 
altă inimă, să șteargă din el „prisosul“: dată fiind 
intenţia, pe care şi-o consolidează tot mai mult, 
de a rămîne un spectator impasibil — impasibil 
ca omul cu vioara — această minte, această vioa- 
ră îl slujesc prost. Are dreptate să creadă, și nu o 
dată s-a şi complăcut în această privinţă, că.reali- 
tatea pe care el o oferă altora corespunde perfect 
cu aceea pe care aceștia şi-o oferă lor înșile, fiindcă 
se străduiește'să-i simtă în el aşa cum se simt ci în 
ei înșiși, să-i vrea în el așa cum ei înșiși se simt 
pentru sine: o realitate, prin urmare, cu totul „dez- 
interesată“. Dar vede între timp că, fără să vrea, 
se lasă furat de această realitate, care, aşa cum e, 
ar trebui să rămînă în afara lui: „Materie, căreia 
îi dau formă, nu pentru mine, ci pentru ea însăși; 
de contemplat“. tu: 
Se întărește tot mai mult în Gubbio intenţia ~ 
de a continua să facă pe operatorul, cu obișnuita-i 
impasibilitate. „Doamne, inima ! N-ar trebui să 
avem inimă | [...] Ce să-i pese inimii mele dacă 
Tiţiu plinge sau Caiu se însoară, dacă Semproniu 
îl ucide pe Filan și așa mai departe? Eu evadez, 
ies din dramă, mă dilat, asta e, mă dilat [...] Nu 


~ mai vreau să știu de nimic; m-am săturat de toate 


şi aş vrea să trimit la naiba orice și pe oricine“. 
Gubbio ia ultima hotărire: va continua să învir- 
tească impasibil mașinuța, orice s-ar întîmpla. 
Îl respectă toată lumea, la Kosmograph, ca pe 
operatorul cel mai destoinic; atent, precis şi, toc- 
mal ceea ce se cere, de o impasibilitate perfectă; 
neaparținînd niciuneia dintre cele patru echipe ale 
„secției artistice“, e chemat cînd la una, cînd la 
cealaltă, pentru peliculele cele mai dificile, de lung 
metraj. Ca operator este, într-adevăr, perfect; 
el e cel care învirtește mașinuţa pentru filmul cu 


tigrul, „Mina mea asculta impasibilă de măsura 
pe care o impuneam mișcării, mai repede, mai 
încet, foarte încet, ca gi cum voinţa mi-ar fi cobo- 
rit — fermă, lucidă, inflexibilă — în încheietu- 
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rile miinilor şi de aici guverna, ea singură, lăsîn- 
du-mi creierul liber să gândească, inima să simtă; 
astfel că mîna a continuat să asculte cuminte şi 
atunci cînd, îngrozitor, l-am văzut pe Nuti întor 
cînd ţinta dinspre fiară yi îndreptînd încet virful 
armei în direcția locului în care aceasta îşi croise 
o deschizătură printre frunze, trăgînd un foc, şi 
tigrul repezindu-se imediat după aceea asupra 
lui şi contopindu-se cu el], sub ochii mei, într-o 
învălmăşeală oribilă“, 

Din cuşcă, Gubbio aude miriitul surd al fiarei 
şi horcăitul groaznic al omului înștăcat de labele, 
de ghearele acesteia, care în tăcerea mea, cu tăce- 
rea mea, care m-a făcut — după cum vremurile 
o cer — atit de perfect“. Nu vrea să-l înțeleagă 
Simone Pau, care se încăpăţinează tot mai mult 
să se înece în prisos, locatar perpetuu al unui azil 
de cerșetori. „Eu mi-am dobîndit bunăstarea prin 
retribuţia pe care mi-a dat-o Casa pentru serviciile 
aduse, iar mîine o să devin bogat cu procentele de 
pe urma difuzării filmului monstruos. Ce-i drept, 
n-o să ştiu ce să fac cu atita bănet; dar n-am să 
arăt asta nimănui; cu atît mai puţin lui Simone 
Pau, care vine în fiece zi să mă scuture, să mă ocă- 
rască, pentru a mă scoate din tăcerea mea de obiect, 
devenită acum absolută, şi care-l face să-i sară 
muştarul“. Ar vrea ca Gubbio să se plingă şi, cel 
puțin din priviri să se arate copleșit și supărat; 
să-i dea a înţelege prin semne că e de partea lui, 
convins, ca și el, că viaţa stă în prisos, „Nici nu 
clipesc; stau și mă uit la el, țeapăn, nemișcat şi-l 
fac să plece minios“, Bietul Cavalena, pe de altă 
parte, studiază pentru Gubbio tratate de patologie 
nervoasă, îi propune injecții şi şocuri electrice, 
insistă să-l convingă să-și opereze corzile vocale; 
lar  domnișoara Luisetta, căită, îndurerată din 
pricina nenorocirii lui Gubbio, în care ține să des- 
copere cu tot dinadinsul o aromă de eroism, îi dă 


acum de înţeles, cu Slială, că l-ar fi drag să reiasă, 
dacă nu din cuvinte, măcar din inimă, un da pentru 
ca. „Nu, mulțumesc, Mulţumesc tuturor. Acum 
ajunge. Vreau să rămîn așa, Acestea sînt vremuri- 
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le; aceasta e viața; și, în sensul pe care-l dau pro- 
fesiunii mele, vreau să-continui așa — singur, mut 
şi impasibil —, făcînd pe operatorul. Gata deco- 
rul? — Atenţie, se filmează... l 

Orice s-ar întîmpla, Gubbio va continua de- 
acum înainte să învîrtească impasibil manivela, 
De învirtit, a învirtit. S-a ținut de cuvint. Dar 
răzbunarea pe care a ticluit-o pe seama obligaţiei 
create, ca servitor al aparatului — să hrănească 
această maşinuță cu viață — s-a întors împotriva 
lui, tocmai cînd i-a fost ma! mare. dragul. „Bine. 
Nimeni nu va putea tăgădui că nu mi-am atins 
perfecțiunea. Ca operator, eu sînt acum cu adevă- 
rat perfect“. La o lună după groaznica întîmplare, 
despre care se mai vorbeşte încă îi sfişie gitul şi 
pieptul. „Auzeam, auzeam“, povestește Gubbio, 
continuam să aud, pe fondul mîrîitului, al horcăi- 
tului, ţăcănitul neîntrerupt al mașinuţei și numai 


“mîna mea, de una singură, îi învîrtea mereu mani- 


vela; mă aşteptam ca fiara să se repeadă asupra 
mea, după ce l-a culcat la pămînt pe celălalt; iar 
clipele acestei așteptări mi se păreau eterne și mi 
se părea că le scandam pentru eternitate, învîrtind, 
învîrtind mereu manivela, fără să mă pot opri, 
cînd un braţ înarmat cu un revolver se strecură 
printre gratii şi trase, fulgerător, un foc în urechea 
tigrului care-l sfişiase pe Nuti; am fost tirit înapoi 
şi smuls din cușcă ținînd manivela aparatului atît 
de strîns în pumn, încît la început a fost cu nepu- 
tință să-mi fie smulsă. Nu gemeam, nu țipam: 
de groază, vocea mi se stinsese în git, pentru tot- 
deauna“. Gubbio a adus Casei un serviciu ce va 
procura acesteia o grămadă de bani. Îndată ce își 
revine în simţire, le comunică celor din jurul lui, 
înmărmuriţi, întîi prin semne, apoi în scris, să fie 
bine păzită și păstrată mașinuţa, cu multă greuta- 
te smulsă din mîna lui: „Acest aparat avea în 
trupul său viaţa unui om; el i-o dăduse să se în- 
frupte pînă în ultima clipă, pînă cînd braţul acela 
s-a întins să ucidă tigrul. Adevărate comori de 
galbeni aveau să se stoarcă din filmul acela, cu 0 
publicitate enormă și curiozitatea morbidă pe care 
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vulgara atrocitate a dramei celor doi uciși urma să 
le stirnească pretutindeni“, 

N-ar fi bănuit niciodată că i-a fost dat să ofere 
şi materialmente, ca hrană, o viaţă de om uneia 
dintre nenumăratele mașini ale omului, inventată 
întru desfătarea sa, n-ar fi bănuit niciodată, „Viaţa 
pe care maşina aceasta a devorat-o, era, fireşte, 
aşa cum putea să fie în vremi ca acestea, vremi 
ale mașinilor; produs stupid, pe de o parte, dement, 
pe de alta, desigur amîndouă — și viaţa, și pro- 
dusul — stigmatizate de fierul rogu al vulgarită- 
ţii. Eu mă salvez, numai eu, în pretutindeni, îşi 
încheie însemnările, „Îmi satisfac, scriind, o imen- 
să nevoie de ușurare“, aşa își începuse Serafino 
Gubbio caietele; „îmi descarc impasibilitatea pro- 
fesională şi mă răzbun, totodată; şi ø dată cu mi- 
ne, îi răzbun pe atîția alții, osîndiţi ca şi mine să 
nu fie altceva decît o mînă care învîrtește o mani- 
velă. Asta trebuia să se întîmple, și asta s-a întîm- 
plat ! Omul care, poet fiind, înainte își dumnezeia 
sentimentele și le adora, după ce şi-a anulat senti- 
mentele, piedică nu doar inutilă, ci și dăunătoare, 
a devenit astăzi înțelept și harnic, s-a pus să-și 
fabrice noile divinităţi din fier și oţel, preschim- 
bîndu-se în sluga și robul lor“. 

Fie și pe cale întoarsă, și fără să-l apuce panda- 
liile, lui Gubbio i se întîmplă, în fond, ceea ce i 
s-a întîmplat omului cu vioara: maşinuța, zeul şi 
cultul pentru el, îl reduc la tăcere; nu mai bea şi 
nu mai cîntă; devine mut, moare: dar şi după 
moarte, așa cum prevăzuse Simone Pau — o moarte 
interioară, „firește, nu fizică — Gubbio continuă 
să învîrtească manivela: devine şi rămîne o brută: 
o brută care știe ceea ce îi e necesar şi nu-i pasă de 
altceva: neavînd în sine, nici un prisos, se multu- 
meşte să repete oricum şi mereu aceleaşi, meca- 
nice operațiuni, Şi lui Gubbio, ca şi omului cu 
vioara, nu i s-a stricat raţiunea, ci concepția despre 
viaţă, „Un toc și o bucată de hîrtie: nu-mi mai ră- 
mîne alt mijloc pentru a comunica cu oamenii“, 
își termină Gubbio jurnalul, „Mi-am pierdut vo- 
cea; em rtmas mut pentiu totdeauna. Într-un loc 
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din aceste însemnări ale mele stă scris : «Sufăr din 
pricina tăcerii mele, în care toţi intră ca într-un 
loc de ospitalitate sigură. Aş vrea acum ca lăcerea 
mea să se închidă cu tolul împrejurul meu». Iată, 
s-a închis. Mai bine nici că s-ar putea să mă oplo- 
şesc ca servitor al aparatului“, ` 


Insatisfacţia 
înţă de „realitatea primă“ 


Auzim adesea repetindu-se, chiar și din partea unor 
persoane inteligente şi culturalmente pregătite: 
din ce cauză anumite filme sînt atit de greu de ci- 
tit, atit de obscure şi de ininteligibile? Într-o con- 
versaţie a publicului cu Pasolini, nu s-a pierdut 
ocazia de a i se reproşa dificultăţile întimpinate la 
vederea unor filme ca Teorema, Cocina sau Medeea. 
De fapt, ca şi în romanul modern și contemporan, 
în cinematograf, în diferite filme (pe lîngă ale lui 
Pasolini, şi în cele ale lui Antonioni, Bergman, 
Godard, Rocha și în ale altora), nu „claritatea“, 
ci „obscuritatea“ constituie „politeţea autorului“ 
faţă de cititor, faţă de spectator, Aceştia din urmă 
trebuie să interpreteze, să trudească pînă găsesc 
„adevărul în obscuritatea expresiei şi în complexi- 
tatea narațiunii“ cărții şi filmului; sînt mereu 
puşi în faţa unor persoane, a unor lucruri, a'unor 
amănunte nu totdeauna şi necesar semnificative 
în aparența lor, adică „nu în fața unei reprezentări 
pei i dă pier „e sui icientă intrucit arată 
ih sie Mierea u reprezentat, şi tocmai de 
i element propulsiv sau conec- 

tiv“ al naraţiuniile, 
crurile s It eLA H T romanul modern, „lu- 
pun altceva decît e scris în imediata lor 


Kils mt ; 
Sa pe ; și „acest altceva, această taină, această 
i alitate secundă este singura calitate care le face 
emne de a fi zugrăvite“, „Realitatea primă“ (cea 


19 Cfr, Josó Maria Castellet, L’ ' 
rului), Torino, Einaudi, 1902, ° * 94 del lettore (Ora citito- 
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care rezultă din obiecte care, la apariţia lor, „spun 
ceca ce trebuie să spună“) nu mai e de ajuns; impor- 
tant e că se simte nevoia de a dezvălui, de a revela 
subliniază Giacomo Debenedetti, care a scris pa- 
gini fundamentale — acea „realitate secundă“ 
care nu numai că e tema noului roman, ci şi a 
noului cinematograf, Astfel, Joyce și Proust (și 
Pirandello), care, la rîndul lor, au atîtea contacte 
cu structura filmică, sînt prezenţi în opera regi- 
zorilor citați şi îna altora. Sint prezente, adică, 
sepifaniile“, „intermitenţele inimii“ (şi amintitul 
„dincolo“), | 

Și unele, şi celelalte sint, de fapt, fenomene de 
„viziune secundă“, prin care „lucrul, perceput în 
obiectivitatea materială, naturală, a apariției sa- 
le, invită să se întrevadă și chiar face să se în- 
trevadă un altceva“: atunci cînd cei trei crai de la 
Răsărit s-au dus să se închine pruncului Iisus, abia 
născut, „în timp ce nu văzură [în iesle] nimic alt- 
ceva decît un copil, văzură şi altceva“. Epifania 
este, așadar, capacitatea manifestată, „puterea pe 
care un lucru o are de a fi şi un alt lucru“; iar a epi- 
faniza înseamnă „a revela acel ceva ce nu e imediat 
perceptibil în obiect“. Scotocirea în întunericul 
unui ochi spiritual care caută, ca să folosim cuvin- 
tele lui Joyce, să-și localizeze propria viziune; în 
clipa cînd acest focar e atins, obiectul epifanizat, 
revelat: sufletul său, identitatea sa ne întîmpină 
despuiată de vălurile aparenţei. „Sufletul obiec- 
tului celui mai comun, a cărui structură a prins 
astfel formă, a fost astfel «cuplat », ne apare radios. 
Obiectul îşi împlineşte epifania“®. 

Să examinăm, drept exemplu, un film ca Blow 
up. Metoda narativă a lui Antonioni, în acest 
film, e aceea a epifaniilor. Aidoma operei lui Joyce, 
el poate fi considerat „o mare epifanie care cu- 
prinde mici epitanii, e epilanie de epitanii“. Să 
vedem ce i se întîmplă lui Thomas, fotograful pro- 


2 Cir, Corso sul romanzo Curs despre i 
Giacomo Debenedetti în anul Eo pro roman), ținut de 


emic 1962— 63, în Giacomo 
Debenedetti, sub ingrijirea lui Cesare Garboli, Mi 
Apei 1968, arboli, MAO, n 
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tagonist, în acest film fără tramă, fără personaj 
tradiţional. Thomas intră într-un parc; totul e 
verde Împrejur; face cîteva fotografii cu un grup 
de porumbei, îi fugăreşte. La un moment dat, ză- 
reşte printre arbori o tînără care urcă însoţită de 
un bărbat; cei doi se iau de mină, rîd, alunecă şi 
cad. Par a îi în plin flirt, într-o linişte absolută, 
bucurîndu-se de pacea locului. În atelierul său, 
Thomas developează fotografiile făcute în parc. 
Subzistă un intens sentiment de pace în aceste ima- 
gini. Dar, prin măriri succesive, care acumulează 
amănunte la prima vedere neînsemnate, scena de 
dragoste, o dată cu epifanizarea acestor amănun- 
te — fenomenul de viziune secundă — sé mani- 
festă, se dezvăluie scena unei tentative de omor: 
în frunziş se observă, întîi, o pată asemănătoare 
unui chip de bărbat care se iveşte printre crengi 
şi privește; apoi, un alt detaliu învederează că 
bărbatul ține în mînă un pistol cu ochean și amor- 
tizor. 

Această epifanie invită desigur să se sesizeze 
altceva în scena de dragoste, adică o tentativă de 
omor. Dar e vorba de o tentativă de omor sau de 
un omor? Thomas măreşte noi detalii aparent ne- 
semnificative, care dezvăluie că o pată de la pi- 
cioarele fetei seamănă cu un trup întins pe iarbă. 
Thomas se întoarce în parc şi găsește, într-un tu- 
îiş, un bărbat mort. Ceea ce a fotografiat nu e o 
scenă de dragoste, nici o tentativă de omor; şi, cu 
toate acestea, nu e nici un omor. Cînd Thomas se 
duce a treia oară în parc, pentru a verifica dacă 
mortul se mai află acolo, nu-l mai găsește şi nici 
în iarbă nu se văd semnele pe care cadavrul ar fi 
trebuit să le lase. | 

Sintem în fața unui film poliţist, a unui film 
„negru“? Cu siguranță, nu. Avem, în schimb, un 
film de epifanii, o succesiune de fenomene de vi- 
Ziune secundă corespunzătoare succesiunii de di- 


latări ale fotografiilor și ale amănuntelor acesto- 
ra: lucruri care au puterea de a fi și alte lucruri. 
Antonioni își anunţă poetica epitaniilor pe plan 
teoretic, printr-o observaţie care trimite la fizică, 
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la fotografie. Supunînd pelicula impresionată unui 
anumit proces aşa-zis de latensificaţie — scrie re- 
izorul — reuşim să punem în evidenţă elemente 
ale imaginii, pe care procesul normal de develo- 
pare nu e în măsură să le dezvăluie; de exemplu, 
uni colţ de stradă luminat de lucoarea slabă a unui 
felinar apare perfect vizibil, chiar şi în amănunt, 
dâcă pelicula e latensificată, altminteri nu. Poate 
că pelicula înregistrează tot — continuă regizo- 
rul — cu orice lumină, chiar și pe întuneric, şi nu- 
mai starea noastră de înapoiere tehnică nu ne per- 
mite să dezvăluim tot ceea. ce există în fotogramă. 
„Noi știm că sub imaginea revelată există alta, 
mai credincioasă realităţii, şi sub aceasta, alta, şi 
iar alta, sub aceasta din urmă. Pînă la adevărata 
imagine a acelei realităţi absolute, misterioase, 
pe care nimeni nu o va vedea niciodată. Sau, poate, 
pînă la descompunerea oricărei imagini, a oricărei 
realităţi“?l, oii 
Cum ar putea Thomas care, cu mijlocul său — 
aparatul fotografic —, crede că vede și nu vede, 
să ajungă la adevărata imagine a realității? De 
fapt, cadavrul nu se mai află în parc — la prima sa 
apariţie, loc de tihnă și pace — în timp ce fenome- 
nul de o viziune secundă ni-l dezvăluie amenințat, 
şi el, ba chiar zăvorit între casele care, la început, 
păreau să fie pe fundal. Latensificarea corespunde 
aici unor epifanii succesive și inepuizabile, inter- 
minabile, una depinzînd de cealaltă; în infinitul 
lor, ele sînt incapabile să reveleze acea realitate 
absolută, misterioasă, la care, pentru Antonioni, 
cel puţin pînă la Blow up, e imposibil să se ajungă. 
Exemplul oferit de acest film nu aparţine doar 
poeticii lui Antonioni. Epifania devine o structură, 


o nouă „necesitate de a fi“ a cinematografului, o 
altă formă de a consista, în sens mai amplu, o cate- 
gorie estetică ce determină nevoia de a pătrunde în 
„obscuritatea“ care constituie astăzi politeţea au- 
torului față de spectator. 


„21 Michelangelo Antonioni, notă introductivă la Sei 
film (Şase filme), Torino, Einaudi, 1964. 
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Dintre așa-numiții „trei mari“ ai cinematogra- 
fului italian — Antonioni, Fellini, Visconti — re. 
gizorul ferrarez ni se pare a fi singurul care a urmat, 
cu o încăpăţinată coerenţă un itinerar fără compro- 
misuri, îndreptat exclusiv spre o evoluţie stilistică şi 
intelectuală. Blow up şi Zabriskie Point sînt, dincolo 
de orice judecată de valoare și confruntare artisti- 
că, două filme cheie în opera autorului, Privind 
concepția sa despre lume, cel dintii închide o pe- 
rioadă, aceea a „aventurii sufletului“, aflată în 
centrul tetralogiei precedente; iar cel de-al doi- 
lea — care confirmă excepționale calităţi expre- 
sive, intuiții profunde şi foarte frumoase — des- 
chide o altă perioadă. Deja în Blow up se simțeau 
schimbări notabile. Punînd în criză un anumit 
fel de „a face cinematograf“ şi fotografia ca ele- 
ment primar al cinematografului însuşi — nivela- 
rea operată în numele „detaşării“, al „obiectivi- 
tății“ — regizorul conferea bărbatului o natură 
şi o pondere negate, înainte, în favoarea femeii, 
trecute acum în planul'al doilea în raport cu Tho- 
mas, personajul principal atit de legat de propria 
„Mașşinuţă“, de aparatul fotografic, încît: împinge 
„pînă la eroism pasivitatea de martor“??, 


22 „Odatăterminat un film, ceea ce mă preocupă cel mai 


-mult e să-l uit imediat, să mă dedic unui alt film“, îmi scria 
Antonioni după premiera lui Blow up. „Adevărul e că pe te- 
ma filmului terminat nu mai am nimic de spus. Îndeosebi 
pe tema lui Blow up. De ce? Nu știu prea bine. Am conștiința 
că am făcut aproape tot ceea ce, în împrejurările în care m-am 


Blow up] a fost decisiv pentru munca mea. Şi sint mulțumit 
că l-am cheltuit acolo. Să filmezi în străinătate cu o echipă 
străină, într-o limbă străină, oricît de obositoare ar fi, răml- 
ne o experienţă utilă, îţi lărgești orizonturile intelectuale, 
înveţi să primești lumea-cu alţi ochi ; te eliberezi de provin- 
cialism, poate şi de acel chietism care, aici în Italia, ne apasă 
creștetul ca o capă de plumb, se săvirşește o revoluţie inti- 
mă, a noastră, care, ca toate revoluțiile, ne dă pină la urmă 
ceva ce seamănă mult cu libertatea. A jung să zic: criza per- 
Sonajului filmului a fost întrucitva și a mea; știu că acum 
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Protagonist, nu doar martor, vrea să fie Anto- 
nioni în Zabriskie Point. „Noul meu film va repre- 
zenta pentru mine o angajare morală și politică 
mai descoperită“, promisese cineastul; „pentru noi, 
regizorii, e vorba de a găsi un acord nou între reali- 
tate şi imaginaţie““. În Zabriskie Point bărbatul 
continuă să fie, după Blow up, personajul princi- 
pal dar, contrar lui Thomas, care crede că vede şi 
nu vede, tocmai pentru că duce pînă la eroism pa- 
sivitatea sa de martor, devenind astfel, la modul 
metaforic, orb, Mark vrea să vadă şi vede, cel pu- 
ţin în anumite limite; şi, în acelaşi timp, ponderea 
sa o echilibrează pe aceea a femeii, Daria, prin- 
tr-un raport dialectic „pozitiv“. Pentru prima dată, 
la: Antonioni, bărbatul e mai reflexiv, mai recep- 
tiv decit femeia. Ca şi arhitectul din Aventura, ro- 
mancierul din Noaptea şi inginerul din Deșertul 
roşu, şi Mark e un intelectual. Dar, spre deosebire 
de ei, nu e culundat în „plictis“ și în „neatenţie“, 
înțelese ca desprindere de realitate; nu e degradat 
la starea de obiect şi, la rîndul său, nu degradează 
la starea de obiect femeia. Anticonformist şi con- 
testatar, e dispus să-şi dea viaţa pentru a contribui 


la schimbarea lumii, simte nevoia de a face imediat : 


ceva: îi place să riște, ca atunci cînd, la începutul 
filmului, ia parte la ocuparea universităţii şi, la 
sfîrşit, predă avionul pe care-l „furase“ spre „a se 
“ridica de pe pămînt“. La fel cu cei din grupul său, 
de care, totuși, se deosebește (pentru că refuză 
„timpii lungi“, „teoria“, aşteptarea), e legat de 
Li - ` bsd . e - 
realitate sau cel puţin aşa vrea să fie: respinge vi- 
sul, „imaginaţia“ derivată din droguri, şi renunţă 
la ţigara cu marijuana pe care i-o oferă Daria. 
Şi evadarea lui Mark în Văzdun, cu aeroplanul, 
ca și călătoria Dariei cu automobilul luat de la un 


sint altfel decit înainte, chiar în modul de a mă situa în faţa 
calităţii“ (Cfr, „Cinema Nuovo“, Genova, a. XVII, n. 194, 
martie-aprilie 1967). 

23 Cfr, Protagonista, non testimone l'Antonioni di „Za- 
briskie Point“ (Protagonist, nu martor, Antonioni din „Za- 
briskio Point“), în „Cinoma Nuovo“, Genova, a. XVII, n. 
194, iulie-august 1968. 
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prieten, se dovedesc o iluzie. Deșertul și valea, deşi 
au dimensiunile alegoriei — element expresiv me- 
reu prezent la Antonioni — resping semnifica ţia 
de contrast pe care o căpătau „plaja roşie , de co- 
ral, în Deșertul roşu, şi zborul în avion al Vittoriei 
din Eclipsa. Şoselele pe care, pentru „a se gîndi la 
ginduri“, Daria le străbate în deșert, sînt nesfir. 
şite, egale, rectilinii, asfaltate ca acelea din metro- 
pole; ea crede că Zabriskie Point este un loc liniștit, 
unde să te poţi juca liber și să faci dragoste; dar 
Mark, care nu vrea să joace nici un joc, constată că 
locul nu e liniştit, e mort. În această vale natura 


„e la fel de nenaturală ca și la Los Angeles: există 


doar praf în zona aceasta de străvechi lacuri secate 
acum milioane de ani, roasă de vînturi şi de ape, 
Autenticul aparţine „trecutului trecut“, ale cărui 
ultime urme sînt cîţiva cai în stare sălbatică. În 
acest loc al morţii, poate că nici împreunarea lor 


„ Du se mai petrece; nu e reală, ci imaginată de Da- 


ria în. visul ei de libertate sexuală’, Ariditatea 
fizică şi interioară care-i împresoară pe cei doi 
tineri e subliniată încă de megalopola în care pa- 
nourile publicitare, numeroase şi de dimensiuni 
uriașe, strivesc oamenii Și casele, precum și de ba- 
rul din deșert unde Daria se oprește să telefoneze: 
decrepitul fost campion de box, bătriînul client 
care fumează şi bea bere cu gesturi mecanice țin- 
tuit pe scaun, sînt nişte fosile, materie inertă la 
fel ca și: manechinele unor femei superbe şi ale 
unor copii bine hrăniţi, care invită, de pe ecranul 
televizorului, la „părăsirea balamucului ars de 
soare care e orașul“3%, | 

E adevărat că Mark va fi înfrînt şi aflăm şi 
cauzele acestei înfrîngeri: izolarea sa de grup, de 
ceilalţi, cu toate că făcuse alegerea de-a aparține 
unei părți și nu alteia, conştient că trebuie să-ți 
EEE . 


24" În „fantezia de amor colectiv“ există un amănunt în 
sprijinul improbabilei impreunări a celor doi: Daria vorbește 
sub efectul marijuanei; Mark — așa cum îl vede fata— îi 
răspunde dar nu auzim ce spune, 


După cum se vede, și în acest film există o succesiune 
de „epifanii“, ză 
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ideutitici duşmanal pontru a-l combate; voința sa 
de a tace cova imediat, orice, Rázvrůtirea e indivi- 
duală, abstractă, într-un anumit sens romantică?. 
tutringorea duce, totuşi, la rezultate pozitive. Din 
intilnirea cu Mark, Daria dobindeşte conştiinţa 
propriilor sale neliniști logate de viaţa în mediul 
în care trăieşte şi se opune acestui mediu, îi întoar- 
ce spatele, după co, ieşit de sub influenţa marijua- 
noi, l-a văzut explodind în fantezie, În timpul 
exploziilor ce se succed în imaginaţia Dariei, întii 
violent şi cu o frocvenjă accelerată şi după aceea 
cu mişcări încetinite*?, imaginile siluetei ciupercii 


W Socovonţele iniţiale sint rovolatoare pentru imaturi- 
tatea lui Mark: negrii, în adunarea do la universitate, dove- 
dese o viziune precisă a realităţii istorice și a prezentului; 
iar Mark, care e dispus să moară dar nu de plictiseală, moare 
de moarte violontă, 

3? Cesare Musatti, ca psiholog, subliniază modurile în 
caro Antonioni tratează, în Zabriskie Point, timpul. „În in- 
troaga sa oporă, Antonioni a avut totdeauna tendința de a 
forța ritmul întimplărilor descrise, în sensul unei încetiniri 
a timpului, Antonioni e un încotinitor, În alto opero, această 
nevoie do încetinire a acţiunii se manifesta într-un fel de 
adăstare, do zăbavă, ca şi cum spectatorul ar avea nevoie de 
mai mult timp pentru a asimila ceea co i se intăţişează. În 
acest film, însă, intirzierea (care atunci cind e excesivă poate 
să devină supărătoare) nu există. În schimb, sint folosite 
alte tehnici pentru a obține încetinirea acţiunii: în ultima 

rte, do exemplu, în scona exploziilor, fic prin reiterare, 
adică prin repetarea acelorași explozii, fio prin apelul efectiv 
la tucetinitor. Acest ultim procedeu determină și impresia 
paradoxală a unei nltornări a greutăţii lucrurilor, cu o 
eficacitate specifică, deoarece totul dovine uşor, ca de 
ciți, arătina astfel inconsistența realităţii distruse. O 
altă tehnică a încetinirii folosită de Antonioni (dar Anto- 
nioni retuză să accepte această intorprotare a mea) con- 
stă într-o abundentă folosire a toleobiectivului, Din motive 
cu caracter optic, telcobiectivul face să apară intervalele şi 
distanţele în sens sagital, mult mat reduse docit în realitate, 
cu efectul aparent al unei incotiniri a mişcărilor executate 
în acest sens, Atunci cind, do oxomplu, fata dă să culeagă 
tricoul aruncat din avion, ca aloargă dar nu ajunge nicicind, 
Porțiunea do străbătut paro destul do scurtă în rapurt cu 
timpul folosit; şi avom asttel o prelungire a acţiunii, o Ince- 
tinire a el“ (L'ultimo Antonioni dinanzi a uno psicologo, Ulti- 
mul Antonioni în fața unul psiholog, în „Ginoma Nuovo“, 
Torino, a. XXI, n. 210, soptombrle-octombrie 1072), 

Imaginea Darlei, în secvonța oxploziilor, se construieşte 
po reperele (metaforico) alo realităţii şi conform modulurilor 
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atomice prin reprezentări informale și pop; într-un 
spaţiu aproape cosmic, mass-mediile (cărți, ziare, 
tv), bunuri de consum și tot soiul de lucruri sint 
făcute țăndări şi grămezi plutitoare in gol, fără 
greutate, Și aici alegoria are o semnificaţie diferită 
de lumina orbitoare ce ocupa întreg ecranul în fi- 
nalul Eclipsei. Nu ne mai aflăm în faţa „culorilor 
angoasei“, a angoasei existențiale din tetralogia 
anterioară a lui Antonioni, a personajelor din Aven- 
tura, Noaptea, Eclipsa şi Deşertul roșu asumate ca 
paradigme universale. 

Cea care explodează, de data aceasta, este o 
lume, nu lumea. Mai curînd decit o „profeție bi- 
blică“ ni se pare a fi constatarea unui viitor care a 
şi început, începutul unei epoci în care mulţi din- 
tre noi sînt incapabili să evalueze şi să domine o 
„fenomenologie bazată pe o cantitate enormă de 
imagini“. „Cele mai mari progrese ale civilizaţiei 
sînt procesele care distrug societăţile în care au loc“, 
afirmă matematicianul și filosoful englez Alfred 
“North Whitehead. Prezentindu-ne această canti- 


raţiunii; imaginea este, adică, travestirea gindului. Pentru 
prima oară, Daria „vede“ (are conștiința) că lumea înconju- 
rătoare e lipsită de valori şi la aflarea morţii lui Mark vrea 
să distrugă sistemul care l-a ucis, Această lume explodează 
în mintea fetei într-un mod, tocmai, violent și zgomotos, iar 
la sfîrşit într-o manieră încetinită. Această diferenţă în rei- 
terarea imaginilor, care sînt intti mute și după aceea sonore, 
întîi cu un ritm accelerat și după aceea încetinit, reprezintă 
reacţia fetei care izbucnește impetuos şi instinctiv pînă cind 
nu-i ia locul, în conștiința ci, reflecţia, raţionamentul asupra 
ceea ce face să sară în aer, Daria se răzvrătește împotriva 
așa-numitelor valori universale ale sistemului care plutesc 
fără greutate, lipsite de o- consistenţă reală; şi nu întimplă- 
tor arcul se declanşează în ea atunci cind o îintilnește pe ser- 
vitoare, care e o indiancă, Și imaginea acesteia e, fireşte, o 
metaforă, ba chiar o veritabilă „epifanie“; 


h : „realitatea secun- 
dă“ ne arată nu doar faptul că America nu mai aparține abo- 
rigenilor, ci și că aceştia sint reduși la o condiție pasivă de 


care răsare, dimpotrivă inţe 
început, figurat pe panoul publicitar, 
„Deflagraţiile, aici o intimplare imaginară, trimit la 


— din alte filme ale lui An- 


ecarea soarelui din Eclipsa sau ca tromba 
de aer din Aventura, eaan 
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tate enormă „de imagini, această fenomenologie 
pe care mulţi Încep să nu o mai poată evalua şi 
domina, rezultatul la care vor să ne conducă „sim- 
polul, comunicarea și consumul“, Antonioni nu 
spune şi nici nu are pretenţia de a spune lucruri 
noi; dar e important pe planul judecății culturale, 
și neobișnuit la nivel expresiv, modul în care dra- 
matizează materia. Făcînd să licărească în faţa 
ochilor magma Într-o dimensiune pozitiv provo- 
catoare, legînd ecologia de manipularea autenti- 
cului şi de un proces de „alienare“, Antonioni își 


menține promisiunea amintită la început, și, toc- 


mai întru susținerea non profeției, asumă pentru 
prima dată o atitudine deloc pesimistă, după cum 
o dovedeşte comportarea finală a Dariei. „Fenome- 
ne extraordinar de vitale se manifestă cam pretu- 
tindeni“, afirmă, „şi e posibil și de dorit ca lumea 
anilor ce vin să fie diferită de cea de azi“?8, 
Protagonistul din Blow up, repetăm, e unul 
care crede că vede și.nu vede: vrea să fie un 
„martor“, desigur „obiectiv“, cu „mașinuţa“ lui — 
aparatul fotografic — și nu-şi dă seama că „reali- 
tatea primă“ nu mai e suficientă; că e nevoie să 
fie dezvăluită „realitatea secundă“, ascunsă în 
spatele aparenţelor, acel „dincolo“ care există- în 
fiece lucru şi în fiece persoană. Aici se află izvoa- 
rele pirandelliene ale lui Antonioni. Cînd, la sffr- 


'şit, Thomas își dă seama de fenomenul „viziunii 


secunde“ se comportă ca Serafino Gubbio, opera- 
tor cinematografic. Aigoma lui Gubbio, Thomas, 
pentru că a împins „pînă la eroism pasivitatea de 
martor“, e lovit de o traumă care-l face să devină 
mut, adică orb: asistă la o partidă de tenis mimată 


de tineri cu rachete si fără minge; se aud doar 


foşnetele frunzișulvi și paşii jucătorilor; mingea 
imaginară iese din. terenul de joc; o fată îi face 
semn s-o ridice de jos; șovăitor, se execută: aruncă 
mingea și, în timp ce de sus e“încadrat numai 
Thomas, se aude lovirea cu racheta a mingii 


28 Cfr, Protagonista, non testimone Antonioni di Za- 
briskie Point, cit, ; A 
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inexistente. Orb vrea Thomas să rămînă: îşi reia 
aparatul fotografic aşezat pe iarbă. Respinge, 
adică, posibilitatea de a căuta un „dincolo“, 
„adevărul secund“; să scotocească in întunericul 
aparent și să scoată la lumină esența fenomenelor, 
să o dezvăluie. De fapt, Thomas va continua să 
se servească de „mașinuţa“ lui, exact așa cum se 
serveşte de televiziune protagonistul din Profesi- 
une: reporter, David Locke. IRI 

Coerent faţă de noua sa perspectivă stilistică 
şi tematică, Antonioni insistă aici în a arăta şi 
demonstra manipularea operată de mass-medii: 
de tv şi de aşa-zisa presă de informaţie, de nume- 
roasele - „semnături ilustre“ care colaborează la 
ele. Profesiune: reporter ne face să reflectăm, îna- 
inte de toate, la cei care cred în meseria pe care 
o exercită — şi deseori se prefac a crede — înă- 
untrul unui sistem pentru care lucrează, şi vor- 
besc încontinuu de obiectivitate, libertate, demo- 
craţie, independență, detaşare în modul de a 
vedea lucrurile — de la Montanelli, la Ronchey, 
de la Ottone, la Levi —, dar despre lucruri oferă 
realitatea primă sau, mai curind, o falsă şi inte- 
resată interpretare. Multora. dintre aceştia le-ar 
plăcea să li se spună ceea ce producătorul de 
televiziune spune cu ocazia știrii cu privire la 
moartea lui David Locke: „Trebuind să rezum în 
cîteva cuvinte ce anume făcea -din David un zia- 
rist atit de calificat, aş zice înainte de toate că 
depindea de: background-ul său. Faptul de a se 
fi născut în Anglia, dar de a fi crescut în America, 
îi dădea o perspectivă diferită asupra lucrurilor, 
un fel de detaşare. Şi apoi, spiritul acesta de 
observaţie cu adevărat extraordinar...“ 

„Şi aici, o „realitate primă“. Dar altceva e 
„dincolo“, alta e „realitatea secundă“ — adevărată 
— a lui David. Spre deosebire de „semnăturile 
ilustre“ la care ne-am referit mai sus, David nu 
mai are încredere în profesiunea sa, în modul în 
care aceasta se exercită şi o exercită el. Aflat în 
Africa pentru un serviciu tv, un documentar, a cules 
un material bogat, dar e nemulțumit şi nesatisfă- 
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cut: simte că a tradus toate situaţiile, toate expe- 
riențele, potrivit vechilor coduri ale sistemului 
e care-l servește; și că, procedînd în felu] acesta, 
se condiționează: „Sîntem mai mult ori mai puţin 
nişte animale cu deprinderi. În fond, oricît ne-am 
strădui, e foarte greu să ne eliberăm de propriile 
noastre deprinderi. Să luăm modul în care vorbim 
cu oamenii aceștia, modul în care îi tratăm ... E 
total greșit“. Precisă e observaţia lui Robertson, 
aliniat de partea opusă, aceea a frontului unitar 
de eliberare: „Adevărul e acesta, domnule Locke. 
Dumneavoastră lucraţi cu cuvintele... cu imagi- 
nile... lucruri vagi“. Cu totul alta e practica, tot 
ceea ce face mişcarea clandestină, în Africa şi 
aiurea, despre care filmul oferă inserturi foarte 


dramatice şi semnificative. Lucrurile sînt vagi cînd . 


cuvintele, imaginile, sînt construite: și folosite 
așa cum le construiește şi le foloseşte David în 
corespondențele sale tv, făcute pentru a servi 
falsa democrație de la putere şi un public care 
urmează această «democrație». „Lumea crede fn 
ceea ce scriu, deoarece corespunde aşteptărilor 
sale; și chiar alor mele, ceea ce e mai rău“, 
Revelatoare, în această privinţă, e răspunsul 
unui negru la întrebările pe care David afirmă 
că le pune „ca fiind de absolută bună-credinţă“: 
„Domnule Locke, putem să purtăm o discuţie cu 
condiția să nu fie vorba doar de ceea ce dumnea- 
voastră considerați sincer, ci și de ceea ce eu 
consider cinstit“, Obosit de meseria prin care 
minte, David face un schimb: preia identitatea 
lui Robertson, care a murit și căruia nu-i cunoaște 
adevărata activitate. Vrea să fugă de soţie, de 
casă, de fiul adoptiv, de „locul de muncă bun“: 
de toate, în afară de unele obiceiuri rele, de care 
nu reușește să se elibereze. Se simte ca o pasăre 
slobodă în spaţiu; dar, de fapt, e în colivie. O 
colivie este, la sfîrşit, camera sa de hotel, cu 
gratiile ei enorme la fereastră, unde este ucis fiind 
luat drept Robertson, Cum am mai amintit, 'Tho- 
mas, din Blow up crede că, vede şi nu vede, iar 
cînd pînă la „urmă vede, nu mai, vrea, să vadă, 
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ca să poată rămîne cu avantajele sistemului în care 
trăieşte. David vrea să vadă, începe să vadă, dar 
nu mai poate să vadă în continuare; împrejură- 
rile îl împiedică: cei doi revoluționari clandestini 
cu care trebuie să păstreze legătura sînt ucişi, iar 
la întîlnirile fixate nu găseşte pe nimeni. İncer- 
carea sa se rezolvă într-o înfrîngere pentru că, în 
ciuda voinţei de a nu rămîne singur, rămîne ca 
atare. De aici 'descurajarea lui David, povestea 
despre prietenul orb (care e propria poveste, pre- 
viziunea propriei morţi iminente): „Am cunoscut 
un om care era orb. Cînd a ajuns la virsta de 
patruzeci de ani s-a supus unei, operații și şi-a 
recăpătat vederea. La început era fericit, fermecat. 
Chipuri, culori, peisaje. Dar după aceea totul a 
prins să se schimbe. Lumea era mult mai urîtă 
decît şi-o închipuise. Nimeni nu-i spusese cît de 
murdară este, cîtă sărăcie domneşte în ea. Vedea 
mizerie pretutindeni. Cînd era orb traversa strada 
singur, cu un baston. După ce şi-a recăpătat vede- 
rea îl cuprinse frica. Începu să trăiască în întuneric. 
Nu mai ieșea din casă. După trei ani își luă viaţa“. 
Această povestire nu cred că trebuie luată ca 
paradigmă a condiţiei umane, ca nivelare a vieţii; 
ci ca o criză a unui om care vrea să se schimbe 
pentru a vedea şi pe care anumite împrejurări 
(uciderea celor doi revoluționari) îl fac să trăiască 
în întuneric și-l duc la frică, la faliment, la moarte. 
Aşadar, nu „posibilităţi, ci numai posibilităţi 
imposibile“ pentru om, pentru toţi oamenii; chiar 
dacă filmul insistă asupra acestor împrejurări 
pînă într-atit, încît pot fi luate drept fatum. Ceea 
ce se petrece cu Roberison-Locke e o sinucidere 
și în același timp o omucidere. Preluînd identi- 
tatea unui mort cu care seamănă fizic în mod 
frapant — identitatea lui Robertson, care. e de 
partea revoluţionarilor — Locke dobîndeşte mult 
mai mult decît o mască, „adică o faţă, nimic alt- 
ceva decit o faţă lipită pe documentele noastre 
de identitate“ (a se observa insistența asupra 
pașapoartelor celor doi). „Persoana e cea care suferă: 
perturbările produse de Eu. Masca e cea care 
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suferă perturbările produse de Celălalt“, Nu Întîm- 
plător Robertson și Locke au același prenume, 
David; nu întîmplător fata „hippie“ care împăr- 
tăşește noua viaţă a reporterului, care-l împinge 
de partea cealaltă, cea dreaptă (spre care e orien- 
tată constant adeziunea regizorului), nu are nici 
nume, nici prenume; nu întîmplător Rachel, soția 
lui Locke, se desparte de acesta neîmpărtășindu-i 
modul în care îşi face interviurile, regulile pe 
care le respectă, compromisurile: a se pune într-o 
situație reală, fără ca după aceea să obțină un dia- 
log real, scufundfndu-se în conformism. 

“Atît Rachel, cît și „fata“ sînt receptive, pozi- 
tive, ca întotdeauna femeia, la Antonioni. Cea 
dintii zice, în fața lui Locke mort, că nu l-a cunos- 
cut niciodată (nu-l cunoaşte, adică, pe celălalt 
Locke; cel care l-a dus la moarte); cea de a doua, 
zice că-l cunoaşte (Îl cunoaște pe primul şi pe 
cel de „al doilea“ Locke, „dublul“ său, un „din- 
colo“ al său): şi în felul acesta posibilitatea, de a 
produce iubire în persoana iubită se realizează 
„în fata „hippie“. A rămîne la suprafața imaginilor, 

a nu sesiza „realitatea secundă“ pe care fiecare 
dintre ele o conține înseamnă, tocmai, a lucra cu 
cuvinte, imagini, lucruri vagi; și atunci — pentru 
cine e orb, ca Natalia Ginzburg, cu ocazia aceasta 
dar și cu altele (judecîndu-l, de exemplu, negativ 
pe Bresson din Un condamnat la moarte a evadat — 
Profesiune: reporter devine o „poveste de dragoste“ 
ȘI doar o poveste de dragoste care „seamănă cu o 
carte poștală ilustrată“; iar itinerarul lui Locke 
(al lui Antonioni) „ilustrarea unui itinerar turistic 
încîlcit şi aglomerat din care nu ne vom mai 
aminti nimic29, Lucrurile spun altceva decit e 
ser is în imediata lor prezență; observația e vala- 
bilă și pentru limbajul cu totul exemplar, cel 
mai matur atins pînă astăzi, de stilistic maturul 


Antonioni; specificul său montaj „intelectual“, 
* Natalia Ginzburg, Questa storia d'amore somiglia a 
una cartolina (Povestea aceasta de iubire seamănă cu o carte 


poștală ilustrată), în „Il Mondo“, Milano, a. XVII, n. 12, 
20 martie 1975, : | 
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folosirea continuă a „planului secvenţă“ destul de 
lent, implicarea tăieturilor, opțiunea antinatura- 
listă operată de el în privința zgomotelor şi a 
vocilor într-o coloană sonoră din care muzica e 
aproape complet absentă. Antonioni scrutează cu 
ochii întunericul și caulă, ca să folosim cuvintele 
lui Joyce, să-și focalizeze propria viziune; în mo- 
mentul cînd această focalizare e obținută, el „epi- 


RALI 


fanizează“, revelează personajul: sufletul lui Locke 
— şi lucrurile, persoanele de lîngă el — identita- 
tea sa, vin spre noi, despuiate de vălurile aparen- 
fei, Numai analizînd mijloacele de expresie din 


30 După cum s-a văzut, „epilaniile“ lui Antonioni sint 


laice, În privinţa celor religioase ale lui Rossellini, cfr., tn 
acest volum, capitolul O constituție mai democratică decit 
altele, Cît despre tehnica premergătoare, la Antonioni, inte- 
resant e ceea ce el însuși afirmă în răspunsul la întrebarea 
pusă în legătură cu Gioconda: „Există în arta timpului nostru 
o figură, o operă, un tobiect » într-un fel sau altul compara- 
bil, cu celebra pictură a luj Leonardo? Şi, mai în general, 
are vreun sens, astăzi, să se vorbească de «capodoperă abso- 
lută », așa cum s-a făcut mereu, cu referire tocmai la Giocon- 
' da?“. Răspunsul e negativ: „Nu, nu cred că există astăzi o 
operă care să se poată confrunta cu acest tablou. Aceasta şi 
pentru că nu mai există spaţiul în care a apărut Gioconda, 
raportul dintre artist, comanditarul aristocrat și publicul de 


la Curte. Are sens să vorbim astăzi de «capodopere absolu- 
te s, cum este Gioconda? S-ar 


(Şi pentru că nu are sens să s 
e o capodoperă, absolută sau 
plasat în epoca sa pentru a-i 


e spună absolută: o capodoperă 
nu). Pină și Partenonul trebuie 


| înţelege frumuseţea pină la ca- 
păt. Fiecare operă de artă datorează ceva contextului în care 
e produsă şi la consumul căruia e practic destinată. Astfel, 
toate poulnnieNe istorico-sociale nu pot să nu ricoşeze asupra 
operei“, . 


„Și adaugă; „Ceea ce se presupune că va produce modifi- 
carea cea mai violentă și profundă în modul nostru de a per- 
cepe și reprezenta lumea este intrarea în viaţa normală a la- 
serului, Laserul va schimba raporturile noastre sociale, va 
face să îmbătrinească dintr-o dată nu numai cinematograful 


non tridimensional, ci și celelalte arte. Și artele non figura- 
tive? ȘI cartea? Aș zice că da, Pentru că se vor schimba ter- 
menii de judecată a criticii, în afară de gustul publicului. De 
cel puțin șase sdu șapte ani mă face curios posibilitatea de 
exploatare a laserului în cinematograf, (Pentru cei care n-o 
ştiu, şi în Italia există cercetători care lucrează în acest do- 


meniu,) ȘI e pur și simplu uluitoare gama de-aplicări ale la- 
serului în viața cotidiană, în ştiinţă Și în artă, la toate nive- 
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profesiune: reporter ne putem da seama că „pentru 
Antonioni „realitatea primă nu mai e suficientă; 

e el îl interesează, astăzi, nevola de a revela 
realitatea secundă“, ascunsă, adică „epifanică“; 
adică structura, noul „cum trebuie să fie“ al cine- 
matografului său: prin urmare, și lexicul, formal, 
soluţiile tehnice şi expresive atit de îndrăzneţe și 
de avansate, premergătoare in opera regizorului, 
sînt „epifanice“. Ele nu sînt sesizate imediat, dar 
au capacitatea de a „revela acel altceva care nu 
e imediat perceptibil“. Antonioni nu e desigur un 
regizor marxist În sensul deplin al termenului; 
cu toate acestea, puțini sînt cei care fără a fi 
marxişti, tind ca el spre marxism, poate inconști- 


ent. 


„Posibilităţile imposibile“ 


„Nu, nu-mi plac deloc nici Antonioni, nici Godard; 
sincer vorbind, prefer să văd un western“. Afirma- 
tia, aparţinind lui Bergman, trădează o invidie, 
fie și inconștientă, existentă intre oameni de ta- 
lent, și în cinematograf, chiar mai mult decit în alt 
domeniu. Totuşi, 'vrind-nevrînd, există înrudiri 
între un temperament ca al regizorului suedez şi 
unul ca al celui italian. Înainte de toate, amindoi 
descriu aventura acelei mari găuri numite suflet, 
se rotesc în jurul temei ca pămîntul în jurul astru- 
lui său. Şi pot să repete, cu Flaubert: nu sintem 
deloc liberi să scriem cutare sau cutare lucru; su- 
biectul nu se, alege: secretul capodoperelor stă în 
intregime în potrivirea subiectului cu tempera- 
mentul scriitorului, În operele lor, nici.unul, nici 
celălalt nu își aleg subiectul: ci subiectul e cel ce 
se impune celor doi autori. Par a se repeta, dar, 
la o privire aprofundată, prezintă diferenţe ce nu 


————— 


lurile, E ușor de gindit că şi limbajul — orice tip de comuni- 
care, de masă sau nu— va fi bulversat, Mi se pare de ne- 
Gonceput, cu asemenea perspective, să se vorbească do capo- 

opera absolută“ (Ctr. „Corriere della Sera illustrato“, Milano, 
a, II, n, 2, 14 ianuarie 1978), 
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Se. 


— 


Profesiune: reporter ne putem da seama că pentru 
Antonioni „realitatea primă“ nu mai e suficientă; 
că pe el îl interesează, astăzi, nevoia de a revela 
„realitatea secundă“, ascunsă, adică „epifanică“; 
adică structura, noul „cum trebuie să fie“ al cine- 
matografului său: prin urmare, şi lexicul formal, 
soluţiile tehnice şi expresive atît de îndrăzneţe și 
de avansate, premergătoare în opera regizorului, 
sînt pepitanice“, Ele nu sînt sesizate imediat, dar 
au capacitatea de a „revela acel altceva care nu 
e imediat perceptibil“, Antonioni nu e desigur un 
regizor marxist fn sensul deplin al termenului; 
cu toate acestea, puţini sînt cei care fără a fi 
marxişti, tind ca el spre marxism, poate inconști- 


ent. 
„Posibilităţile imposibile“ 
„Nu, nu-mi plac deloc nici Antonioni, nici Godard; 


sincer vorbind, prefer să văd un western“. Afirma- 
ţia, aparţinind lui Bergman, trădează o invidie, 


„fie și inconștientă, existentă între oameni de ta- 


lent, și în cinematograf, chiar mai mult decit în alt 
domeniu. “Totuşi, 'vrînd-nevrînd, există înrudiri 
între un temperament ca al regizorului suedez şi 
unul ca al celui italian. Înainte de toate, amindoi 
descriu aventura acelei mari găuri numite suflet, 
se rotesc în jurul temei ca pămîntul în jurul astru- 
lui său. Şi pot să repete, cu Flaubert: nu sîntem 
deloc liberi să scriem cutare sau cutare lucru; su- 
biectul nu se, alege: secretul capodoperelor stă în 
întregime în potrivirea subiectului cu tempera- 
mentul scriitorului. În operele lor, nici unul, nici 


celălalt nu își aleg subiectul: ci subiectul e cel ce 
se impune celor doi autori. Par a se repeta, dar, 
la o privire aprofundată, prezintă diferenţe ce nu 


lurile, E ușor de gindit că şi limbajul — orice tip de comuni- 
care, de masă sau nu— va fi bulversat, Mi se pare de ne- 
conceput, cu asemenea perspective, să se vorbească de capo- 
dopera absolută“ (Cfr, „Corriere della Sera ilustrato“, Milano, 
a, II, n, 2, 14 ianuarie 1078), 
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se epuizează doar în variațiunile aduse temei. Sta- 
ticitatea situaţiilor e doar aparentă: în ele se con- 
turează momentele unui itinerar interior precis, 
Nepotrivirile dintre cei doi sînt, totuşi, numeroase 
şi substanțiale în însuși contextul acestui itinerar. 
La ieşirea de la Tăcerea şi de la Deșertul roşu, 
Alba De Cespedes exemplifica astfel, din punct de 
vedere filosofic: diferenţa stă în faptul că Antonio- 
ni se ocupă mai mult de alienare, decît de angoasă 
(de un anume tip de angoasă), în timp ce Bergman 
procedează invers*l. De aici, una din trăsăturile 
„cele mai caracterizante, opuse, ale celor doi regi- 
zori: simțul credinței, al religiei, la Bergman; 
absoluta absență a unei asemenea problematici la 
Antonioni. Una dintre diversitățile în uniformi- 
tate, staticitatea — aparentă — a celui dintii, 
rezidă tocmai în dezvoltarea acestei problematici, 
care se formează la el, ca şi la'alţi autori ai avan- 
gardei literare în general, pe măsură ce condiţia 
omului se apropie tot mai mult de „epoca inferioa- 
ră“, de ideologia lumii nesănătoase și absurde. 
„Pentru mine“, afirmă Bergman, „problemele re- 
ligioase sînt mereu vii. Nu încetează nici cînd să 
mă intereseze, la orice oră din zi“, Totuși, adaugă, 
aceasta nu se întîmplă -pe plan emotiv, ci pe cel 
intelectual%2, În timp ce la Antonioni sinuciderea 
e acceptată (ajunge să ne gîndim la finalul din Stri- 
gătul, la Giuliana din Deșertul roșu, care vrea, care 
caută accidentul de automobil), e exclusă la Berg- 
man, ale cărui ultime personaje se „lasă să moară“ 


în fața „nimicului“ vieţii, a „posibilităților imposi- 


bile“ oferite de aceasta individului, dezarmat în 
faţa unor forţe pe care nu mai poate să le contro- 
leze. | pă 

„Mă rog lui Dumnezeu, în fiece zi şi clipă, să 
pot muri“, nota Strindberg în Jurnalul ocult. „Dar 
El mi s-a ascuns“, Și, după aceea, în timp ce boala 
fizică îl măcina: „Îl implor pe Dumnezeu să pot 
cipurile 

3 Cfr, „Cinema Nuovo“, Milano, a. XIV, n. 174, martie- 
aprilie 1965, 


32 Ingmar Bergman Üuatiró ilm (Patru filme), Torino 
Einaudi, 1961, i f di 
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ieși din viaţă ! Mica bucurie ce se afla într-însa 
era iluzorie sau falsă | Munca a fost singurul lucru | 
Dar în parte era irosită, sau inutilă, sau dăunătoa- 
re. Soţie, copii, casă, totul era fals 1“. Pină şi 
Strindberg, cu o pondere atît de mare în formaţia 
şi creaţia lui Bergman, încerca să justifice sinuci- 
derea: „Sinuciderea e păcat mortal; dar Dante l-a 
găsit pe Cato liber în Infern, căci părăsise lumea 
păcatului şi a servituţii, atunci cînd văzuse că nu 
mai avea nici o putință de a-și menţine sufletul 
deasupra gunoiului“, Bergman se apropie din 
nou, şi cu mai mare intensitate, de convingerea 
unei absolute lipse de sens, de speranţă în starea 
noastră pămînteană. „Viaţa e o șarlatanie [...], -o 
glumă crudă în raport cu sentimentele noastre cele 
mai bune... viaţa e atit de groaznic de urită, noi 
oamenii sintem atît de răi, încît dacă un scriitor 
ar trebui să descrie tot ceea ce a văzut şi auzit, 
nimeni n-ar putea să reziste citindu-l [...] Educa- 
ţia şi instrucţiunea par a fi măşti puse animalului, 
iar virtutea o simulare, Stadiul cel mai înalt la 
care ajungem e acela de â ascunde infamia“34, 

"Încă o dată, cu Ora lupului, Bergman nu alege 
un subiect, pentru că subiectul se află dinainte în 
el: un intelectual, un artist, Johan, e singur pe o 
insulă pustie cu o femeie (Alma, ca şi în Persona), 
incapabil să-i insufle încredere şi căldură; asal- 
tat de îndoieli, de simţul păcatului pentru trecu- 
tul său, şi el se lasă să moară, la fel ca protagonista 
din Tăcerea, într-o stare de nebunie ce se confundă 
cu o stare de luciditate. „Ora lupului“, a omului 
ajuns la limita extremă a unei „epoci inferioare“: 
clipa de dinaintea zorilor, atunci cînd se moare, 
în general, somnul e mai adînc, coşmarurile se 


confundă cu realitatea, cine nu poate să doarmă e 
copleșit de angoasă, iar fantasmele şi demonii sînt 


mai puternici, Este şi clipa, adaugă Bergman, în | 


care se naște cea mai mare parte a oamenilor, şi, 


! 33 August Strindberg, Diario occulto (Jurnal ocult), Mi- 
lano, Rizzoli, 1066, ; 


A Ibidem, 
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printre ei, copilul pe care Alma l-a conceput cu Jo- 
han. Dar zorile se află de-acum în doliu, somnul e 
coşmar, veghea e zbucium. l 

Aşa cum Deşertul roşu reprezintă, pentru Anto- 
nioni, ultimul stadiu al alienării, al naturii care 
nu mai e naturală, tot așa Ora lupului este, proba- 
bil, încheierea „epocii inferioare“, a ideologiei lu- 
mii nesănătoase, Și în timp ce Antonioni pare să-și 
închipuie, În tetralogia sa, o întoarcere la stări 
„barbare“ şi primitive, la frumoasele vremuri anti- 
ce sub specia rousseauiană, Beigman parvine, cu 


mai multă convingere, la un laicism de tip burghez, , 


în sensul avut în vedere de Lukâcs, atunci cînd 
acesta analizează avangardele: adică, Bergman 
concepe îndepărtarea lui Dumnezeu de oameni ca 
pe o părăsire a lumii (epocă inferioară) din partea 
lui Dumnezeu, ca pe un triumf al dezolării vieţii, al 
absurdității oricărui țel uman. Actualul ateism re- 
ligios îşi are originile ideologice, explică Lukâcs, 
în faptul, pe de o parte, că cerul gol ca obiect de 


„doliu e o proiecție a lumii umane ce şi-a pierdut 


orice speranţă de înnoire; şi, pe de altă parte, ca o 
consecință a acestei goliri a cerului, în faptul că do- 
rința religioasă de consolare şi de mîntuire dăinuie 
tot atit de vie în lumea fără Dumnezeu şi face să 
se reverse întreaga sa intensitate în neantul astfel 
determinat". „Credinţa în Dumnezeu: nu. mai 
există“, spunea un personaj dintr-un vechi film al 
lui Bergman; și conchidea: „În acest caz, nu mai 
există nici o ieşire“, Indicativ, în privinţa acestui 
„ateism“ bergmariian al „nimicului“, al neantului, 
la care ajung personajele sale, este pasajul pe care, 
în Persona, Alma i-l citește Elisabethei: „Nelinis. 
tea din noi toţi, visurile nerealizate, cruzimile pe 


„care le făptuim, angoasa de a trebui să ne stingem, 
conștiința condiţiei noastre pămînteşti au crista-" 


lizat și anulat speranța noastră într-o mîntuire 
ultrapămînteană, Strigătele credinţei noastre şi 


ale îndoielii noastre în întunecime și în tăcere, sînt” 


% Ci, György Lukács, Il significato attuale del realismo 


crilico (Semnificația actuală n real , e 
Einaudi, 1957, f n realismului aritio), Torino, 


+ 
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una dintre cele mai teribile dovezi ale netăgăduitei 
noastre solitudini şi ale constantei frici care ne stă- 
pîneşte“, 


Putem fi o altă persoană în același timp? Adică, 
poţi fi două persoane? Întrebarea e pusă de Berg- 
man prin Alma, infirmiera care o îngrijește pe Eli- 
sabeth Vogler, actriță rămasă de bunăvoie mută, 
după o scenă din Electra; de mai bine de trei luni 
nu vorbeşte. Răspunsul implică alte întrebări. 
înainte de toate, de ce această muţenie, căreia i se 
opune vocea continuă, neîntreruptă a Almei? Şi 
de ce „împrejurarea“ se desfăşoară ca și cum am 
asista la o proiecţie în proiecţie, iar pelicula se 
rupe la început, către jumătatea ei şi la sfîrşit? 
Care e semnificaţia imaginilor-fulger ce apar pe 
ecran în timpul acestor întreruperi — mîna stră- 
punsă de piron, păianjenul monstruos, măruntaie- 
le sîngerinde, gratiile, zidul murdar, hid, scoro- 
jit — şi ce înseamnă emisiunea tv despre războiul 
din Vietnam şi fotografia copilului evreu cu mîini- 
le ridicate în fața automatelor naziste? Şi-apoi: 
cine e Elisabeth şi cine Alma? De ce avem foarte 
puţine „personaje“ şi de ce povestea se desfăşoară 
toată pe o insulă pustie? e 

În acest film al lui Bergman, s-a spus, se înso- 
tesc destinele a două femei: actriţa, doamna Elisa- 
beth Vogler, s-a ferecat într-o muţenie absolută şi 
refuză să vorbească cu restul lumii; infirmiera care 
o îngrijește, Alma, povesteşte episoadele semnifi- 
cative ale vieţii sale; o dată cu trecerea zilelor, 
în singurătatea unei insule, personalitatea pacien- 
tei își impune superioritatea asupra aceea a infir- 
mierei, iar cele două femei îşi dau seama că şi-au 
schimbat propria „psyche“, aşa cum se suprapune 
şi se schimbă o mască, E o interpretare ce derivă 
înainte de toate din titlu, aluziv şi alegorie ca tot- 
deauna la Bergman; apoi, din „explicaţia“ pe care 
i-o dă regizorul, ca și opțiunii sale, Există un cu- 
vînt, mărturisește care l-a chinuit şi l-a zguduit 
puternic: „persoana“. „Mi-am dat seama că e un 
titlu deosebit de adecvat, subiectul filmului meu 
fiind masca pe care o poartă oamenii“, 
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Totuşi, se poate oferi şi o altă interpretare, poa- 
te chiar mai exactă, a filmului. Pentru a-l citi 
intr-o cheie mai autentică, ni se pare că trebuie să 
ne referim la dubla semnificaţie a titlului, la înţe- 
lesul originar, vrem să spunem, și la înțelesul deri- 
vat al cuvîntului „persona“. Din latinescul perso- 
na, masea actorului care acoperea toată faţa și 
varia după caracterele reprezentate — precizează 
dicționarul; și adaugă: de aici caracter, rol, individ 
uman, bărbat sau femeie. Mască, prin urmare, dar 
şi individ. Dintre nenumăratele citate şi izvoare 
ale filmului, ni se pare că acesta trimite la supra- 
punerea celor două semnificaţii ale titlului şi tot- 
odată, la Jung. Înglobînd psihanaliza printre instru- 
mentele sale de cercetare, critica literară a subli- 
niat cum, vorbind despre nefericirea şi nevroza omu- 
lui de astăzi, dezadaptat şi inadaptabil la „mese- 
ria de a trăi“, Jung opune tocmai Persona — Eu- 
lui profund şi obscur (inconştientului, Celuilalt, 
unui Dincolo: unui „dincolo de noi înşine“ care 
există în orice om), declarind că vrea să adopte 
cuvîntul Persona tocmai în înțelesul său latinesc 
de mască36, | za 
"O asemenea opoziţie se află în însuşi filmul lui 
. Bergman, Persona, în înţelesul său latinesc şi 
totodată în înţelesul derivat, unică entitate umană, 
sînt Elisabeth Vogler şi Alma. Aceasta din urmă, 
infirmiera, este un „dincolo“, proiecția subiectivă 
a celeilalte, bolnava. Una — Elisabeth — mas- 
că, faţă, nimic altceva decît un chip lipit pe actele 
gale de identitate: este actriţă, are un nume de fa- 
milie; cealaltă — Alma — este „sufletul“ (de la 
latinescul alma): lipsită de acte (nu are nume de 
familie), este Eul profund și obscur, este un „din- 
colo de ea însăși“ al Elisabethei, În această accep- 
ție, putem fi o altă persoană în același timp: două 
persoane, Elisabeth, așa cum ne apare aici şi acum, 
% Cfr, Giacomo Debenedetti, Jl personaggio „uomo“ 
nell'arte moderna (Personajul „om“ în arta modernă), în 


»Questo e Altro“, Milano, n, 5, notembrie 1905; inclus în Z? 
personaggio uomo, cit, | | 
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cu o bogată experiență de viaţă, vede dinaintea 
ei, ca s-o spunem cu Pirandello, „o femeie care e 
ea, dar pe care ea nu o cunoaște. Ar vrea să nu se 
recunoască în aceasta; dar măcar s-o cunoască“, 
Și o observă, o studiază, o ascultă în muţenia ei 
care înseamnă suferință, cu surîsuri ce corespund 
unor scheme. Electra, din grecește, „ambră“; iar 
ambra e o substanţă limpede, străvezie; aceasta e 
tragedia ateniană care încrustează, în Elisabeth, 
momentul revelării Almei ca „dincolo“ al său, 
ca un double al său. „Nu de moarte mi-e frică“, 
zice un personaj al lui Strindberg, „ci de singură- 
tate, pentru că în singurătate poţi întîlni pe cine- 
va... în singurătate nu eşti niciodată singur... prind 
să se plăsmuiască fiinţe care sînt invizibile, dar 
perceptibile, şi posedă viaţă“. 

Monodramă, aşadar, film întemeiat pe un sin- 
gur personaj, unde monologul înlocuiește dialo- 
gul. Alma vorbește la persoana întîia, a doua, a 
treia: şi o dată cu ea, cea care vorbeşte, cea căreia 
i se vorbeşte și cea despre care se vorbește. Își po- 
vestește momentele importante ale vieţii, care sînt 
etapele vieţii Elisabethei: frumoasele elanuri ti- 
nereşti şi căderile, dragostea pentru un logodnic 
şi orgia frenetică cu un necunoscut, dorinţa de-a 
avea un copil şi maternitatea deliberat întreruptă, 
profesiunea care-i plăcea cîndva şi în care nu mai 
crede, Şi prin această povestire a Almei, Elisabe- 
thei i se revelează esenţa propriei sale vieți: angoasă, 
durere, zbucium. Elisabeth constată că frumoasele 
ei elanuri nu se potrivesc cu propriile-i fapte, şi, 
extinzîndu-și condiţia la condiţia umană pur și 
simplu, cît de mare și de nedepășit e abisul dintre 
gînd și acţiune, ce puteri incontrolabile ne guver- 
nează. Zadarnic se străduiește Alma să nu se recu- 
noască în Elisabeth, de îndată ce jumătate din 
N I 

37 Cfr, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit, De- 
spre influența lui Pirandello asupra lui Bergman, ase vedea 
eseul lui Maurizio Del Ministro, La presehza di Pirandello 
nella poetica di Ingmar Bergman (Prezenţa lui Pirandello în 


poetica lui 1I, B,) în „Quaderno n.1“, publicat de Istituto di 
studi pirandelliani, Roma, Beniamino Carucci editore, feb- 


braio 1973, 
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chipul uncia se potriveşte perfect cu jumătate din 
chipul celeilalte, alcătuind o singură figură. în 
Persona există o absență a viitorului: acțiunea a 
avut loc sau, mai bine-zis, situaţia s-a definit şi, 
ca altare, se dovedeşte de neschimbat. Iată de ce 
filmul începe, continuă şi se încheie ca și cum ar fi 
vorba de o proiecţie în proiecţie; pelicula care se 
rupe corespunde momentelor în care echilibrul, 
înţelegerea tacită dintre cele două părţi, dintre Eu 
şi Dincolo — Elisabeth și Alma — se rupe. 
Cuvîntul „nimic“ pe care, întrerupîndu-și mu- 
tenia, Elisabeth îl rostește după ce l-a auzit de la 
Alma, care i-l impune, şi acel „așa e bine, așa tre- 
buie să fic“ cu care se închide monologul*8, se află 
în întregime în imaginile — flash iniţiale: mîna 
străpunsă de cui, păianjenul monstruos; mărun- 
taiele sîngerînde, zidul scorojit și gratiile. Şi ne- 
putinţa în faţa angoasei, a durerii, a scîrbei, dispe- 
rarea de moarte a Elisabethei, senzaţia.de parali- 
zie care o copleşeşte la vederea, pe ecranul televi- 
zorului, a morţilor, a răniților, a budiștilor care-şi 
dau foc pe străzile şi în pieţele din Vietnam, apoi 
în fața fotografiei copilului incapabil să' înţeleagă 
ceea ce se întîmplă în jurul lui, în ghettoul distrus 
din Varşovia. Se ştie că mulţi artiști ai epocii noas- 
tre „fetișizează“, în război, „propria stare de dis- 
confort“. . | 
„Căutarea cheii pentru citirea semnificaţiilor 
din Persona nu trebuie să distragă atenţia de la 


calităţile artistice-ale filmului, care sînt remarca- 
bile. „Dacă ar fi să fiu cu totul sincer“, a afirmat 
Bergman la premiera suedeză a Personei, „aş 


2% Ateismul religios burghez modern susține că nu omul 
l-a abandonat pe Dumnezeu, ci că Dumnezeu i-a abandonat 
pe oameni; că aceștia au decăzut din rolul de „aleşi“ la cel 
de „izgoniți“, de „respinşi“, intr-o lume absurdă -şi dezola- 
tă — „a tăcerii“ —, în care orice intenţie umană de a potrivi 
gindul cu fapta e neputincioasă, În această tăcere a lui 
Dumnezeu, „doliu al cerului“, ne este aşalar negată posi- 
bilitatea de a ieși din „nimicul“, din „neantul“, care s-a 
format în felul acesta, „Nimeni nu poate trăi în vederea 
morții, știind că totul e nimic“, spusese Cavalerul din berg- 
manlanul A șaptea pecete, “` 
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spune că pentru mine arta, și nu doar cea cinema- 
tografică, e lipsită de importanţă“. Și, de bună 
seamă, voia să zică: incapabilă să-l ajute pe om în 
dificila meserie de a trăi. Putem fi de acord, dar cu 
condiția să se aibă în vedere deosebita tendință 
artistică la care aderă Bergman și în care se situea- 
„ză Persona şi alte filme ale sale, ca și bazele lor 


ideologice. 


Unicul absolut, 
miracolul şi graţia 


În ultimele cadre din Fellini satyricon, Encolpiu s 
respinge invitaţia cuprinsă în testamentul bătri- 
nului poet: murind, acesta își lasă averea acelor 
prieteni care, prefăcîndu-i trupul în fărime, îl vor 
mînca de faţă cu toată lumea. Ca să nu participe 
la ritul canibalic, ca să nu se hrănească din leșul 
lui Eumolpus pentru a obţine bogății materiale, 
el ridică ancora spre noi ţărmuri și spre noi aven- 
turi: în căutarea unui alt fel de lume, se va opri în 
porturile unor orașe necunoscute, pe insule acope- 
rite de ierburi înalte, parfumate. Finalul, în sce- 
nariul iniţial, era altul: „Viziuni incerte, ale unor 
persoane care fac gesturi neințelese sau rîd dintr-un 
oarecare motiv misterios; viziuni de lucruri nemiş- 
cate, peisaje orbitoare, fixe, eterne... Totul se -cra- 
pă, totul e acoperit de colbul secolelor“. Și-apoi: 
„În acest punct, povestirea se destramă, se sparge 
într-o serie de imagini discontinue“. 

Pare, pe de o parte și sub anumite aspecte, o 
imagine a lui Antonioni din Eclipsa, şi, pe de altă 
parte, o alegorie a lui Bergman din Persona. Desi- 
gur, încheierea filmului e mai felliniană decit cea 
din scenariul originar: un film care, de altfel, vrea 
să fie „deschis“. Fellini ţine să 'sublinieze că în 
toate lucrările sale nu apare niciodată cuvîntul 
„Sfirşit“. Totuşi, ele sînt „deschise“ speranţei, nu 
structurii, compoziţiei lingvistice. Speranţa e una 
dintre principalele constante ale poeticii autoru- 
lui, Şeicul alb, filmul de debut (aparte Luminile 


171 


Scanned with CamScanner 


grav“, iar în Satyr 


varieleului regizat în colaborare cu Alberto Lattua- 
da) se încheie cu Piața San Pietro inundată de 
soare şi cu imaginea unei statui de înger: după 
încercarea de sinucidere, Wanda, „pura ȘI INocen- 
ta“ protagonistă, îl regăsește pe Ivan al rei, soțul, 
În La Strada, Zampanò îşi dă seama la sfîrşit de 
groaza nedeslușită, disperată care-l frămîntă; se 
uită la cerul scînteietor de stele şi plînge: „bruta“ 
vede pentru prima oară „divinul“. Augusto moare, 
în Escrocii (Il bidone), în timp ce, dintr-o dată şi 
în tăcere, aude voci de copii ce par ireale şi sînt 
adevărate: o grimasă asemănătoare unui suris fi 
apare pe chipul însîngerat și îi destinde trăsăturile 
„prin Graţia dobîndită“. | 
Deschiși speranţei sînt și Cabiria, Giulietta 
„degli spiriti“, ba chiar şi Guido din Opt și jumă- 
tale şi Marcello din La dolce vita. Personaje sau 
liguri, şi aceştia, care intră în paragraful solitu- 
dinii ontologice, al unei condiţii umane conside- 
rate eterne și imuabile; incomunicabilitatea, 
pentru Fellini, poate afla o soluție numai în rapor- 
tul individului cu Unicul Absolut, cu Dumnezeu. 
Guido nu e atins de Graţie în Fellini opt şi jumă- 
tate; totuşi, are loc, în el, miracolul care-i redă 
„elanul vital“. Graţia și miracolul sînt absente în 
La dolce vita: Marcello îngenunchează aidoma lui 
Zampand și Augusto, dar se ridică imediat; nu 
urmează chipul „curat“ al Paolei. Nu se „trezeşte“, 
se aține pe urmele „monștrilor“; dar Graţia — mi- 
racolul — è propusă ca unică soluţie, cu atît mai 
urgeniă, cu cit mai comatoasă se arată a fi stadiul 
mut tal ieri a al ma 
aaa ace o, imtelectualul. care s-a vîndut, nu 
salei voee tf da aa Pele (a purita), 
la cîţiva tii da țită de vuietu valurilor, acolo, 
51 de monstrul marin, pe imaginea că- 
Tula se Sfirşeşte filmul, 
Nu e ò întîmplare faptul că Fellini s- 
în La dolce vila și, 


Petronius. În Petr 


a apropiat 
mai mult încă, în Satyricon, de 
onius el Vede un „minunat zu- 
Auerbach, un TO Sau srl folosim cuvintele k 
, oman plin de vrăjitorii, de aventuri 
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de obiecte mitologice şi îndeosebi erotice, atit de 
dragi regizorului, o „fabulă miletană“ unde socie- 
tatea nu există ca problemă istorică, ci cel mult ca 
o chestiune morală, şi, pe deasupra, raportată mai 
mult la individ decît la societate. Critica viciilor 
şi a aberaţiilor, chiar dacă înfăţişează un mare nu- 
măr de oameni abjecţi și ridicoli—observă Auerbach 
— pune problema, întotdeauna, ca problemă a 
unor indivizi şi în felul acesta critica societăţii nu 
duce niciodată la descoperirea forţelor care o acţio- 
nează. „De aceea, în spatele întregii tevaturi pre- 
zentate de Petronius, nu se descoperă nimic din 
tot ceea ce ne face să înțelegem lucrurile în inter- 
dependenţa lor politico-economică, iar mișcarea 
istorică e o mişcare a suprafeței“. 

Chiar dacă Fellini vorbeşte de o „dimensiune 
istorică a fabulosului“, nu dă nici o valoare laturii 
istorice a filmului său. Dacă ar fi făcut-o, putem 
's-o spunem tot cu Auerbach, ar fi legat evenimente- 
Je şi raporturile izolate de anumite situaţii poli- 
tico-economice din» prima epocă imperială; așa 
cum e, mişcarea, în ciuda realei sale vioiciuni, 
rămîne doar un tablou în spatele căruia nu se 
mişcă nimic şi lumea e oprită. De fapt, pe Fellini 
îl interesează înainte de toate, așa cum am amin- 
tit, latura morală sau, mai bine-zis, moralistă a 
frescei: descrierea unui timp străvechi, dintr-o 
epocă inferioară, pe care înţelege să-l compare cu 
un prezent nu mai puțin corupt și static în putre- 
ziciunea sa. La dolce vita — film frescă la rîndul 
său, dar structurat, în fond, pe episoade — e un 
prolog sigur al lui Satyricon; în ambele opere 
asistăm la o regresiune, subliniată aici, de altfel, 
de ritul canibalic. O asemenea, întoarcere înapoi 
are loc, la Fellini, ori de cîte ori asistăm la „do- 
liul cerului“: părăsirea oamenilor de către Dum- 
nezeu, „Condiţia timpului“, „istoricitatea împre- 
jurărilor“ sînt anulate într-o atitudine de „ateism 
religios“, care îl apropie cel mai mult pe Fellini 
de Bergman, | | 


La Bergman, acela al „tăcerii“, Dumnezeu, atît: 


de prezent în opera anterioară a regizorului suedez; 
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nu mai este chemat pe nume, iar oamenii ajung la 
„neant“: „cerul gol ca obiect de doliu nu e decit 
o proiecţie a lumii umane care şi-a pierdut spe- 
ranţa într-o reînnoire“. Tot aşa, în Fellini Satyri- 
con, şi, înainte, în La dolte vita, dar într-o măsură 
mai mică, planeta noastră e fără stele, văduvită 
de o religie aptă să mai fie legiuitoare a vieţii. 
Vocile de copii, puritatea şi inocenţa, micile şi 
gingașele figuri feminine ca Wanda sau Paola 
sau Giulietta au dispărut în Satyricon; iar pros- 
tituata e o statuie de carne, abnormă, fără interio- 
ritatea unei Cabirii. Monștrii, monștrii umani sau, 
mai bine-zis, inumani şi reci precum cei de piatră, 
dobîndesc precădere faţă de toţi şi de toate; chiar 
şi tinerii şi frumuseţea apar respingători, înde- 
părtaţi în natura lor animalică, în ambiguitatea 
şi confuzia sexelor în care sînt sculundaţi (o con- 
iuzie și o răceală, deseori „mortuară“, pe care 
o întîlnim și în Casanova). 

Barocul — liberty-ul, floralul — care domină 
în Giulietta degli spiriti, dar amplu sesizabil încă 
în Opt și jumătate şi, parţial, chiar și în La dolce 
vila — în cel de-al doilea Fellini trimite la „criza 
timpului nostru“, la „uriţenia“ lumii, şi la protes- 
tul împotriva ei și a absenței sufletului. La fel, 
dimensiunea vizuală, figurativă din Satyricon, 
influența unor pictori şi a unor diferite şcoli de 
pictură: iată de ce monștrii (fiinţe vii și lucruri) 
u mplu ecranul. Apelînd la izvoare plastice, figu- 
rative, care exclud — toate — armonia, Fellini 
caută o confirmare a nefericirii umane. Și totuşi, 
în ciuda frescei pline de crăpături şi șterse a unei 
lumi mai curînd disolute, decît în disoluţie, ba 
chiar din cauza acestei stări, „dorința religioasă 
şi de consolare“ e prezentă la Fellini nu mai puţin 
decit la Bergman. El blamează încă o dată „lumea 
fără valori“, dar nu renunță la o „voinţă etnică“, 
de natură catolică anticonformistă. 


Ca şi în La dolce vita şi acum într-o măsură 
sporită, în filme ca Satyricon şi Casanova, întoar- 
cerea la religia legiuitoare a vieţii este propusă 
indirect ca singura soluție, într-o perspectivă mai 
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mult moralistă decit istorică, dincolo de orice 
interdependenţă politico-economică a diferitelor 
fenomene din Italia neroniană, casanoviană și din 
cea de astăzi. Și cu o forță figurativă, desigur, 
deloc comună, | 


A gîndi 
şi a nu fi gîndit 


Shakespeare şi Marlowe, Goethe și Kleist, Tolstoi 
şi Dostoievski, Diderot, Racine, Voltaire, Flau- 
bert, Proust, Kafka și Pirandello. Aceste nume, 
şi altele, la fel de mari, din literatură și artă, sînt 
şterse puţin cîte puţin de pe tabla pe care sînt 
scrise cu cretă în cursul uneia dintre lecţiile „pro- 
pedeutice și demonstrative“ pe care un grup de 
maoişti o ţine în Chinezoaica (1967). Mina ezită o 
clipă înainte de a casă numele lui Pirandello; pe 
tablă rămîne numai acela al lui Brecht. Pentru 
cele cinci „personaje“ godardiene — și în special 
pentru Guillaume, actorul care joacă din casă în 
casă — Brecht reprezintă autenticul teatru socia- 
list, singurul autor care a reușit să rezolve şi să 
depăşească raportul dintre tradiţie şi avangardă, 
să obțină alianța dintre artă şi politică, între 
forma expresivă şi conținutul revoluționar. Brecht 
„epicul“, tocmai, cel din ultima perioadă. De 
altfel, există ceva la Godard care trimite la marele 
scriitor german: nu doar micile capitole şi didasca- 
liile care împart, de exemplu, O femeie căsătorită 
(1964), ci și, mai mult chiar, natura eseistică a 
Chinezoaicei, care se vrea un film politic, didactic, 
ideologic, o provocatoare dezbatere de idei. Şi 
totuși, structura acestor două opere e mai mult 
pirandelliană, decît brechtiană. Nu îmtimplător, 
înainte să fie şters numele scriitorului italian, se 
înregistrează o clipă de ezitare, 

Ca şi prima, şi a doua operă e un film „in curs 
de elaborare“, Chinezoaica se încheie, mai bine 
zis nu se încheie deloc, cu insertul „Stirşitul unui 
început“, Ceea ce oferă cei cinci maoişti, sublini= 
ază autorul, este mărturia unei dorinţe de cunoaş- 
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“tere care capătă, la „Sfirşit“, aspecte dramatice 
şi abstracte, deoarece nu se știe dacă aceste aspec- 
te se vor realiza cu adevărat. „Un film împrăștiat 
în cosmos“, „un film făcut din fiare vechi“, ne 
avertizează didascaliile din Week-end (1967). Ca 
şi O femeie căsătorită, şi Chinezoaica şi Week-end 
sînt „filme de făcut“, Aidoma „persoanelor“ piran- 
delliene, şi cei cinci maoişti ai lui Godard aduc 
„de la un capitol la altul, o- sfidare tratării veriste, 
naturaliste, care să-i facă să coincidă doar cu una 
dintre multele şi transformabilele lor posibilităţi“: 
pe temeiul acestei sfidări, „nu declinăm logic 
povestea lor pe o linie cu sens unic și nedeforma- 
bil“5%, Împreună cu Pirandello putem spune că 
Godard se străduiește să facă înţeles — prin mij- 
locul vizual al cinematografului, dar nu ca impa- 
sibilă înregistrare — faptul că personajele și desti- 
nele lor, concepute în mintea autorului și, îmbibate 
apoi cu viaţă, își dobîndesc independenţa faţă de 
el. În acest sens — alături de O femeie căsătorită — 
“Chinezoaica şi Week-end (dar şi Maşculin-Femi- 
nin, 1966) sînt filme în fază de creaţie, work in 
progress, adică opere care „sînt făcute înirucil 
există in fieri“, sînt încă de construit, abia schiţate, 
fragmente de viaţă aşa cum aceasta apare astăzi şi 
aşa cum se presupune (Godard presupune) că va 
fi, şi mai mult, în viitor (Week-end). Nu există 
întreguri pe această lume, susţine Kracauer inyi- 
tînd filmul să se apropie de realitatea fizică: lumea 
e alcătuită mai curînd din bucățele de fapte întîm- 
plătoare, al căror flux se substituie unei continui- 
tăți bogate în semnificații; prin urmare, trebuie 
să ne gîndim la conştiinţa individuală ca la un 
agregat de fragmente ale unor crezuri şi activităţi 
diferite; și fiindcă viaţa spiritului e lipsită de 
Structură, impulsurile provenite din regiunile 
psihosomatice tind să se ridice la suprafață şi 
să umple interstiţiile, Indivizi reduși la bucățele — 
continuă Kracauer — își joacă rolul într-o reali- 


—————— 


% Este tocmai ceea ce serie Giacomo Debenedetti 
despre  antinaturalismul lui Pirandello. Cfr. Un punto 
deintesa. nel romanzo moderno?, cit, : > E ma 
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tate fragmentară: dacă vrenr să ne eliberăm de 
caracterul abstract dominant trebuie înainte de 
toate să ne concentrăm asupra unei dimensiuni 
materiale pe care ştiinţa a izbutit să o extragă 
din restul lumii; nu putem spera să cuprindem 
realitatea dacă nu-i pătrundem straturile cele mai 
ascùnse: înregistrind şi explorînd realitatea fizică, 
cinematograful dezvăluie, tocmai, o lume nicicînd 
văzută înainte, care, exact ca scrisoarea furată 


a lui Poe, scapă neluată în seamă fiindcă e la 


îindemîna tuturor 4%. Benjamin o spusese anterior: 
cu mijloacele sale, cinematograful dilată spaţiul 
şi mișcarea, aduce la lumină formaţiuni structu- 
rale ale materiei cu totul noi, face să apară printre 
motivele realităţii fizice deja cunoscute, altele 
complet necunoscute, captează, izolează, face ana- 
lizabile lucruri care altminteri curg neobservate 
în amplul curent al percepţiei“!. | 

| -“Mişeîndu-se în lumea vieţii, nemărginită și 
schimbătoare, în care orice lucru evită definiţia, 
arta: nu mai are astăzi puncte de referință con- 


stante nici în raport cu natura, nici cu istoria, 


subliniază, în Progetto e destino (Proiect și destin), 
Giulio Carlo Argan: semnele artei nu mai sînt de 
folos, contrar a ceea ce se întîmpla în trecut, pentru 
a manifesta sau interpreta o realitate dată; deoare- 
ce realitatea se înfățișează acum ca un labirint 
şi ca o serie contradictorie de probleme, niciodată 
închisă, ci mereu deschisă; ea devine, se declină 
şi se 'construieşte neîncetat în însăşi succesiunea 
evenimentelor, fără scheme și modele a priori, 
potrivit unei ordini interioare existenţei în conti- 
nua ei realizare 42. Ipoteza acestui nou „cum tre- 
buie să fie“ al artei, a acestui principiu de structură 
deschisă, se prezintă — aşa cum am văzut — şi în 
cinematograf; şi aici, „structura limbajului se 
tranștormă în, însăşi clipa formulării sale“. 


e 
a z ` 


A 40 Siegfried Iracaueri. Film: ritorno alla realtà fisica, 
cit, 

AC, L'opera d'arte ‘nell'epoca della sua riproducibilità 
lecnica, cit... unu ci 37 dn 


12 Giulio: Carlo Argan, Progetlo: e destino, Milano, 1 
doit a i 3 


Saggiatore, 1965, nooi 
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Și în film — am subliniat acest fapt — se pre. 
zintă astăzi alternativa, apărută în romanul mo- 
dern şi contemporan, a unui „cum ar trebui să 
fie“; și regizorul se confruntă cu o aceeași alegere pi 
exemplificînd și folosind termeni la indemînă == 
între „tradiție“ şi „avangardă“; şi despre. regizor 
se poale repeta ceea ce s-a spus despre scriitor; şi 
cinematograful e condiţionat de dubla trecere de 
la filosofiile certitudinii la aceea a îndoielii, şi 
de la „ideea de lege“ la „unda probabilităților“, 
Ipoteza acestui nou „cum ar trebui să fie“ arta, şi 
implicit. cinematograful, devine de fapt tot mai 
mult un motiv și o bază de experiență nu numai 
pentru Godard, ci și pentru Resnais, pentru Fellini 
din Op! și jumătate (unde cazul personajului prin- 
cipal, al regizorului Guido,. este închis printr-o 
soluție miracolistă), pentru unele “produse ale 
cinematografului american al „subsolului“ [under- 
ground), pentru Weiss și Brook din Maral- Sade, 
pentru Robbe-Grillet din Trans-Europ-Express şi 
din Omul care minte, al cărui personaj „se constru- 
ieşte treptat prin înseși vorbele sale““3, Ora lupului 
de Bergman — prefaţă la Persona, chiar. dacă e 
realizat după aceea — începe, în timp ce pe ecran 
se derulează genericul, cu voci din off, cu ordi- 
nele regizorului; iar la „atenţie | motor 1“ vedem 
primele imagini. Aceşti autori intenționează să 
distrugă iluzia naturalistă: indiferenta răceală a 
„mașinuţei de luat vederi“, ca să folosim cuvintele 
lui Pirandello, a „marelui păianjen negru la pîndă 
pe trepied“, profesionala impasibilitate în faţa 
acțiunii ce se desfășoară sub ochii operatorului. 
„Există un dincolo în toate“, insistă. „Voi nu 
vreţi sau nu vă pricepeţi să-l vedeţi“. „Cine sîntem 
noi? Sintem cel de care ne dăm seama, din cînd 


Dincolo de fenomenele exterioare, așa cum ele 
ne apar la suprafaţa cotidianului, există ceea ce 
| l 


și problemelor conștiinței mode 
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scapă de noi şi ne scapă, esenţa noastră de viaţă, 
care nu se Sfirșeşte niciodată și nici nu se poate 
sfîrşi, intrucit este o continuă schimbare şi „tacere“. 
Filmele care pretind a fi martore impasibile, care 
pretind că zugrăvesc viața aşa cum apare din 
afară, sfîrṣesc, în genere, prin a reproduce meca- 
nic înveşmîntarea ce ascunde esenţa noastră, 
scoarţa lucrurilor, într-un sens univoc. Lumea 
actuală consumă cantităţi enorme de imagini și 
e uşor să se prevadă că fenomenologia lumii de 
mîine va fi în întregime întemeiată pe ele: dacă 


nu va şti să le evalueze — afirmă Argan — lumea. 


nu va mai şti să se evalueze nici pe sine, Va exista 
fără să aibă măcar conștiința că există. Este, în 
fond, ceea ce înțelege să susțină Antonioni în 
Blow up. Am văzut că, la fel cu Gubbio, Thomas — 
fotograful protagonist al filmului — e lovit de o 
traumă care-l face să: devină mut, adică orb, 
pentru că „a împins pînă la eroism pasivitatea 
sa de martor“; Thomas crede că poate să vadă, dar 
e un om care nu vede: aparatul fotografic, „mași- 
nuţa“ sa, nu izbutește să surprindă şi să documen- 
teze realitatea, al cărei chip este „unul, nici 
unul, o sută de mii“. Putem repeta pentru Blow 
up ceea ce Debenedetti a observat cu privire la 
pirandellienele Șase personaje în căutare de autor: 
cu Antonioni, verismul, naturalismul cinemato- 
grafic suferă ultima înfrîngere, ba chiar definitivul 
contrapas al statornicitei sale inutilități. Insăşi 
fotografia, element primar al filmului (a se vedea 
teoria lui Kracauer“4) e pusă în criză. Nici cu 
„latensificarea“, nici prin „mărire“ fotografia nu 
oferă adevărata imagine a realităţii. 


Alfred Hitchcock, tot talentul pe care-l cere 
cinematograful bun. Alain Resnais, al doilea regi- 
zor după Eisenstein. Cele patru sute de lovituri al 
lui Truffaut, film mai liber decît oricare altul, 
din punct de vedere moral şi estetic. India lui 


4 Siegfried Kracauer deosebește „cinematograful foto- 
grafic“ de „cinematograful cinematografic“; în timp ce în 
cazul celui din urmă montajul stă la baza structurii sale, 
în cazul celuilalt, baza e fotografia instantanee, incadratura. 
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Rossellini, frumos ca facerea lumii. Adieu Philip- . 


pine al lui Jacques Rozier, genial. Elena şi Văr- 
baţii de Renoir, cel mai inteligent din lume: arta 
unită cu teoria artei. După Johnny Guitar şi Fată 
de petrecere de Nicholas Ray e cu neputinţă să nu 
spui: iată cine face ca totul să devină pe ecran 
fantastic de frumos. A fost cîndva teatrul (Griffith), 
poezia (Murnau), pictura (Rossellini), dansul 
(Eisenstein), muzica (Renoir). Dar acum există 
cinematograful, iar cinematograful este Nicho las 
Ray. Ne aflăm în faţa unui fel de Wilhelm Meis- 
ter de astăzi și a susține că filmul său Victorie 
amară este cel mai goethean dintre filme e prea 
puțin: el egalează soarele. Aceste judecăţi ierarhice, 
categorice, delirante îi aparţin lui Jean-Luc Go- 
dard şi le întîlnim răsfoind la întîmplare scrierile 


sale (articole, eseuri, interviuri) publicate între 


1950 și 1967 și adunate în volum de „Cahiers du 
Cinâma“45, revistă căreia i-a fost, alături de Andre 
Bazin, reprezentantul cel mai autorizat şi presti- 
gios. În istoria cinematografului — afirmă Godard 
— există cinci sau șase filme cărora nu ne place 


să le facem critica, decit numai prin cuvintele: . 


„e cel mai frumos film“: nu există elogiu mai mare 
și e inutil să vorbeşti pe-ndelete de Tabù, Călă- 
torie în Italia sau de Caleașca de aur. „Ca steaua 
de mare care se deschide și se închide, ele ştiu 
să ofere și să ascundă tainele unei lumi căreia 
îi sînt deopotrivă unic depozitar și reflex fasci- 
nant, Adevărul e. adevărul lor. A spune despre 
fiecare dintre ele: «E cel mai frumos film », În- 
seamnă a spune totul. De ce? Pentru că așa este“, 


Opere ca Adieu Philippine sau Caleașca de aur, 


Elena şi bărbaţii şau Fata de petrecere nu sînt, 
Cu toate aces- 


desigur, nici libere și nici geniale, 


———— 
45 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Édition, 


ăi sea dn 1008; ediția italiană: 11 cinema è il cinema 
971. Bralul e, cinematograful, “Milano, Garzanti, 
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nologia. Pentru aceștia nu numai un Hitchcock 
sau un Ray au devenit maeștri și mari artiști ği 
şi un Fuller, un Tashlin, precum și diferiții Cukot 
şi Minnelli, Walsh și Anthony Mann, pînă şi Cot- 
tafavi şi Freda. Toţi recunose influența exerci- 
tată de „Cahiers du Cinéma“, dar cînd „merg în 
străinătate“, nota încă din 1962 Godard, „sînt 
întrebat: «Credeţi că Freda e, într-adevăr, un 
regizor serios? 5%. Am făcut rău, încă mai înainte, 
susținind că un Ray și un Aldrich sînt geniali, 


dar cînd revista noastră publică interviuri cu 


cineaşti ca Ulmer, nu ne mai urmează nimeni“. 


În anul acela Godard este încă pentru politica 
autorilor, dar simte necesitatea de a distinge, de 
a nu deschide uşile tuturora, fără alegere: în fața 
inflaţiei atotbiruitoare, fundamental nu e să des- 


coperi cu orice preț pe cineva, iar „jocul de-a 


descoperirea“ îl lasă pe seama revistei „Express“; 


hotăritor e să știi să alegi, să stabilești cine are 
geniu și cine nu, precum şi să încerci să detinești 
şi să explici geniul. După 1962, Godard își recu- 
noaște propria „victorie amară“; nu fac, însă, la 
fel numeroșii săi imitatori în domeniul criticii. , 
Revolta de odinioară, din prima perioadă a regi- 
zorului, e foarte diferită de aceea din a doua și a 
treia fază, de atitudinea luată de el în 1968, 
după Chinezoaica și Week-end. 

„Nu vă pricepeți să faceți cinema, deoarece ați 
uitat ce e cinematograful“, le reproşa, în anii de 
debut regizorilor generaţiei precedente. De aici, 
reinventarea de către el, Godard, a limbajului fil- 
mic, întoarcerea la originile nesubalterne ale nou- 
lui mijloc. A fost o operaţie confuză pe plan ideolo- 
gic, dar bogată în fermenţi, în sucuri vitale în do- 
meniul tehnic și formal. A urmat, apoi, influența 


46 Dar Freda— după „descoperirea“ cinematografului 
i— şi, împreună cu 


său, tăcută de anumiţi critici francez n 
inuă să se ia teribil de în seri- 


el, admiratorii italieni, cont 

os: cfr., printre altele, articolul Odio e detesto il neorealismo 
(Urăse și detest neorealismul), în „La Repubblica“, Roma- 
Milano, 28 iulie- 1976. De notat, doar în treacăt,. că atit 
Freda, cît și „nepoţeii“ italieni ai vechilor „Cahiers“ con- 
fundă „popularul“ cu „poporanul“. E ai 
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pirandelliană şi brechliună, comprezența în opera 
sa a celor doi mari scriitori şi dramaturgi. După 
Chinezoaica şi Week-end şi concomitent cu luna Mai 
franceză, o altă intoarcere, dar formală şi concep- 
tualăà deopotrivă, la originile cinematografului, 
Manifestul care încheie culegerea scricrilor sale 
publicate de „Cahiers“ e din august 1967. Este o 
decisă luare de poziţie, pe plan economic şi este- 
tic, împotriva oricărei producţii oficiale: Holly- 
wood şi Cinecittà, Mosfilm şi Pinewood. 

__ Contrar celor crezute de el, își dă seama că 
„cin-veritt“-ul nu se născuse cu Jean Rouch și cu 
atit mai puțin cu John Ford, ci de-a dreptul cu un 
„novator“ din anii '20: Dziga Vertov. Manifestul 
din 1967 şi poziţiile actuale ale lui Godard, verdic- 
tul său de moarte față de cinematograful occiden- 
tal şi oriental sînt analoge celor asumate, de regi- 
zorul sovietic. Organismul cinematografului, re- 
peta acesta, e atacat de otrava obișnuinței şi are 
nevoie de un antidot eficace: nu ne mai trebuie 
drame psihologice sau polițiste, de trame, subiecte, 
intrigi, de actori şi de studiouri; trebuie respinși 
Dostoievski şi Nat Pinkerton. Cinematograful 
trebuie să se bazeze pe „factografie“, pe un nou 
concept de „cronică cinematografică“, pe docu- 
ment. Drama cinematografică e opiul spectatori- 
lor: jos cu basmul-scenariu, trăiască „kinoki“, 
cine-ochiul, care redă realitatea aşa cum ..e cu ade- 
vărat. Şi pentru Godard „cine-ochiul“ apare mai 
pătrunzător decît ochiul uman: vede şi te face să 
Vezi ceea ce scapă acestuia din urmă, captează 
viața în flagrant, în însăşi clipa în care se destă- | 
şoară și se constituie o ulterioară înaintare pe ca- 


lea „filmului de făcut“, in fieri, experimentat de 
regizorul francez și de alţiit?, Vint de răsărit e un 
refuz total al cinematografului şi al spectacolului, 


+7 Seria Eisenstein, în 1041 
K , i „Artistul își gîndeşte in 
b Areng. in tmp ce-și minuloște materialul, propriile 
ia nelin; orale ma a Cindrea a e aduce moda 
’ u dọ o formy A 
Forma e contenuto; pratioa, muld, i de o formă“ (CI 


lor 
oni di regia, cit,), in Forina e tecnica del film e lezi» 
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în general, astăzi, Film care poate fi acceptat sau 
nu, 0 dată cu sforăitoarele declaraţii godardiene 
pînă şi împotriva lui Eisenstein şi cu o coloană 
sonoră precumpinitoare faţă de cea vizuală, — el 
reprezintă desigur un fapt cu totul nou, asupra că- 
ruia se cuvine să medităm, Refuzul implică opera 
precedentă, teoretică şi practică, a lui Godard în- 
suşi, care respinge acum „dictatura regizorului“ 
şi, în consecință, politica autorilor, și reafirmă 
filmul ca „artă“ de colaborare. 

Nu e o întîmplare faptul că Godard a ajuns la 
„kinoki“, că grupul său se numește „colectivul 
Dziga Vertov“, că unul dintre ultimele sale filme 
poartă acelaşi titlu — Pravda — ca şi unul dintre 
experimentele regizorului sovietic; că „film-tracts“- 
urile sale trimit, chiar şi prin folosirea inserturilor 
şi prin absenţa sonorului, la „cinâ-verite“ul anilor 
20 în URSS. Să fie vorba, oare, de un pas înapoi 
al lui Godard pentru a face un salt înainte? Oricare 
ar fi răspunsul, colectivul său acționează pentru 
ca cinematograful să redevină o percepţie origina- 
ră a lumii, să respingă „miopia legalizată“, robia 
prin care, în faţa unui film, nu gîndim, ci sintem 


gîndiţi. 


„Rosebud“ 


Personalitatea lui Orson Welles e una dintre cele 
mai evidente şi totodată mai discutate din cinema- 
tograful actual. E suficient să trimitem la o severă 
judecată a lui Chaplin, care de altfel, implica 
mai mult omul, decît regizorul Welles, pe de o 
parte; şi, pe de alta, explicita declaraţie a multor 
regizori din „nouvelle vague“ care i se consideră 
îndatoraţi. Însuși Resnais mărturisește că Welles 
se numără printre autorii săi preferaţi şi de care se 
simte influenţat într-o mai mare măsură, Godard 
afirmă că a turnat cadre în raport cu cadre de-ale 
lui Welles, că, realizind Micul soldat, încă inedit 
în Italia, se gindea anume la Doamna din Shangai, 
iar Chabrol la Citizen Iane, atunci cind regiza De 


două ori. 
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Se spune cit: Welles so ginden de douăzeci şi 
cinei de ani la realizarea lui V'alslaf/. Faptul nu ne 
miră cîtuşi do puţin, din motive diferite şi conco. 
mitento, La fol ca Olivier, Welles a regizat” şi 
intorpielal pe scenă Shakespeare; printre produc- 
pile sale teatralo so cuvine a fi amintite, în afară 
de Macbeth şi: Olhello — cărora le-a realizat gi 
versiunile cinematografice — Romeo şi Julieta, 
Iuliu Cezar, în costume moderne, şi Regele Lear; 
în afară de acestea, a îngrijit o ediţie critică a ope- 
relor lui Shakespeare, La fel ca Olivier, e convins 
că dacă în epoca elisabetană ar fi existat cinemato- 
graful, Shakespeare ar fi fost cel mai mare scrii- 
tor de film: se poate spune că atunci cînd fărămiţa 
acțiunea într-o serie de mici tablouri alcătuia sce- 
narii, anticipînd astfel tehnica ecranului, nerăb- 
dînd limitările paralizante ale scenei, aşa cum o 
dovedeşte în multe din dramele sale. La aceste de- 
claraţii ale lui Olivier trimite Welles atunci cînd 
afirmă că nu se mai simte, astăzi, chemat de teatru, 
considerindu-l un magnific anacronism. „Dacă 
Shakespeare ar trăi în zilele noastre, ar fi un om de 
cinema“. De douăzeci şi cinci de ani. Mai precis, 
de cînd a apărut capodopera lui Welles, în 1941, 
Cilizen Kane, difuzat în Italia cu titlul Quarta 
polere (A patra putere) şi într-o versiune simţitor 
redusă. A fost un film care a anticipat o bună parte 
a avangardei, autentică și presupusă, care avea să 
vină după aceea. 

Copil-minune, „enfant terrible“ în multipla sa 
activitate de ziarist, autor dramatic şi romancier, 
critic literar și politic (a redactat numeroase 
discursuri ale lui Roosevelt, căruia i-a fost şi consi- 
lier), actor, producător, regizor de teatru şi cine- 
ma, Welles se folosea, încă de pe atunci, ba chiar 
mai mult decit astăzi, de o tehnică deloc elemen- 
tară, complexă, și, am putea spune cu Baudelaire, 
străbătută de plăcerea de a uimi şi de satisfacția 
orgolioasă de a nu se lăsa nicicind surprins. În 
virtuozitatea, în structurile sale foarte compli- 
cate gi căutate, deseori „baroce“, el a contribuit 
totuși la a da o nouă interpretare conceptului berg- 
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sonian de timp, o interpretare ce constituie deo- 
potrivă o „rafinare“ și o „deviere“. Această nouă 
măsură a timpului, după cum subliniază Hauser, 
sparge zăgazurile înăuntrul cărora acesta curge cu 
repeziciune, iar ordinea cronologică a experien- 
telor cedează în faţa comutabilităţii conținuturi- 
lor conștiinței, curentului de amintiri şi de aso- 
ciații, constituindu-se ca o caracteristică a filmu- 
lui, acutizată de film ca şi de romanul modern 
(Proust, Joyce, Kafka). 

Îi revine chiar lui Welles meritul de a fi repro- 
pus, cu evidenţă, încă din 1941, originea și struc- 
tura cinematografică. Citizen Kane reprezintă în 
această privinţă un caz exemplar. Ceea ce este 
protagonistul în acest film, ar zice Hauser, — om 
cu multe feţe, ale cărui decizii au nu un singur 
motiv, ci o întreagă serie de motive — e o devenire 
nu numai în timp, ci mulţumită acestuia, ci și în 
spaţiu, străbătut cum e, nu într-o direcţie fixă, 
ci acronologică: Kane este suma diferitelor momen- 
te ale vieţii sale și, totodată, produsul noilor aspec- 
te pe care le dobindeşte în fiece clipă fluxul gîn- 
durilor. Chiar şi-în ambiguitatea voită, în nume- 
roasele şi diferitele chipuri oferite de film marelui 
Kane, nu scapă unei observatoare acute ca Simone 
de Beauvoir o critică (directă sau indirectă) la 
condiția femeii în societatea noastră. Welles a 
întruchipat în Citizen Kane, susţine scriitoarea, 
rasismul ascuns în falsa generozitate față de „al 
doilea sex“; protagonistul decide să suloce cu ca- 
dourile sale o măruntă actriţă și să o impună pu- 
blicului ca mare cîntăreață, numai pentru a-și 
afirma propria potenţă de bărbat: este evident că, 
închipuindu-se donator, eliberator, mintuitor, el, 
adică bărbatul, urmăreşte în continuare aservirea 
femeii, Pînă şi frumoasa din pădurea adormită, 
adaugă, poate să se trezească într-o proastă dispo- 
ziţie, să nu Yecunoască în cel care o trezeşte un Făt- 
Frumos și să nu zimbenscă; aşa i se întîmplă lui 
Kane, a cărui protejată are mai curind serul unei 
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oprimate şi a cărui dărnicie se manifesti en o afir- 
mare a puterii şi a tiraniei, Femela eroului rămine 
indiferentă la povestirea isprăvilor acestuia, Muza 
care=l face po poet, să viseze cască la citirea versu- 
rilor sale (este tocmai coon co i s-a intimplat lui 
Welles în viaţa particulară în raporturile cu Rita 
Haywarth, mai observă Simone de Boauvoir: iar 
vedeta, lipsită de sprijinul masculin, îşi vede pres- 
tigiul spulberat; părăsită de Welles, Rita a Meul 
ocolul Europei cu un aer de Diată orfană înainte de 
a-l întilni pe Ali Khan == şi chiar după co l-a în- 
tilnit, s-ar putea adăuga). 

E firesc ca Welles să termine prin a regiza, în 
contextul mijloacelor de expresie de extracție berg- 
soniană, Procesul, liberă transpunere a operei omo- 
nime a lui Kafka, apărută în 1962, Alt film exem- 
plar şi în privinţa constatării progresivei anulări 
a personalităţii umane, în general: Welles afirmă, 
de altfel cu o remarcabilă angajare a stilului, că 
în lumea de astăzi nu mai e loc pentru cel care pro- 
testează, cum ar spune Adorno; susține că a ieşi din 
angrenaj, din conformism, din „alienare“ — sau a 
te răzvrăti împotriva lor — înseamnă a merge spre 
o moarte sigură, a ajunge la sinucidere. În ambitu- 
sul său conceptual, Falstaff trimite, poate, tocmai 
la Procesul, în sensul că e o continuare tematică, 
o variaţie; şi nu atit prin prietenia trădată, prin 
sentimentele pe care protagonistul le nutreşte şi 
în care crede, cit prin anticontormismul şi desti- 
nul ce-l așteaptă: exilul şi moartea. Şi poate că şi 
personajul — Welles, comparat de critici iluştri 
ca Andrew Cecil Bradley cu uimitorii, subtilii, ge- 
nialii Hamlet, Jago şi Cleopatra —, se dezvăluie 
ȘI capătă consistenţă deloc simplă, cu neputinţă 
de citit într-o singură dimensiune. 


O recitire á lui Orson Welles, astăzi, are fără 
îndoială și semnificația unei verificări a instru- 
mentelor metodologice folosite în analiză. Nu în- 
timplător, la Colocviul de la Fiesole dedicat regi- 
ital 


48 Simone de Beauvoir, Il secunuu sesso (ÀL doilea sex), 
Milano, Il Saggiatore, 1901, 
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„orului americant, „ciocnirea“ sau „impactul“ cu 
poziţiile revistei „Cinema Nuovo“ a fost propus 
de celelalte grupuri prezente tocmai la nivelul me- 
todologiei, străduindu-se, din, prejudecată şi une- 
ori cu rea-credinţă, peste rezultatul critic propriu- 
zis. Care €, prin urmare, noua noastră lectură a lui 
Welles? 
Operind asupra textelor, într-o exegeză a ima- 
ginilor de tip aproape „interlinear“ (pe cît s-a pu- 
tut, fără ajutorul mesei de montaj) am examinat 
structurile narative, limbajul, tehnicile expresive 
prezente într-un film ca Citizen Kane atit dintr-un 
punct de vedere diacronic, cît și sincronic, adică 
atît din punctul de vedere al unei stilistici și al 
elaborării formei (prin care'să se releve „constan- 
tele“ filmelor succesive), cît şi al istoricizării lor. 
Considerind opera ca o veritabilă „țesătură“, se 
evidenţiază cîteva niveluri: „structura. de telejur- 
nal“ de la început, al cărei efect „naturalist“ tinde 
anume să ofere, din viaţa lui Kane, numai supra- 
faţa; apoi, „structura anchetei“, o fundamentare 
introspectivă care dă interpretări diferite și con- 
tradictorii cu privire la Kane — povestirile celor 
care i-au fost în preajmă — și care introduce peste 
baza naturalistă originară, nu doar pîrghii stilis- 
tice, ci „priviri prismatice“, secțiuni optice de tip 
clar „subiectiv“: realitatea, ca ansamblu de dife- 
rite realităţi pe care Welles le redă printr-o șingu- 
lară folosire a planului-secvenţă. Se ștabilește 
astfel o dimensiune temporală care e aceea a „ab- 
senței“ sau, în termeni proustieni, a „timpului 
pierdut“: orice mărturie, de fapt, e o interpretare 
dată lui Kane, niciodată cea exactă; și totuşi, 
indicii sintactici nu sînt doar aceia ai „intermi- 
tenței inimii“: amintirea timpului pierdut — care 
nu devine „timp regăsit“ — nu ne restituie nicio- 
dată întîmplarea în adevărul ei, ci numai „adevă- 
rul“ particular şi subiectiv al celui ce-și amintește. 
Trebuie, de aceea, să vorbim de o structură epita- 
nică. Dacă, de fapt, această urzeală sau scandare 


49 În 1974. 
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temporală delinéazà, pe de o parte, labirintul din 
care fi e tot mai greu să iasă, pe de altă parte, la- 
birintul se construiește pe modulurile unui „puzz- 
le“: va fi de ajuns să se găsească ultimul pătrățel, 

în completare, pentru ca „misterul adevărului 
să se destrame și labirintul să se topească. Aici 
avem „epifania“; intervenţia directă a regizoru- 
lui, care prin „Rosebud“, prin globul de cristal, 

oferă ceea ce lipsea: acel fenomen de viziune secun- 
dă, „radial“, care explică tot ceea ce nici unul din- 
tre „martori“ nu a înţeles. Nu degeaba un aseme- 
nea rezultat se propune, în planul limbajului, 

începînd cu mecanismul „repetării variate“ a po- 
vestirii personajelor, cu funcţia semantică a pla- 
nurilor-secvență, cu montajul în cadru, cu folosi- 
rea transfocatorului, a grandangularului etc. Care 
e semnificaţia unei asemenea construcții stilistice? 
Critica din Kane se propune ca o. critică din inte- 
riorul puterii, în sensul că pare a fi o convingere 
a regizorului faptul că, atunci cînd diferitele ele- 
mente constitutive ale puterii se izolează unul de 
altul, ele sînt sortite înfrîngerii, după cum e în- 
frînt — acesta e cazul Procesului — şi cel care 
crede că se poate răzvrăti de unul singur împotriva 
puterii. 

Examinînd coordonatele ideologice ale lui 
Welles; înăuntrul Structurilor stilistice, se poate 
sublinia, printre altele, că întreaga operă welle- 
siană — în afara altor calităţi artistice — este o 
mărturie a eticii capitalismului, etică dominată 
de necesitatea luptei, de competitivitatea acceptată 
ca valoare absolută şi contradictorie în sine (ridi- 
carea, unuia împotriva tuturor și a tuturor împo- 
triva tuturor); de asemenea, asumarea tematică a 
acestei contradicții nu conferă un caracter dialec- 
tic operelor, în sensul materialismului istoric: de 
fapt, Welles nu arată în ce chip se menţine domi- 
narea și nu arată nici conilictualitatea socială. În 


acest cadru, își găsește raţiunea și explicaţia şi o 
altă temă wellesiană de mare importanţă: mitul, 
care, propunîndu-se la nivel social ca valoarea 
întemeietoure (Valoare dată în prejperție cu folo- 
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sirea mitului de către toţi locuitorii) este preluat 
de Welles într-o dimensiune metaistorică, . ba 
chiar ca veritabilă manipulare a istoriei. 
Avem astfel confirmarea acceptării din partea 
regizorului a ideologiei și valorilor societăţii capi- 
taliste, căreia îi observă, fie şi în manieră critică 
și problematică, intima transformare, niciodată 
însă posibilitățile răsturnării. În asta rezidă ceea 
ce am numit „doliul alternativei“5, Fireşte, aceas- 
ta nu comportă un transfer sau o aplicare mecanică 


a judecății ideologice în cîmp estetic, fiind știin- -- 


tific adevărată aserțiunea marxistă care permite 
criticului să separe evaluarea culturală (deci poli- 
tică) a unei opere, de cea estetică, şi una și alta 
înțelese tocmai ca'moment reciproc integrate, dar 
nu omologe. E o poziție metodologică aptă să 
explice şi oportunitatea unei recuperări a unor 
registre critice și evaluatoare — ca, de exemplu; 
cele semiologice — care; preluate în manieră cu 
totul exhaustivă, fac parţială înțelegerea unei ope- 
re sau nu permit cuprinderea. desfășurării sale în 
amplele coordonate istorice pe care se situează 
opera. De aceea am acordat o atenţie deosebită 
istoricizării izvoarelor. . | 

În legătură cu istoricizarea izvoarelor welle- 
siene, am indicat complexitatea referirilor şi nu- 
cleul lor unitar; am examinat cu deosebire rapor- 
tul cu Melville. În ceea ce priveşte. istoricitatea 
„reperelor iconografice“ ne-am oprit mai ales. la 
recuperarea unor stileme expresioniste, legindu-le 


de ampla desfășurare a barocului înţeles de revista 
noastră, în sens benjaminian, ca o cădere a tragi- 
cului și ca o postulare a „îndolierii“. 


Cercul şi batjocura 


Rezum în felul următor exigenţele şi argumentele 


propuse de mine pentru o recitire critică a lui Bu- 


% Expresia „doliu al alternativei“ e a lui Ugo Finetti, 


care a folosit-o chiar în cadrul Colocviului de la. Fiesole 


dedicat lui Welles, 3 


1 
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juel’: utilitatea metodei istorist-structurale în 
determinarea exactă a izvoarelor culturale ale au- 
torului, stabilirea a trei nuclee, sau linii direc- 
toare, în desfăşurarea poeticii sale: ceea ce am nu- 
mit „doliul cerului“; la începuturi, mai curînd 
decît suprarealismul, dadaismul, într-un anumit 
sens; şi batjocura. Apelul la o mai mare rigoare 
istorică, în ceea ce privește plasarea operelor şi 
recuperarea izvoarelor culturale, nu e propus doar 
pentru un corect — şi, aș zice, de la sine înțeles — 
program metodologic şi de metodă menit să garan- 
teze unitatea discursului exegetic, ci tocmai pentru 
că această unitate a fost compromisă, în cursul 
Colocviului, printr-o înaintare „în salturi“, atit 
a filmelor proiectate, cît și ù intervențiilor orale. 
S-a trecut, de exemplu, de la Un chien andalou 
(Ciinele andaluz) la Subida al cielo (Urcarea la 
cer), fără să se țină seama de diferitele perioade și 
momente scurse între cele două filme, riscindu-se 
topirea complexei personalități artistice a lui Bu- 
fuel în acest “gol“. Un asemenea apel la istorie — 
necesar suport al analizei critice — mi s-a părut 
de-a dreptul imposibil de neglijat pentru munca 
de reexaminare ce făcea parte din înseşi ţelurile 
Colocviului. Fiindcă, numai susținuți de rațiunile 
istoriei putem să înlăturăm efectiv crusta de pe 
sedimentele mitului şi să sfărîmăm prejudecățile. 
În acest cadru, pe care l-am păstrat mereu proble- 
matic, s-a manifestat propunerea mea de a se cer- 
ceta mai curînd începuturile lui Buñuel, decit 
matricea suprarealistă a maturității, şi, într-un 
anume sens, dadaismul. 

Ce înseamnă această trimitere la dadaism? 
Buñuel realizează Cîinele andaluz în 1928, cind 
suprarealismul și-a consumat multe dintre expe- 
rienţele sale cele mai mature; dar în ce raport 
se așază faţă de acest curent din care, după cum 
admite el însuși, face parte? Cred că putem lua 
ca simbol al filmului și cifru caracterizant pentru 


„51 Acesta e rezumatul intervențiilor mele la Colocviul 
de studii avnpra operei lul Lula Buñuel, ținut dn. Riesele fn 
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poetica budueliană de la inceputuri, acel ochi tăiat 
care e vehiculul semantic al contextului dat: 
fundalul crepuscular, luna învăluită, în ceață. 
Adică, Buñuel infige briciul în ochi pentru că 
acesta e bolnav: nu retează, după mine, organul 
vederii, el îl operează pentru ca să poată vedea 
mai bineë?, Fac invitaţia de a sesiza în această 
scenă sinteza a două momente diferite, întîlnirea — 
poetică, desigur — a două ordine deosebite de 
discurs: pe de o parte, reperul „Suprareal“, pe de 
altă parte scara de „valori“, în sens istoric, pe care 
acest reper o vehiculează. Adoptînd o asemenea 
perspectivă, ne va fi uşor să observăm că întregul 


62 Regăsim ochiul tăiat al lui Buñuel. în Dante non 
es ùnicamente severo (Dante nu e doar sever), realizat în 
1966 de doi regizori ai „școlii de la Barcelona“, Jacinto 
Esteva și Joaquin Jordá. Ochii nu mai ştiu să privească, 
afirmă acest film, ba nici nu văd deloc, sînt „obloane de 
fier“; încărcaţi de prejudecăţi, apar orbi în faţa lucrurilor şi 
a oamenilor, Aici suprarealismul se logodește cu fenomeno- 
logia husserliană: vedem lucrurile — repetă cei doi regizori 
o dată cu Husserl— potrivit obiceiurilor deprinse și potri- 
vit unei opinii despre. ele formată în noi încă inainte de 
a le privi; „pentru a ne elibera de prejudecăţi, pentru a 
vedea, trebuie să ne detașăm de orice deprindere mondenă 
şi de întunericul în care tăim în ființa noastră de pierduţi 
în lume“, În Dante non es ùnicamente severo, aproape la 
patruzeci de ani după Un chien andalou, ochiul bolnav al 
unei fete devine un leitmotiv; ochiul este întti curățat de 
cruste și după aceea operat: ca să poată vedea din nou. 

suşi titlul, frază aleasă la întîmplare 'răsfoind o carte, 
indică alte izvoare culturale ale lui Esteva şi Jordá; în mod 
analog s-a născut — după cum se ştie — deschizindu-se 
Larousse-ul, numele „dada“, Prezentindu-se ca o contes- 
tare a oficialităţii și a conformismului, „școala din Barce- 
lona“ a adoptat ca mijloace de expresie. neprevăzutul, visul, 
nevroza, halucinaţia. Nu intimplător, această școală s-a 
născut tocmai la Barcelona. Capitală a Cataloniei, centru 
al mişcării anarhice şi fost sediu al guvernului republican, 
era și este orașul cel mai potrivit pentru o declarație de 
război făcută Madridului şi cinematografului de regim tran- 
chist, Proiectul grupului, influențat de alte experiențe şi 
de alți autori (de la Godard la neogotioul arhitectului Gaudi, 
activ mai ales la Barcelona) a rămas acela al lul Buñuel, 
>l, desigur, Dante non es ùnicamente severo, acost film mani- 
fest, înţelegea să afirmo din nou următoarele cuvinte ale 
regizorului spaniol: „Ar fi de ajuns ca pleoapa albă a ecra- 
nului să poată reflecta lumina care îi e proprie pentru a 
arunca in aer universul“, | | 
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film menţine, la nivel structural, aceeași dihoto- 
mie; dihotomie ce exprimă condiţia de „conflict“ 
real în care se află Buñuel în acest moment. De 
fapt, Buñuel absoarbe umorile estetice ale supra- 
realismului — reperele simbolice pe care le folo- 
seşte o confirmă — dar pe planul judecăților și al 
valorilor istorice, nu înaintează şi rămîne legat de 
sfere dadaiste. În realitate, aparţine tocmai dadais- 
mului trăsătura de a sė rezolva într-un protest 
steril şi de a se opri într-un cerc închis. - 

"În Un chien andalou, Buñuel protestează și se 
închide în acest cerc care, la nivel nu doar meta- 
toric, ci şi structural, e dimensiunea caracterizan- 
tă — în fond, precum și la diferite niveluri — a 
tuturor filmelor sale.. Iar cercul închis. este aici, 
după mine, acelaşi mod violent cu care regizorul 
își emite criticile — introducînd și componente 
autobiografice — la adresa unei societăți și a unei 
culturi, ale căror matrice sînt simţite ca înnăscute 
şi de care ar vrea.să se îndepărteze fără să reuşeas- 
că întru totul. Din punct de vedere conceptual, 
e vorba, la el, Buñuel, de o puternică răzvrătire, 
dar nu de o autentică revoluţie. În această dimen- 
siune precisă și în arcul amintitei dihotomii, 
vorbesc, prin Un chien andalou, de un Buñuel 
care rămîne în sfere dadaiste: în sensul că nu duce 
înainte operația întreprinsă de suprarealism cu 
privire la dadaism, din care — și cred că nimeni 
nu o poate contesta — se naşte. De fapt, Buñuel 
critică, și chiar în mod violent, religia, familia, 
patria etc., dar concluzia „totul se aranjează“, 
„nu putem schimba lumea“. De aici cercul care, 
mai tirziu și în măsuri diferite, e adoptat ca semn 
al unei duble soluţii estetice: doliul cerului şi 
batjocura, 

Ce este doliul cerului? Cuvintul cer obligă, 
firește, la o amplă reţea de semnificații. Şi, înainte 
de toate, la o semnificație precisă în raport cu 
sistemele și valorile culturale în care e întrebuințată, 
rînd pe rînd. Astfel, „cerul“ poate fi metaforă, 


simbol, semn, Poate fi viziune asupra lumii și 


„filosofie“, pînă și practică, Este, de exemplu, 
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cazul unui personaj al lui Bergman ; personaj care 
găseşte „macabrul“ existenţei în faptul că „credința 
în Dumnezeu nu mai are loc“ şi, prin urmare, 
„mu există cale de ieșire“. Cerul se descoperă gol 
şi tot goală — existenţa: de aici, o profundă soli- 
tudine, angoasa, neîncrederea în practica existen- 
țială. După cum se vede din exemplu, cuvîntul 
„cer“ nu consemnează o legătură automată cu divi- 
nitatea, ci mai curind o referire complexă la un 
„sistem“ cultural ce nu apare mai credibil și prin 
refuzul căruia se propune o trimitere la transcen- 
dent. Adică, doliul cerului, nu e „moartea lui 
Dumnezeu“, este tot ceea ce îl face pe subiect să-l 
simtă Dumnezeu a murit și-l sileşte să-și pună. 
întrebări în legătură cu istoria. Aceasta explică 
de ce autori care acceptă o convingere comună cu 
referire la „moartea lui Dumnezeu“, cu solitudinea 
şi cu angoasa ca, urmări ale acestei morţi, ajung 
la rezultate atit de diferite chiar în privinţa 
istoriei şi a divinității înseși. Schematizarea care 
opune unui doliu al cerului, de ordin, ca să spunem 
așa, transcendent (Dumnezeu e cel care i-a abando- 
nat pe oameni, lăsîndu-i singuri și înfricoșaţi), 
un doliu imanent (omul e cel care l-a abandonat 
pe Dumnezeu, redescoperind ordinea raţiunii) este 
desigur adevărată, dar rămîne totuși o schemati- 
zare ce nu poate fi acceptată ca exhaustivă. 
Căci și poziția „transcendentă“ rămîne, totuși 
și mereu, în diferenţierile şi medianităţile sale, 
un punct de întrebare suspendat deasupra istoriei. 
Nu există, în acest sens, o tematică a „doliului 


cerului“, decît cu referire la examinarea unor 


sisteme precise, a unor semnificații și valori cultu- 
rale, În această accepţie, fireşte, am vorbit despre 
Buñuel. De unde întrebarea: care e raportul pe 
care Buñuel îl păstrează în privința culturii şi a 
Valorilor burgheze? Buñuel îşi asumă desigur, am 


văzut, o atitudine de răzvrătire, dar nu oferă nicio- 
dată o luptă de clasă lucidă. Solitudinea ontologică 
pe care o simte nu-i potoleşte disperarea. El bles- 
temă. A scris în autobiografie: „Copilăria mea a 
trecut repede într-o atmosferă aproape medievală 
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[...] Cred că trebuie să spun (deoarece aceasta 
explică în mare parte modesta mea activitate 
ulterioară) că cele două sentimente principale ale 
copilăriei mele, rămase în mine încă din adolescen- 
tă, au fost acelea ale unui prof und erotism, sublimat 
la început de o mare credință religioasă, ȘI, pe 
urmă, perfecta conștiință a morții [...] Cei opt 
ani petrecuţi la iezuiţi au sporit în mine aceste 
sentimente, în loc să le diminueze“. 

Erotism-pasiune religioasă-conștiință a morţii: 
cercul e perfect trasat şi încheiat; nu există trecă- 
tori şi în consecință nu se poate ieşi. Buñuel nu 
cunoaște distanțele:'a nega e posibil, dar, negînd, 
nu ieși din cerc. „Doliul cerului“ marchează punc- 
tul exact:al acestei negaţii şi al unei noi conștiințe: 
nu oamenii l-au abandonat pe Dumnezeu, ci 
Dumnezeu i-a abandonat pe oameni; „cerul e gol“. 
Între erotism și conştiinţa morţii, Bufuel.nu mai 
găseşte intervale: distanţa e iluzorie şi iluzoriu 
e parcursul desfăşurat; solitudinea e infinită şi 
blasfemă; pasiunea religioasă se schimbă în contra- 
riul ei, dar rămîne o pasiune neputincioasă și 
iritată, deoarece nu istoria. consumă sacrul, ci 
acesta se sustrage istoriei, destrăm înd-o. De aceea, 
în această poetică buiueliană a „doliului cerului“ 
se restabilește polaritatea sau dihotomia amintită: 
pe de o parte, o exigenţă îndreptată spre marxism 
ŞI, pe de altă parte, una care rămîne legată de 
tradiție. Ceea ce găsim la Buñuel este, prin urmare, 
destrămarea, căutarea unei alterități şi chiar a 
unei alternative, care rămîne însă mereu rivnită 
sau pierdută, Iar această exigență a unei alteri- 
tăți nerezolvate dialectic şi în sens istoric îl duce 
la umanitarismul unui anticapitalist romantic; 
ideologia unei culturi pe care autorul o denunță 
ca putredă sau, oricum, bolnavă, şi care nu indică 
prefigurarea unei depăşiri concrete. 


Acesta e, tocmai, momentul batjocurii, unicul 
rezultat posibil într-un cere în care orice punct 
e un început și un Sfirşit. Şi în cazul batjocurii, 


55 Gt, J, Francisco Aranda, Luis Ri 


ü E] , . 
(L, B., biografie critică), Barcellona, EK uat; Mografiaentiaa 


ditorial Lumen, 1979, 
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de fapt, și în cazul „cercului“, începutul şi sfirsitul 
coincid; iar coincidența, această totalitate care 
absoarbe în sine istoria spre a o dizolva, nu e un 
act ontologic, ci acela prin care ironia — care nu 
este şi nici nu vrea să fie aceea a lui Goethe — 
iscăleşte  pesimismul rațiunii. Odată afirmată 

imuabilitatea lumii şi recunoscută propria ne- 
putinţă, Buñuel bagatelizează acțiunea: orice 
distanță devine un spaţiu zero care e parcurs 
într-un timp pe cît de infinit, pe atît de imobil. 
Nu intimplător, i în filmele sale, punctele de plecare 
şi de sosire sînt categorii atemporale inspirate din 
demonic sau din cristologic. Între aceşti doi poli, 
contopiţi încă, măsura omului este lucida, ușor 
cinica ostentare a înfringerii sale. Faptul că Buñuel 
‘nu este, pentru mine, un marxist în înţelesul de- 


plin al termenului, nu exclude, desigur, faptul 


că-l consider unul dintre cei mai mari artiști con- 
temporani. 


(Din rezumatul intervenţiei mélè am eliminat 
toate referirile polemice care ar fi putut avea o 
„valoare“ dacă intervenţiile ar fi fost publicate 
în redactarea lor originară, fireşte cu modifică- 
rile formale cuvenite. Mă limitez doar să amin- 
tesc, sintetizînd, răspunsul meu dat lui Goldiayn. 
Acuzaţia pe care mi-o aduce — aceea de a găsi 
poziţiile mele în legătură cu dadaismul și cu supra- 
realismul din Un chien andalou, „totalmente dog- 
matice“ şi schematice — ar putea să fie uşor 
răsturnată. Am insistat adesea, în timpul colocvii- 
lor, de exemplu, în privinţa psihanalizei, atrăgind 
atenția asupra schematismului- și a necesităţii de 
a nu rezolva totul prin Freud. De altfel, a activa 
înăuntrul unei mișcări — Goldiayn afirmă că a 
fost timp de mulţi ani în grupul suprarealist, ca 
„militant activ“ — nu înseamnă să cunoşti în 


mod obligatoriu această mișcare; e posibil să se 
constate, şi cazurile nu sint izolate, tocmai 
contrariul.) au, SD Ao ARN 
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Crepusculul 
învinşilor-învingători 


„Gîndirea — pivot, definitiva negare a voinţei de 
viaţă, e teribil de tragică, dar rămîne singura ce 
apare cu adevărat eliberatoare“, îi scria lui Liszt, 
după ce îl citise pe Schopenhauer, Richard Wag- 
ner.. „Mie nu mi s-a părut cu totul nouă, dar ni- 
meni nu poate nici măcar s-o gîndească dacă nu 
a trăit-o intim într-un moment anterior“. În rea- 
litate, Căderea zeilor cuprinde, după cum observă 
Hans Mayer, trei concluzii: una după Bakunin, 
una după Feuerbach și una, tocmai, după Schopen- 
hauer. 

Nu încape îndoială că sursa culturală predo- 
minantă în Căderea zeilor al lui Visconti este 
Wagner. Însuși titlul — şi regizorul ar fi vrut 
să-l păstreze pe cel original, Die Gâtterdammerung 
— trimite la ultima zi a tetralogiei wagneriene 
Inelul Nibelungilor. Motivele trimiterii sînt pro- 
funde. şi complexe, se inserează în alte contexte 
dragi lui Visconti: Mann, îndeosebi, şi Dostoievski. 
Conștientei aluzii din titlu i se alătură o analogă 
mutație a viziunii despre lume. (Aşa cum Tristan 
și Isolda marchează, la Wagner, trecerea de la 
precedentul „optimism revoluţionar“, influențat 
de Feuerbach, la o formă de „pesimism mistic“ — 
în care „dragostea și moartea se identifică“ —, 
tot aşa, începînd cu Ghepardul, la Visconti se con- 
stată o părăsire, din ce în ce mai evidentă, a lui 
Gramsci. Avem, după trilogia „dobîndirii conştiin- 
ței“, a învinşilor-învingători (Pămîntul se cutre- 
mură, Bellissima, Rocco), eposul decadenţei care, 
început cu Senso, ajunge la această Cădere a zeilor 
“prin Ghepardul şi 'Tremurătoarele stele ale Ursei. 

Senso e o operă-cheie, de tranziţie în acest 
context, deși are un punct de plecare și o destăşu- 
rare gramsciene, care oferă despre Risorgimento 
imaginea istoric exactă a unei cuceriri regale, iar 
nu populară. Cu Ghepardul, în schimb, ne aflăm 
în plin „pesimism mistic“, în fața contemplării 
morții: decăderea nucleului familial e văzută 
într-o perspectivă retroactivă, care este o „retrăire 
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în gingăşia amintirii“. Procesul de disoluţie, 
început dinainte, prevestea în acest film efecte cu 
totul negative, respingerea definitivă a voinţei 
de a trăi, tragicul teribil. Dezamăgirile de după 
Risorgimento şi cele următoare slabei și: bolnavei 
republici de la Weimar trimit la dezamăgiri apă- 
rute în Italia în anii *60, intim resimţite și trăite 
de Visconti; de aici, abandonarea „optimismului 
său revoluţionar“. 

Tragicul marş funebru din Gotterdămmerung-ul 
wagnerian răsună în Căderea zeilor la funeraliile 
patriarhului Joachim Essenbeck, care deschid 
imediat motivul decadenţei și al morţii: prăbuși- 
rea vechilor idoli minaţi de „rău“, de pasiunile 
pline de păcat: viol, incest, homosexualitate. Her- 
bert intuiește cauzele venirii la putere a lui Hitler, 
se opune antinazismului agreat de Joachim, pre- 
cum şi nazismului, dar nu e cîtuşi de puţin o conti- 
nuare a contelui Ussoni din Senso, un Ussoni po- 
tenţat. Aidoma Stăpînului Romei din mannianul 
Mario și vrăjitorul, deşi se împotriveşte „vrăjii 
fasciste“, sugestiilor hipnotizatorului, opoziţia sa 
are un caracter pur negativ, iar simplul „nu“ e 
lipsit de forță şi osîndit dinainte îniringerii. 

Vrăjitor şi vrăjiți. Cu Aschenbach — spirit al 
răului, un adevărat satana — membrii familiei 
Essenbeck cad la înţelegere, unul cîte unul, pînă 
la ultimele vlăstare: Martin — prezentat, de alt- 
minteri, de la bun început ca fiind stăpinit de pa- 
siuni tulburi — și Günther, cel mai apropiat de 
Herbert şi iubitor al muzicii şi al autorilor condam- 
nați de „noua ordine“. Aschenbach rezumă legenda 
după care, așa cum subliniază istoricul Alexander 
Abusch, un întreg fenomen este explicat prin li- 
mitarea la „puterea demonică“ a unei personali- 
tăţi, aceea a lui Hitler — „irezistibilul îmblinzi- 
tor de șoareci al burgheziei germane derutate“ 
(aici, familia Essenbeck) —, neglijind demascarea 
caracterului de clasă al nazismului, a forțelor so- 
ciale ascunse, ca şi a celor care trăgeau sforile în 


anii aceia de criză. 
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Pe Visconti nazismul nu-l interesează atit 
ca fenomen social, cît ca fenomen satanic, ca mala- 
die. În consecință, Aschenbach este un deus: ex 
machina: apare pe ecran cu scopul de a dezlega no- 
dul dramatic, intervine ori de cîte ori se cere re- 
zolvarea. dificultăţilor unei situaţii încîlcite, Nod 
hotăritor şi intersecție a întregii poveşti; plasat 
aproape în afara istoriei, el călăuzeşte istoria, 
destinul şi fatum-ul. I se opune, cum am văzut, 
un Herbert prea puţin dezvoltat și nuanţat în ra- 
țiunile narative: fuge, se întoarce pe nepusă masă, 
fără să aibă o pondere determinantă în desfășura- 
rea evenimentelor, limitînd și comprimînd dialec- 
tica menită să dea o dimensiune precisă lui Senso. 
Izolat cum e, nu se leagă în nici un fel de ceea ce 
se întîmplă în afara familiei, în Germania acelor 
ani; iar filmul riscă să conducă totul la o răfuială, 
fie şi tragică, între SA şi SS. 

„Mann e mereu prezent în filmul lui Visconti. 
Anumite referiri, pînă şi în nume, sînt de o exacti- 
tate care aminteşte de autobiografia regizorului. 
Dar, spre deosebire, de data aceasta, de Mann și 
de Senso, „lupta pentru democrație“ nu se transfor- 
mă în „luptă împotriva decadenţei“. Dispărînd, şi 
chiar mai mult decît în opera precedentă a celui 
de-al doilea Visconti, amintita şi fecunda contra- 
dicție și optimismul revoluționar, simpatia auto- 
rului pare a se îndrepta în întregime spre „maladie 
și destrămare, spre noapte și moarte“. Pentru 
acest Visconti, precumpănitor devine cel de-al 
doilea Wagner. „Ne aflăm, de-acum, în inima pe- 
simismului schopenhaurian: în distrugerea voin- 


tei de viaţă, alergăm spre moarte, cu o dureroasă 
poftă de distrugere“, de autodistrugere. Visconti 
ar mai vrea să fie poetul şi în același timp criticul 
decadenţei, dar poetul reuşeşte să-l elimine pe 
critic; decadenţa, deși denunţată, e văzută cu ex- 
tremă sugestivitate, ca o boală fascinantă şi fru- 
moasă, În Amurgul wagnerian „moartea şi sfirşi- 
tul tuturor lucrurilor sînt per 


cepute ca distrugere 
sa unei frumuseți şi a unei fer 


iciri ce nu mai pot fi 
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păstrate“. Ca la Wagner, şi acest film al lui Viscon- 
ti este un sfîrşit, fatal şi inexorabil. 

În acest sens şi în preajma morţii tot mai mult 
resimțite, se poate înțelege afirmaţia regizorului 
după care nazismul „l-a fascinat întotdeauna“: 
nazismul ca boală, ca disoluţie, ca fapt demonic. 
Dimpreună cu mannianul Naphta din Muntele 
vrăjit, pare a repeta că boala e suprem umană, 
deoarece a fi om înseamnă a fi bolnav. Nu întim- 
plător, Visconti va. transcrie pe ecran Moarte la 
Veneţia, povestire care „duce treptat la angoasă 
şi la moartea-artistului, cu: un sentiment roman- 
lico-negativ dominat de conceptul nietzschean de 
«simpatie cu moartea »“. „Trebuie să învăţăm a 
muri, a muri în înțelesul cel mai deplin al cuvin- 
tului“, pare că mai spune Visconti, dimpreună cu 
Wagner: „Frica de sfîrşit este izvorul lipsei de dra- 
goste, şi se produce numai acolo unde însăși dra- 
gostea păleşte“. Iar la Visconti din această Cădere 
- a zeilor şe vădeşte o absenţă a dragostei. „A unei 
triste iubiri / adînca durere / mă făcu să deschid 
ochii: / văzut-am sfîrşindu-se lumea“. Acesta e cel 
de-al treilea final, anume schopenhaurian, al Amur- 
gului lui Wagner. Aceasta e și încheierea filmului. 

Arta (rafinată şi afinată, decadentă) atinge în 
Căderea zeilor culmi nespus de înalte în prima par- 
te și, mai ales, în finalul incomparabil, căsătoria 
celor doi morţi-vii: noul îmbogăţit Friedrich şi 
de-acum nebuna Sofia Essenbeck. Și la fel ca în 
Moarte la Veneția, și în Căderea lui Visconti e 
„confirmată o: logodnă a artei cu boala, amîndouă 
forme ale decadenţei“. 


0 regres iune 
de la Marx la Froyd 


„Eu sînt o forță a Trecutului. / Numai în tradiţie 
e dragostea mea, / Vin din ruine, din Biserici, / 
din iconostase, din burgurile / uitate [...] Şi eu, 
făt adult, mă rotesc / în căutarea fraților mei care 
nu mai sînt“, Aşa serie Pier Paolo Pasolini în Le 
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poesie di „Mamma Roma“ (Poeziile „Mamei Ro- 
ma“), elaborate în timp ce îşi realiza cel de-a] 
doilea film; „lu sint o forţă a Trecutului“, repetă, 
prin intermediul personajului Regizorul, în La 
ricolta, (Urda dulce). lorţă a Trecutului, cu o 
„turie antropologică“, Pasolini işi caută printre 
ruine, printre primitivi şi „sălbatici“, frații; ŞI îi 
recunoaşte în lumpenproletariatul periferiilor şi 
al cîmpurilor îndepărtate, „Schelete vii“ sînt 
adeseori personajele sale; o lume arhaică — preu- 
mană, prenaturală, pregramaticală — mediul fil- 
melor sale, fie că se petrec în zilele noastre — ca 
Accatione cu care debutează în regie, și amintitele 
Mama Roma şi Urda dulce —, fie că se petrec în 
trecut: Evanghelia după Matei şi Oedip rege. O le- 
gătură profundă, autobiografică, îi uneşte pe toți; 
etape, momente ale unei vieţi adeseori violente, 
itinerar lăuntric contradictoriu şi în același timp 
consecvent cu personalitatea sa problematică, 
zbuciumată, plină de angoase, ele pot fi „filme de 
familie“, 'în sensul în care se numesc „de familie“ 
— romanele, „povestirile mascate“ ale lui Freud. 
În fond, Pasolini a regizat întotdeauna filme de- 
spre sine însuşi, despre ceea ce numește propria sa 
„nevroză“, despre „disperata sa pasiune de a fi pe 
- lume“, „Nevroza mă ramifică alături, / epuizarea 
mă face sterp, dar / nu mă are“55. Nu e un accident 
faptul că imediat după Uccellacci e uccellini (Păsă- 
roi și păsărele) şi episodul La terra vista dalla luna 
(Pămîntul văzut de pe lună), el se inspiră din tra- 
gedia lui Sofocle, o aduce pe ecran. Alegerea e dic- 
tată de o nevoie intimă, de momentul particular al 
autorului, raportat la contextul unei extinse situa- 
fii culturale și ideologice, Toată lumea a vorbit 
de natura autobiografică a acestui Oedip rege (1967), 
de preponderența lui Freud în dauna lui Marx; și 
totuși, poate că o veritabilă lectură psihanalitică 
a filmului, și în genere a lui Pasolini ca regizor, nu 
a fost încă întreprinsă (analizind, împreună cu cea 


% În Mama Roma (scenariu), Milano, Rizzoli, [1962. 


„E Cf, La religione del mio tempo (Religi ului 
Milano, Garzanti, 1961. tpo (Re sia timpulut-meu), 
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cinematogrutică, şi celelalte activităţi, multiplele 
sale experiențe în diterite domenii), 

Într-un asemenea context — al lecturii — pro- 
blemele de identitate pe care le ridică Oedip rege 
apar mai numeroase decit cele din filmele anterioa- 
re ale lui Pasolini, Într-o post-istorie ideologică, 
într-o nouă preistorie (criza marxismului şi a reg i- 
zorului: „Corbul vorbitor care ştie că moare“), şi el 
s-ar părea că afirmă, o dată cu Freud: „Din prăbu- 
şirea valorilor, numai teoria psihologică s-a salvat, 
Teoria visurilor e mai viabilă ca oricînd“. Alterna- 
tivele, de ieri — „Marx sau Gobetti, Gramsci sau 
Croce“ — par acum abandonate și, oricum, nu 
atit de vii şi de sfişietoare ca odinioară, în opera 
sa, „Subtilul altoi“. al lui Marx cu Freud. Cel 
dintii nu e „numai aur“ pentru Pasolini; iar cel 
de-al doilea devine tot mai mult. „numai dragoste“. 
Marxismul — afirmă Pasolini — nu a înfruntat 
niciodată, în mod satisfăcător, problema iraţio- 
nalităţii. Iar Freud îi e de folos acum, mai mult ca 
oricînd, ca reazem de nădejde întru descoperirea 
inconştientului în om, îi furnizează un instrument 
sigur de cercetare pentru a pătrunde în această 
„misterioasă regiune“. „Vico, sau Croce, sau Freud, 
curg / dar numai cu,, singură, sugestia / mitului, 
a ştiinţei, în abulia mea. / Nu Marx [...]“%. Pe 
această „cale regală“ spre inconştient, legenda lui 
Oedip e preluată de el ca o „dureroasă tulburare a 
raportului cu părinţii, produs de primele zvicniri 
ale sexualității“ (a se vedea prologul filmului: 
neliniștea, apăsarea şi plînsetul copilului, atunci 
cînd mama se îndepărtează, se duce la bal cu ta- 
tăl), f , 

În cazul homosexualilor masculini a existat, 
în prima copilărie, o legătură erotică destul de 
intensă cu o persoană feminină, în general cu 
mama, provocată sau încurajată — serie Freud — 
de tandreţea excesivă a mamei și favorizată de 
absenţa tatălui din viaţa infantilă. Dragostea pen- 


tru mamă, continuă Freud, nu poate participa la 


% Ibidem, a 


201 


Scanned with CamScanner 


cinematografică, şi celelalte activităţi, multiplele 
sale experienţe în diferite domenii). , 

Într-un asemenea context — al lecturii — pro- 
blemele de identitate pe care le ridică Oedip rege 
apar mai numeroase decît cele din f ilmele anterioa- 
re ale lui Pasolini. Într-o post-istorie ideologică, 
într-o nouă preistorie (criza marxismului și a regi- 
zorului: „Corbul vorbitor care ştie că moare“), şi el 
s-ar părea că afirmă, O dată cu Freud: „Din prăbu- 
şirea valorilor, numai teoria psihologică s-a salvat. 
Teoria visurilor e mai viabilă ca oricînd“. Alterna- 
tivele, de ieri — „Marx sau Gobetti, Gramsci sau 
Croce“ — par acum abandonate și, oricum, nu 
atît de vii şi de sfîşietoare ca odinioară, în opera 
sa, „subtilul altoi“. al lui Marx cu Freud. Cel 
dintii nu e „numai aur“ pentru Pasolini; iar cel 
de-al doilea devine tot mai mult. „numai dragoste“. 
Marxismul — afirmă Pasolini — nu a înfruntat 
niciodată, în mod satisfăcător, problema iraţio- 
nalităţii. Iar Freud îi e de folos acum, mai mult ca 
oricînd, ca reazem de nădejde întru descoperirea 
inconştientului în om, îi furnizează. un instrument 
sigur de cercetare pentru a pătrunde în această 
„misterioasă regiune“. „Vico, sau Croce, sau Freud, 
curg / dar numai cu,, singură, sugestia / mitului, 
a științei, în abulia mea. / Nu Marx [...]'5. Pe 
această „cale regală“ spre inconștient, legenda lui 
Oedip e preluată de el ca o „dureroasă tulburare a 
raportului cu părinții, produs de primele zvicniri 
ale sexualităţii“ (a se vedea prologul filmului: 
neliniștea, apăsarea şi plînsetul copilului, atunci 
cînd mama se îndepărtează, se duce la bal cu ta- 
tă), 

În cazul homosexualilor masculini a existat, 
în prima copilărie, o legătură erotică destul de 
intensă cu o persoană feminină, în general cu 
mama, provocată sau încurajată — scrie Freud — 
de tandrețea excesivă a mamei și favorizată de 
absenţa tatălui din viaţa infantilă. Dragostea pen- 
tru mamă, continuă Freud, nu poate participa la 
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poesie di „Mamma Roma“ (Pòeziile „Mamei Ro. 
ma“), elaborate în timp ce îşi realiza cel de-a] 
doilea film; „Eu sînt o forţă a Trecutului“, repetă 
prin intermediul personajului Regizorul, în La 
ricolta. (Urda dulce). Forţă a Trecutului, cu o 
„furie antropologică“, Pasolini își caută printre 
ruine, printre primitivi şi „sălbatici“, frații; și îi 
recunoaşte în lumpenproletariatul periferiilor și 
al cîmpurilor îndepărtate. „Schelete vii“ sînt 
adeseori personajele sale; o lume arhaică — preu- 
mană, prenaturală, pregramaticală — mediul fil- 
melor sale, fie că se petrec în zilele noastre — ca 
Accallone cu care debutează în regie, şi amintitele 
Mama Roma şi Urda dulce —, fie că se petrec în 
trecut: Evanghelia după Matei şi Oedip rege. O le- 
sătură profundă, autobiografică, îi unește pe toți; 
etape, momente ale unei vieţi adeseori violente, 
itinerar lăuntric contradictoriu şi în același timp 
consecvent cu: personalitatea sa problematică, 
zbuciumată, plină de angoase, ele pot fi „filme de 
familie“, 'în sensul în care se numesc „de familie“ 
— romanele, „povestirile mascate“ ale lui Freud. 
În fond, Pasolini a regizat întotdeauna filme de- 
“spre sine însuși, despre ceea ce numește propria sa 
„nevroză“, despre „disperata sa pasiune de a fi pe 
- lume“. „Nevroza mă ramifică alături, / epuizarea 
mă face sterp, dar / nu mă are“55. Nu e un accident 
faptul că imediat după Uccellacei e uccellini (Păsă- 
roi și păsărele) şi episodul La terra vista dalla luna 
(Pămîntul văzut de pe lună), el se inspiră din tra- 
gedia lui Sotocle, o aduce pe ecran. Alegerea e dicz 
tată de o nevoie intimă, de momentul particular al 
autorului, raportat la contextul unei extinse situa- 
ţii culturale și ideologice. Toată lumea a vorbit 
de natura autobiografică a acestui Oedip rege (1967), 
de preponderența lui Freud în dauna lui Marx; Și 
totuși, poate că o veritabilă lectură psihanalitică 
a filmului, şi în genere a lui Pasolini ca regizor, nu 
a fost încă întreprinsă (analizînd, împreună cu cea 


W în Mama Roma (scenariu), Milano, Rizzoli, 11962. 


„55 Cf, La religione del mio tempo (Religia timpului-meu), 
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cinematografică, și celelalte activităţi, multiplele 
sale experienţe în diferite domenii). 

Într-un asemenea context — al lecturii — pro- 
plemele de identitate pe care le ridică Oedip rege 
apar mai numeroase decît cele din filmele anterioa- 
re ale lui Pasolini. Într-o post-istorie ideologică, 
într-o nouă preistorie (criza marxismului și a regi- 
zorului: „Corbul vorbitor care știe că moare“), şi el 
s-ar părea că afirmă, o dată cu Freud: „Din prăbu- 
şirea valorilor, numai teoria psihologică s-a salvat. 
Teoria visurilor e mai viabilă ca oricînd“. Alterna- 
tivele, de ieri — „Marx sau Gobetti, Gramsci sau 
Croce“ — par acum abandonate și, oricum, nu 
atit de vii şi de sfişietoare ca odinioară, în opera 
sa, „Subtilul altoi“ al lui Marx cu Freud. Cel 
dintii nu e „numai aur“ pentru Pasolini; iar cel 
de-al doilea devine tot mai mult. „numai dragoste“. 
Marxismul — afirmă Pasolini — nu a înfruntat 
niciodată, în mod satisfăcător, problema irațio- 
nalităţii. Iar Freud îi e de folos acum, mai mult ca 
oricind, ca. reazem de nădejde întru descoperirea 
inconştientului în om, îi furnizează un instrument 
sigur de cercetare pentru a pătrunde în această 
„misterioasă regiune“. „Vico, sau Croce, sau Freud, 
curg / dar numai cu,, singură, sugestia / mitului, 
a ştiinţei, în abulia mea. / Nu Marx [...]'5%. Pe 
această „cale regală“ spre inconştient, legenda lui 
Oedip e preluată de el ca o „dureroasă tulburare a 
raportului cu părinţii, produs de primele zvicniri 
ale sexualității“ (a se vedea prologul filmului: 
neliniștea, apăsarea şi plinsetul copilului, atunci 
cînd mama se îndepărtează, se duce la bal cu ta- 
tăl). 

În cazul homosexualilor masculini a existat, 
în prima copilărie, o legătură erotică destul de 
intensă cu o persoană feminină, în general cu 
mama, provocată sau încurajată — scrie Freud — 
de tandrețea excesivă a mamei și favorizată de 
absența tatălui din viața infantilă., Dragostea pen- 
tru mamă, continuă Freud, nu poate participa la 
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o ulterioară dezvoltare conștientă, iar copilul re- 
primă această dragoste așezîndu-se pe sine: în 
locul ei, identificindu-se cu ea și luînd drept model 
propria sa persoană (narcisism), printre semenii 
căreia îşi alege noile obiecte ale dragostei; a deve- 
nit, astfel, homosexual: băieţii iubiţi acum de ado- 
lescent nu sînt decît persoane surogate și primeniri 
ale propriei persoane infantile, pe care el le iubeşte 
în același fel în care, copil fiind, şi-a iubit mama. 
Cel care devine homosexual pe această cale rămîne, 
de fapt, fixat în inconștient la imaginea mamei, 
adaugă Freud: înlăturînd dragostea pentru ea, el o 
păstrează în propriul inconștient și îi rămîne apoi 
credincios, se fereşte de alte femei, care ar putea 
să-l ducă la infidelitate. Prima experiență angoa- 
_santă pentru bărbat, subliniază Freud, este naşte- 
rea; aceasta înseamnă, obiectiv, despărţirea de 
mamă, așa cum se întîmplă, de fapt, în mitul lui 
Oedip. Dragostea pentru mamă — o dragoste vis- 
cerală — stă în centrul operelor lui Pasolini sau 
are 0 pondere rar întîlnită, fie că e vorba de Mama 
Roma, fie de Evanghelia după Matei. Dar abia în 
Oedip rege capătă dimensiunile, înainte nicicînd 
mărturisite, ale incestului și prin urmare ale miso- 
giniei. Nici unul dintre filmele sale nu e, într-un 
chip atît de angoasant, „o poveste privată“ ca 
acesta. 5 
Prologul şi epilogul trimit cronologic, precum 
şi geografic, la nașterea și la momentul în care au- 
torul își realiza opera; moment înțeles de el ca 
începutul unei noi preistorii. Sâcile din anii '30, 
în prolog, și aceeași localitate din anii '60, în 
epilog, corespund locurilor copilăriei prin care şi-a 
însoțit tatăl ofiţer în armată (şi tot ofițer e şi ta- 
tăl lui Oedip, în film), şi cătunurilor îndepărtate, 
meleagurilor materne din Casarsa, cîmpiilor friu- 
lane de astăzi, „unde într-o bună zi veniră fetele şi 


strigară vesele în jurul copilului“. Lumea arhaică 


unde se desfășoară tragedia, şi unde e plasată, 
reprezintă echivalentul suburbiilor romane prin 
care, „făt adult“, Pasolini rătăceşte în căutarea 
„]raţilor“ săi. În studiul societăţii primitive, rațio- 
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numentul psihanalitic, serie Freud, ca un nou 
instrument de cercetare; pol fi moştenite şi anumi- 
le conținuturi psihologice, urme de amintiri ale 
unor întimplări preistorice, 

Referindusse la L'ergusson — care consideră că 
adevărata dramă a lui Sofbele e un fel de meci 
între Tiresias, orbul care vede, şi Oedip văzătorul 
care ¢ orb — Moravia observă că trebuia să se pre- 
lungească la maximum acest duel, lăsînd în umbră 
relaţia incestuoasă cu mama, Dar tocmai pentru că 
filmul e autobiografic în sensul amintit, Pasolini 
răstoarnă raportul, îl inversează; insistă, voit, 
asupra iubirii lui Oedip pentru Iocasta. În mod 
analog, 0 înlocuieşte pe Antigona cu Angelo, pune 
în locul femeii un bărbat. Am putea spune, în 
această privinţă, ceea ce a scris despre Freud bio- 
graful său, Ernest Jones: e ca şi cum Pasolini ar fi 
presimțit dintotdeauna că drumul pe care-l urma 
avea să-l ducă, mai curînd sau mai tîrziu, la teri- 
bile secrete pe care se temea să le dezvăluie, deşi 
era, la fel ca Oedip, ferm hotărît s-o facă. În acest 
sens, şi sfîrşitul filmului e «privat», simbolic, 
foarte trist, şi totuşi n-am spune că exclude ka- 
tharsis-ul, Pasolini e dureros resemnat („viaţa în- 
cepe acolo unde sfîrșeşte“) și în același timp, în faţa 
sexului, „trăit ca o orbire vinovată, dar fatală, 
«predestinată », confesiunea reprezintă pentru el, 
într-un fel („protundul, intimul, arhaicul meu ca- 
tolicism“, afirmă în Urda dulce), o catolică elibe- 
berare de vină. 

„ Cinematograful e interesat de canibalism. După 
Godard din Week-end, iată, aproape “simultan, 
Fellini Salyricon, I Cannibali (Canibalii) Lilianei 
Cavani și Porcile (Cocina, 1969). Pentru acesta 
din urmă ar fi mai exact să se folosească termenul 
de „eanibalic“, pe care Pasolini — a cărui trecere 

e la Marx la Freud s-a accentuat din ce în ce mai 
mult, începînd cu Oedip rege — îl trimite la unul 


intro cele mai cunoscute şi mai importante eseuri 

ale cercetătorului! austriac: Totem şi tabù. Fără 
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namentul psihanalitic, scrie Freud, ca un nou 
instrument de cercetare; pot fi moștenite şi anumi- 
te conținuturi psihologice, urme de amintiri ale 
unor întîmplări preistorice. 

Referindu-se la Fergusson — care consideră că 
adevărata dramă a lui Sofocle e un fel de meci 
între Tiresias, orbul care vede, și Oedip văzătorul 
care e orb — Moravia observă că trebuia să se pre- 
lungească la maximum atest duel, lăsînd în umbră 
relația incestuoasă cu mama. Dar tocmai pentru că 
filmul e autobiografic în sensul amintit, Pasolini 
răstoarnă raportul, îl inversează; insistă, voit, 
asupra iubirii lui Oedip pentru Iocasta. În mod 
analog, o înlocuieşte pe Antigona cu Angelo, pune 
în locul femeii un bărbat. Am putea spune, în 
această privință, ceea ce a scris despre Freud bio- 
graful său, Ernest Jones: e ca şi cum Pasolini ar f i 
presimţit dintotdeauna că drumul pe care-l urma 
avea să-l ducă, mai curînd sau mai tîrziu, la teri- 
pile secrete pe care se temea să le dezvăluie, deși 
era, la fel ca Oedip, ferm hotărît s-o facă. În acest 
sens, şi sfîrşitul filmului e «privat», simbolic, 
foarte trist, şi totuși n-am spune Că exclude ka- 
tharsis-ul. Pasolini e dureros resemnat („viața în- 
cepe acolo unde sf îrşeşte“) şi în același timp, în faţa 
sexului, „trăit ca o orbire vinovată, dar fatală, 
«predestinată », confesiunea reprezintă pentru el, 
într-un fel („protundul, intimul, arhaicul meu ca- 
tolicism“, afirmă în Urda dulce), o catolică elibe- 
berare de vină. ai F 

Cinematograful e interesat de canibalism. După 
Godard din Week-end, iată, aproape “simultan, 
Fellini Satyricon, I Cannibali (Canibali) Lilianei 
Cavani şi Porcile (Cocina, 1969). Pentru aosta 
din urmă ar fi mai exact să se folosească termenu 
de „canibalic“, pe care Pasolini — a carul trecere 
de la Marx la Freud s-a accentuat din cè în ce ma! 


mult, începînd cu Oedip rege — îl trimite la unul 
dintre cele mai cunoscute şi mai importante eseuri 
ale cercetătorului austriac: Totem şi tabù. Fără 
cunoașterea acestei surse culturale și fără trecerea 


de care am pomenit, ni se pare cu neputinţă să gă- 
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sim cheia autentică pentru a înţelege rădăcinile, 
pentru a interpreta filmul in mod adecvat, film 
atit de bogat într-o simbolistică şi intr-un simbo- 
lism considerate tocmai în accepțiile lor psihanali- 
tice. Cu ocazia premierei, Pasolini a explicat 
Porcile printr-o scrisoare adresată criticilor, Și a 
spus multe lucruri despre tematica operei, despre 
semnificațiile ei sociale, umane, pe care le cuprin: 
de dubla alegorie; a spus, de exemplu, că Porcile, 
„atroce şi în același timp suav“, are ca obiect Ger- 
mania de la Bonn, ca un caz limită de violenţă; că 


“filmul exprimă o disperată neîncredere în toate 


societățile istorice, deoarece ele îşi devoră copiii, 
atit pe cei neascultători, cît şi pe cei nici ascultă- 
tori, nici neascultători: îi vor doar ascultători, 
şi-atit, porci în sens metaforic. 

Are prin urmare dreptate acel critic care, după 
ce-a văzut Porcile, notează că regizorul „ca de obi- 
cei, ar vrea să ne ajute puţin (şi poate să ne condi- 
ționeze) prin cîteva anticipări proprii“. Pasolini 
caută mereu să-i „ajute“ şi să-i condiționeze pe 
critici, iar în criticul de cinema are prea puţină 
încredere: îl socotește lipsit de gust filologic, alcă- 
tuit exclusiv din sensibilitate, fundamental idea- 
list. „Aş spune că pentru o critică filologică, eseis- 
ticii cinematografice îi lipseşte pînă și terminolo- 
gia“. Neîntilnind, a doua zi după premiera filmului 
său de debut, Accatione, în nici o critică citită o 
adecvată pătrundere îilologică a textului — „fără 
de care, pînă la urmă, un film rămîne de neîn- 
eles®? — şi această neîncredere în critică şi în 
eseistică, dăinuind în „continuare, cineastul a 
vrut să-şi exprime anticipările asupra filmului 
Porcile, adică, să-l facă pe înţelesul criticului. 
Dar nu credem că lucrurile pe care un regizor le 
spune despre propriile sale îilme sînt necesare și 
cl, în camee sets ie felese, De alt 
ital ă rațiile sa e, Yasolini n-a dezvăluit 

ȘI de puţin adevărata sursă culturală a acestei 


opere, adică pe Freud si, j 4 i 
tem şi laba. $ »:1 Special, po.0el din To 


————— s ? ai d 


„7 CE Mama Roma, cit," 
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În lumina lui Freud nu apar deloc „sibilinice“, 
de exemplu, cuvintele pe care sălbaticul, în epi- 
sodul arhaic interpretat de Clementi, le rostește 
de trei ori înainte de a ieși, demn și mândru, în 
întîmpinarea morţii la care e osîndit: „L-am ucis 
pe tatăl meu, am mîncat carne omenească și tre- 
mur de bucurie“. 'Totemul e, înainte de toate, în- 
temeietorul seminţiei, afirmă Freud; iar membrii 
totemului şi-au luat obligaţia de a nu ucide, de a 
nu-și distruge totemul, abţinîndu-se de la a se 
ospăta cu carnea lui. În totemism, adaugă Freud, 
e, legitim să se recunoască începutul religiei în 
istoria umană şi să se sesizeze confirmarea unei 
strînse legături, existente de la bun început, între 
instituţiile sociale şi obligaţiile morale.. Conexat 
totemului este, aşadar, tabi-ul, o interdicție impu- 
să din afară, de o autoritate, şi îndreptată împo- 
triva poftelor celor mai neînfrînate ale oamenilor ;- 
principalul tabu e incestul, care intră în exogamie 
şi privește raporturile sexuale între membrii ace- 
luiași trib, între cei care au acelaşi totem. Interzi- 
cerea incestului — afirmă Lévi-Strauss — consti- 
tuie legea universală și minimă pentru ca o „cul- 
tură“ să se diferențieze de „natură“. Se ştie că, 
după Freud, canibalismul e datorat, în esență, 
tendinței primitivului de a devora tot ce este 
ucis, şi conține multe alte elemente complexe. 
„Faza canibalică“ corespunde fazei orale a evolu- 
ției libidice şi, pe firul lui Freud, Pasolini o de- 
scrie, în episodul arhaic, tocmai ca prim moment 
-al sexualității. 

Clementi nu devoră doar fluturele, şarpele și 
oamenii din instinct de. autoconservare, de foame; 
prim planurile sale, atunci cînd se uită la bărbatul 
şi la femeia care sînt amâîndoi goi, nada întinsă de 
soldaţi pentru a-l captura, subliniază faza libidi- 
că, Omorîndu-și tatăl, care e stăpîn peste femei şi 
copii, şi consumă carne omeneâscă, el se răzvră- 


teşte, mai ales, împotriva „jugului patern“, pro- 
priei stări de subordonare. Hrănindu-se cu tote- 
mul, încălcînd legea, autoritatea și religia pe care 
le reprezintă tatăl ca șef al „hoardei sălbatice“, 
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şi moralist condamnate. „Cazul“ Bene, în einema- 
tograt, ni se pare încă nelimpezil sau, cel puţin, 
nu cu totul limpezit, | | 

E uşor să ironizezi şi să condamni fără să vezi; 
mai puţin uşor e să introduci în contextul psihana- 
lizei, cu instrumentele pe care aceasta ni le oferă, 
o personalitate complexă şi o operă Tilmică deloc 
banale. De exemplu, semnificativ. e faptul că in 
pamfletul L'orecchio mancante (Urechea lipsă), 
publicat de editura Feltrinelli în '70, Bene declară 
de mai multe ori că e croit dintr-o „stofă feminină 
şi austeră“, că „e femeie“ resemnată şionestă, 
nu săracă şi lipsită de apărare, ci înțeleaptă şi ge- 
nială: femeie ca opera, arta, moartea, În această 
continuă repetare de „a fi femeie“ percepem o 
cheie, dacă nu chiar cheia de decodificare. Deter- 
minantă e, de fapt, confesiunea sa cu privire la o 
schimbare de veşmînt, la travestirea sa, care poate 
să-şi aibă rădăcinile în protestul şi în dorinţa obse- 
sivă de a aparține sexului opus: tip de revoltă care 
se inserează în fenomenul „transsexual“. Acesta, 
după cum se știe, nu dezvoltă neapărat caracteris- 
tici ale sexului la care subiectul dorește să aparţi- 
nă — chiar dacă cele două lucruri pot să coinci- 
dă —, și trimite la ideea oedipică de mamă. Dra- 
gostea pentru mamă ajunge aici pînă la identifi- 
carea cu ea, Eul se așază pe sine în locul ei, 
insușindu-și modelul. | 

„Amor matris, genitiv subiectiv obiectiv, sin- 
gurul lucru adevărat al vieții“, afirmă Bene. „Eu 
sint mama mea, aşa cum ea e mamă din dragoste, 
din ură pentru tatăl care nu vreau să fiu“. De aici, 
de la mamă — ca „alegere narcisiacă a obiectului“ 
— incă unul dintre elementele dominante care 
alcătuiesc personalitatea regizorului şi natura fil- 
melor sale, Nareisismul, aşadar 


psihanalitică » În accepțiunea sa 
analitică: 


nimic nu-i place mai mult decit 
propria imagine reflectată în operele sale, adică 
operele, ele însele, cărora le e „născătoare“. Subiec- 
tul se identifică cu mama care cîndva avea grijă 
de el, continuă Freud: potrivit tipului narcisiac, 
explică savantul, iubeşti ceea ce ești (pe tine în- 
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suţi), ceea ce ai fost, ceea ce ai vrea să fii, persoana 
care a fost o parte a propriei tale persoane. 

Prin intermediul acestei identificări cu „amor 
matris“, Bene încearcă și tinde să regăsească, să 
refacă în sine însuşi, şi în operele sale, ceea ce am 
putea defini originara sa „unitate pierdută“. Ca să 
folosim tot cuvintele lui Freud, el — Don Juan 
răsturnat — nu face decit să fugă de alte femei 
(pînă şi de „Doamna noastră a 'Turcilor“) —, care 
ar putea să-l ispitească întru infidelitate faţă de 
mama sa, adică față de sine însuși. „Nu sînt lisus“, 
afirmă Bene, „sînt madona“: adică femeia mea 
[şi în “acest sens el „i s-a arătat Madonei“]. Toc- 
mai pentru a rămîne credincios mamei, celelalte 
femei sînt mereu și în orice caz devalorizate, repu- 
diate, respinse, pînă la urmă definite „tiîrfe“. În 
Signora dei Turchi, în Capricci şi în Don Giovanni; 
aspecte şi variaţiuni ale uneia şi aceleiași autobio- 
grafii, coincidenţa cu madona [arătarea Madonei] 
— cu „m“ mic, în dubla accepţie psihanalitică și 
medievală — protagoniştii sau, mai bine-zis, pro- 
tagonistul încearcă zadarnic să aibă raporturi con- 
crete și depline cu sexul femeiesc. Nu reușește in 
Signora, cînd caută în van s-o ajungă pe fată în 
virful castelului, pe cea goală, pînă la urmă; îi 
interzic lucrul acesta; în adolescenţă, o distanță 
de neînlăturat, iar în anii maturității o cuirasă 
emblematică, “precum şi tragic alegorică [cuirasa 
pe care o vom reîntîlni în interpretarea teatrală a 
lui Macbeth]. În Capricci, ori de cite ori bărbatul 
încearcă să posede femeia, încercarea eşuează in 
dezgust, într-o posibilitate imposibilă: buzele celor 
două sexe nu se împreunează nicicînd, iar în ulti- 
mele imagini, cînd unul e culcat pe cealaltă, po- 
zițiile lor nu permit amplexul, împreunarea; ima- 
ginile reiterate Încremenese în atitudini statice, 
ale morţii, . aa 

Totul aduce aminte de o morgă: trupuri sfîrte- 
cate şi sînge pretutindeni, mormane de automobile 


arse şi învîrtejite. În deschiderea filmului Don 


Giovanni, în sfîrşit, în cadre lugubre în alb şi negru. 


chipurile de femei au un aspect şi un acr respingă- 
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` triva clasicului. Înainte de-a 


tor şi dezagregat. Instinctul de distrugere predo- 
mină, de altfel, în toată opera lui Bene, corespunde 
celui al morţii, se manifestă ca „ultim scop de a 
aduce elementul viu la condiția anorganică“, sta- 
tică. În Capricci, imaginea, şi ea dezgustătoare şi 
respingătoare, a bătrinilor, întrucît aceștia sînt 
pofticioşi şi în același timp decrepiţi, trimite din 
nou şi mereu la neputința sexuală, pe care am vrea 
s-o înfringem — ultimă şi zadarnică încercare — 
pînă şi în senilitate. Ce le rămîne acestora și pro- 
tagonistului din Signora, dacă nu voluptatea con- 
vulsivă și substitutivă nu a cărnii, ci a hranei, 
lăcomia stomacului într-o geografie şi într-o magmă 
de gesturi și rumori imunde? Îmbucurare negată 
în Capricci, unde aşa-numita „bucătărie a văzului'“ 
permite astăzi să se consume alimentele doar cu 
privirea. 

Cu toate acestea, şi în acest instinct de moarte, 


„într-o viață atit de fărimiţată, există la Bene dorin- 


ţa spasmodică de a reface „unitatea pierdută“. Chiar 
prin distrugerea şi inorganicitatea formelor şi con- 
ținuturilor din persoana şi operele sale, se înţelege 
„recuperarea“ barocului, nu în semnificaţia sa ne- 
gativă şi eronată care mai dăinuie, ci adoptat 
pentru autentica sa esență. Barocul îi permite să 
se cufunde într-o concepție artistică mai liberă: 
linearului, ar zice Hauser, îi opune picturalul — 
filmele sale nu pot să nu fie în culori —, formei 
inchise îi opune forma deschisă, clarităţii absolu- 
te, claritatea relativă; totul dintr-un protest impo- 
i așeza arta modernă 
„sub semnul filmului“, Hauser sesizase că ținta 
Îi baroce e „cinematografică“ şi că scenele par 
e ks pă Ai si şi Spionate, iscodite, 
faţă de pi care ar putea trăda o considerație 
a te Public se şterge, că totul pare a se întățișa 

la întîmplare, 


ET o i ile îintimplă în filmele lui Bene, 
ȘI ntorsiunile“ sînt „frecvente si adeseori 
violente.“ Nu e o intimplare, de fapt, că avangar- 
da, în genere, trimite la cultul barocului, că de 
avangardă vor să fie filmele lui Bene şi că acesta 
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a ales cinematograful ca pe o artă, care, după el şi 
în felul său, se apropie mai mult de baroc, Totuşi, 
barocul lui Bene e inserat, conştient sau nu, în 
acea parte a avangardei ce se inspiră îndeosebi şi 
cu insistenţă din teoriile reudiene, În această per- 
spectivă putem repeta cu ol cecen ce observă cerce- 
tătorul de literatură germană Lienhard Bergel: 
ceea ce îl atrage spre această artă / sau, mai bine 
zis, îl atrăgea pînă în 1973 / este faptul că vede În 
ea o anticipare a propriului său mod de a simţi 
şi a propriei sale poetici; imaginea pe care o dă 
despre trecut e o aplecare spre prezent, aşa cum el 
îl vede. Dacă vrem, un „dincolo“ al său, o tensiune 
zbuciumată şi tumultuoasă spre unitatea originară, 
mama. AE 


O ulterioară apropiere 
de Brecht A 


are că Paolo şi Vittorio Taviani au susțit 
nut, în cinematograful italian, un discurs coeren- 
— în direcţia unei înaintări — atît în planul con, 
ținuturilor, cît şi în planul căutărilor expresive- 
fără a privilegia vreunul, ci punîndu-le în strictă 
interdependenţă. Fiecare film al lor este temeinic 
elaborat şi apare în momente istorice şi culturale, 
sociale, hotăritoare pentru viaţa naţională şi pen- 
tru cinematograful nostru, cu O predispoziţie cri- 
tică spre analiză şi verificare, fără sentimentalisme 
sau, cel mult, cu un sentimentalism văzut ironic. 
Am putea schematiza în felul următor aceste mo- 
mente, Cel al certitudinilor ajunse la asfințit, al 
„compromisului istoric“ deja operant, după stin- 
gerea neorealismului — atît de apropiat ‘de neo- 


Mi se p 


verism și de populism, cu unele excepții — şi al 


precumpănirii „alienării“, nu în sens marxist, 
de altfel (e momentul în care apare Un uomo da 


bruciare, Un om de înlăturat, regizat în colabo- 
rare cu Valentino Orsini); cel al căderii certitudi- 
ra sau iluziilor după Congresul XX şi moartea 
ui Togliatti, al revoluțiilor posibile şi neînfăptuite 
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în "45 şi în "47 (e momentul în care apare Sovver- 
sivi, Subversivi); cel al utopiei legate de Mai '68, 
al unei utopii înțelese în sens pozitiv (e momentul 
în care apare Sollo il segno dello scorpione, Sub sem- 
nul scorpionului, dar cu acel urlet premonitoriu 
al frazei muzicale din final: pe continentul atins 
de revoluționari totul rămîne posibil, chiar şi res- 
tauraţia); cel al timpilor ce devin tot mai lungi, 
al perspectivei revoluționare ce se îndepărtează 
(e momentul în care apare San Michele aveva un 
gallo, Sfintul Mihai avea un cocoș); acela, în sfîrșit, 
la cîţiva ani după Mai '68, cel al timpilor ce devin 
şi mai lungi, iar „a avea totul şi imediat“ se dove- 
dește imposibil; momentul maximei restauraţii, 
al „compromisului istoric“ declarat: mulți — „a 
munci obosește““ — trădează, pentru a se insera 
în sistem (e momentul în care apare, tocmai, A llon- 
sanjan; şi nu e desigur o simplă întîmplare că Tito, 
subversivul în vîrstă de patruzeci de ani, aparţi- 
nînd sectei „Fraţii Sublimi“, înainte de expediţia 
în sud, într-un moment în care toţi par să doarmă 
și numai „Fraţii“ rămîn treji, le spune tovarășilor 
săi: „Mi-aş dori să apuc luna mai, anul viitor, ca 
să aflu dacă toate astea au un sens“. Şi un sens, 
oricum, îl au, așa cum însuși Tito va adăuga după 
aceea). | 
Subversivi (criza văzută de doi regizori în criză 
care vor să vadă limpede) încheie o perioadă a 
activităţii fraţilor Taviani pentru a deschide o 
alta, aceea a filmului istoric, unde istoria e văzută 
în reflexele ei asupra prezentului. Scorpionul, cu 
trimiterile sale aluzive, emblematice, vrea să 
oglindească artistic, deși plasat într-o epocă ar- 
haică, o situație din anul 1969 în Italia, nevoia 
resimțită din mai multe părţi, în spiritul lui Mai 
1968, de a verifica trecutul și de a privi în prezent 
şi în viitor; contradicţiile dintre comunităţi — 
societăți — care au făcut revoluţia şi s-au oprit 
după aceea, și comunităţi — societăţi — care se 
opun antiistoriei și vor să împingă istoria înainte 
prin revoluţii. Cum să nu vedem în Renno, cel 
are a făcut revoluția şi Pe unnă s-a lolănit în co- 
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moditate, atîtea revoluţii trădate? Şi cum să nu 
ghicim în refuzul său de a progesa, starea actuală 
a Uniunii Sovietice, de exemplu, sau atitudinea 
celor care se opun, în anii aceia, lui Mao, în China 
populară? Printre altele, filmul subliniază ambi- 
guitatea acelor intelectuali care ne amintesc mereu 
ce au făcut ei în trecut, pentru a-și justifica discu- 
Inbilul lor prezent. Acest apolog trebuie citit, 
într-adevăr, şi într-o asemenea cheie: imposibili- 
tatea de a îmbunătăţi dinăuntru structuri to- 
cite; necesitatea unor salturi calitative în istorie, 
de dimensiuni noi şi diferite, precum şi a violenţei 
împotriva violenţei: violența revoluţiei împotriva 
violenţei sistemului. O critică de acest fel era 
deja, se găsea încă în Un om de înlăturat: revăzut 
astăzi, filmul apare foarte actual mai ales în sec- 
venţa adunării ligilor țărănești, cînd sindicalistul 
Salvatore vrea să ducă lupta mai departe, să facă 
revoluţia, dar e ridiculizat de tovarăşi. 
Scorpionul e filmul utopiei; San Michele, al 
post-utopiei, o reflecţie asupra acesteia; şi dacă 
Manieri — protagonistul din San Michele — e un 
„revoluţionar doar în fantezie“, de bună seamă 
că tinerii din cea de a doua barcă, „noii subversivi“ 
ai generaţiei de după el, se află într-o stare de 
impact: organizația, organizaţia lor, e incapabilă 
să influenţeze realitatea pentru a o modifica. Cri- 
tica îi implică, prin ironie, atît pe Manieri, cît şi 
pe tinerii care-l contestă; şi se simte nevoia unei 
a treia bărci, care nu se vede şi care e, totuși, pre- 
zentă. Filmul rămîne „deschis“, aşa cum deschis 
era Scorpionul. San Michele se destăşoară într-un 
are de timp întins aproximativ între 1870 şi 1880; 
reconstruind, „montînd“ Istoria, viaţa noastră 
naţională din trecut prin constante referiri şi tri- 
miteri la prezent; Allonsanțan se întoarce cronolo- 
gic înapoi. Dacă Scorpionul reprezintă momentul 
revoluției, Allonsanfan, după San Michele, vrea să 
fie şi este o ulterioară regîndire critică a ceea ce s-a 
întîmplat la noi după Mai '68. Nu întimplător, 
anul în care se desfăşoară acţiunea e 1816, anul în 
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care începe în Europa, deci și în Italia, restaura- 
ia, 
Fulvio Imbriani, intelectual aristocratice care 
a aderat la secția „Fraţii Sublimi“, îşi trădează 
tovarășii şi prin însăşi trădarea sa e implicat în 
acțiunile lor pînă la moarte, în timpul expediției 
din sud. „Nu e cu putinţă să-ţi trădezi concom i- 
tent, și propria clasă, şi opţiunea revoluţionară; 
decit cu preţul abdicării celei mai radicale de la 
demnitatea de om sau de la viaţă“, În compor- 
tarea lui Fulvio pot fi întilnite numeroasele trå- 
dări ale unor intelectuali, săvîrgite treptat înce- 
pînd cu 18 aprilie pînă astăzi (ba chiar şi mai înain- 
te). Cîţi „subversivi“ de ieri sau de alaltăieri 
nu s-au „vindecat“, nu s-au „schimbat“, întoreîn- 
du-se la bunăstarea părăsită pentru o clipă, inte- 
grindu-se în „sistem“? Cîţi dintre cei care, deşi au 
aderat la comunism — mai ales la modul roman- 
tic, înţelegîndu-l ca pe o „credință“, sau chiar şi 
din interes — manifestă acum faţă de el, la fel ca 
Fulvio, o ură de-a dreptul fizică? Şi cîți nu au apu- 
cat un alt drum, chiar. dacă eventual ar maivrea 
să „creadă“: în revoluție, dar în faţa timpilor ce 
devin tot mai lungi, nu mai izbutesc să creadă în 
ea, și nu suportă ochii celor care, în ciuda tuturor 
vicisitudinilor, între două crize siișietoare şi 
profunde, continuă să privească spre viitor, desi- 
“Sur nu pentru a dobiîndi „fericirea universală“, 
„paradisul pe pămînt“, pe care Marx şi marxiștii 
autentici nu l-au. făgăduit niciodată? 
Întorcîndu-se, după Subversivi și Scorpionul, 
la personajul de la debutul lor, Salvatoare, Ta- 
vianii nu contrazic deloc principiile despre filmul 
coral: și în prima lor operă, ca și în ultimele două, 
omul nu tinde să fie valorificat ca individ — sau 
nu numai ca individ — și cu atît mai puțin ca pro- 
tagonist, cl e prezentat ca parte a unei comunități, 
lar aceasta, la rîndul ei, nu se propune ca „insulă 
ideală“ desăvirșită în sine, ci ca moment al Is- 
toriei; ei nu transtormă „indivizii în simpli purtă- 
ic ate 


ia Cf, interviul din „PUnità“, Milano, 11 octombrie 


! 


214 


Scanned with CamScanner 


lori de cuvint ai spiritului epocii“, Cei doi regi- 
zori vor să reînvie tragedia, Lireşte fără Dumne- 
zeu: tragedia alee, nedepinzind de falum. Un om 
ile intăturăl este, de fapt, ciocnirea dintre două co- 
leclivităţi ostile care are loc printr-o personali- 
tate (Salvatoare): ciocnire între două colectivități 
(din cele două insule), Scorpionul; între două co- 
lectivităţi care devin ostile (Manieri, revoluţio- 
narii, ca şi el, şi subversivii din cea de a doua bar- 
că), San Michele; şi ciocnire între colectivități 
(„Frații Sublimi“) şi o personalitate (Fulvio), 
A llonsan/an. 

„Viitorul diferit și mai bun“ apare tot mai în- 
depărtat şi greu de atins, subliniază fraţii Taviani; 
şi totuși, tragedia „timpilor lungi“ nu coincide, 
la ei, cu „doliul alternativei“. Acesta se află, în 
diferite forme, la Manieri şi Imbriani; nu în con- 
textul în care se mișcă, unde perspectiva e mereu 
prezentă, niciodată refuzată. În „corpus“-ul operei 
lor, Tavianii s-au angajat de partea progresului, 
împotriva reacţiunii. „Se mai poate face ceea ce 
contează“ nu e un dubiu de nedepăşit, şi nici măcar 
un dubiu; iar „ceea ce contează“ se cunoaște, se 
ştie. Posibilitatea revoluţionară, chiar dacă e în- 
depărtată, dăinuie. În acest sens, şi epoca noastră 
e un „timp al marilor țeluri“. O mișcare în direcția 
perspectivei revoluţionare pentru a preschimba 
utopia în ştiinţă, în realitate, cu trudă, în mijlo- 
cul unor contradicții profunde şi al unor crize sii- 
şietoare, compromisuri istorice, trădări: istoria 
„nu e doar dezvoltare, ci şi discontinuitate, ne- 
gare“. Perspectiva (cea a tînărului al cărui nume 
constituie titlul filmului, Allonsanfan) şi utopia — 
în accepție pozitivă: nu ca evaziune, ci ca punct 
de referinţă pentru o strategie, nu ca „posibilitate 
imposibilă“ de a schimba lumea, c1 ca indicație a 
scopurilor și acţiunii politice şi critică a institu- 
iilor politico-sociale existente pentru a o modi- 
fica, pentru a 0 răsturna — reprezintă „punctul 
arhimedic“ din care să fie dominată angoasa în 
faţa realităţii, în ansamblul ei, viața înțeleasă ca 


haos sau labirint, recunoaşterea, în această viaţă, 


215 


Scanned with CamScanner 


a unor legi şi tendinţe de dezvoltare. 'Tovarăşilor 
care îl acuză că e un amăgit, Ettore — venezue- 
leanul din Subversivi — revendică utopia ca „mo- 
ment al adevărului“; iar Allonsanfan, firul roșu 
subînţeles de acest film al 'Tavianilor, se leagă 
strîns de Ettore, pentru a ne reaminti sarcinile re- 
voluționare, precum și felul în care se susţinea 
importanţa Comunei din Paris, cu toate că între- 
prinderea era judecată ca disperată. 

Acesta e „punctul arhimedic“ care oferă fraţilor 
Paolo și Vittorio Taviani capacitatea, animată de 
o puternică pasiune, de a analiza în filmele lor 
problematica prezentului în cîteva forme esenţiale 
adevărate, concrete, nedeformate. Pentru Taviani, 
şi astăzi, în spaţiul suprastructurilor „marile te- 
luri trebuie realizate prin artă“; o nouă noțiune a 
artei şi a tragediei. În strinsă conexiune cu semni- 
ficaţiile conceptuale, cu conținuturile, ei dovedesc 
încă și mereu o singulară inteligenţă stilistică, 


de căutare expresivă; iar prin categoria ironiei - 


pătrund „pînă într-atît în «lucru», încît ies în 
afara lui pentru a-l stăpîni în totalitatea sa“, şi cu 
iantezia, transformă realitatea în operă cinemato- 
grafică, o operă care, la rindul ei, ne trimite din 
nou la realitate. Astfel, motivul muzical al dansu- 
lui „saltarello“ devine, dimpreună cu culoarea ro- 
şie, element orientativ. Fondul învăpăiat — după 
insertul În anii restauraţiei — care se deschide în 
chip de cortină pe momentul istoric, acela al res- 
taurației și deopotrivă al revoltei „Fraţilor Su- 
blimi“, reapare la sfîrşit, dar cortina nu coboară, 
nu se închide, confirmînd valoarea semantică a 


viziunii subiective, în ultimele cadre, a lui Allon- 


„sanfan: aceea a „Fraţilor“ care, umăr la umăr cu 


țăranii, înaintează, hotărîţi, pe pămînturile din 
sud în sunet și pas de „saltarello“, spre spectator. 
Iar pe imaginea cadavrului lui Fulvio este atacat 
același motiv în crescendo, răscolitor şi „răzbună- 
tor“, în timp „ce reapare, tot pe fond roșu, ecritoul 


„de la început — titlul — cu aceleași caractere 


albastre: Allonsanfan. | 
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Mi se pare că pot conchide trimiţind la cuvin- 
tele lui Goethe — atit de iubit de Taviani — puse 
în gura unuia dintre personajele sale: „de la folo- 
sitor, prin adevărat, spre frumos“. Unde „folosi- 
tor“, în opera celor doi regizori, sînt perspectiva 
şi utopia în accepţia arătată, „adevăratul“ (apar- 
te unele rezerve: privilegierea, de pildă, a datului 
biologic în conflictul generațional), realitatea re- 
prezentată; „spre frumos“, rezultatele artistice 
urmărite şi atinse, cu adevărat în mod excepțio- 
nal: ajunge să ne gîndim, aici, la folosirea culori- 
lor în sens psihologic şi social, şi a coloanei sono- 

re — în strictă interdependență cu culorile. De 

„fapt, și aici, „folositorul“ „nu alungă celelalte 
două valori, ci e prima treaptă pentru a le atinge 
pe celelalte două“. esti n 
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O CONSTITUȚIE | 
MAI DEMOCRATICĂ DECIT ALTELE 


Sint întrebat ce a însemnat pentru mine cinemato- 
graful italian de după război!. Întrebarea mă duce, 
nemijlocit, la ceea ce s-a întîmplat „imediat înain- 
te“ (în afară, se înţelege, de toţi cei douăzeci de ani 
de fascism): vreau să spun la întîlnirea cu Obsesie, 
care, mie și altor tineri de atunci, şi chiar lui Vis- 
conti însuși, ne-a apărut ca un fel de Munte magic: 
începutul, în cadrul cinematografului italian, al 

unei lupte între democrație şi reacțiune. Roma, 
19 mai 1942. „Sper să te cunosc cît mai curînd“, 
îmi scria la Ferrara, unde locuiam pe vremea aceea, 
Giuseppe De Santis. „După cum vei fi aflat din 
«Il Padano», în luna iunie începem un film de 
ambianță ferrareză“. Erau timpuri ale nemulţu- 
mirii şi ale încrederii totodată, cel puţin pentru 
mulţi tineri din generaţia mea, născută la sfirşi- 
tul primului război mondial. Şi cea de a doua se 
afla, acum, la o răscruce: trupe italiene şi germane 
În Iugoslavia, URSS invadată, englezii la Ben- 
gasi cuʻun an'înainte; și, tocmai în 1942. capitula- 
rea ducelui d'Aosta la'Amba Alagi, ocuparea Eri- 
treii şi a Somaliei, ostilitățile declarate Statelor 
Unite ale Americii, Numeroase au fost bombarda- 


1 Întrebare adresată de „LeEuropeot , care mi-a publicat 
acest răspuns în suplimentul „Ricerche“, cu titlul Il neore- 


alismo italiano (Neorealismul italian), Milano, a. XXXII, 
n, 23, 4 iunie 1976, 
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mentele asupra peninsulei noast | 

țumiţi, mai mult ori MAL DOIN ae ae amiy 

Ah A k știent, nu atît 
de mersul războiului, cit de război în sine; dar şi 
încrezători în ceva nou și diferit, aproape necunos- 
cut, pe care am fi vrut să-l cunoaştem. Foscanelli 
dragul meu prieten Bruno, cu fervoarea minţii 
sale precoce, și care avea să-și ia viaţa cîțiva ani 
după aceea, la Milano, unde era redactor la ziarul 
„l Unità“, mă îmbărbăta de la Castello, lingă 
Lecco: „Nu putem să nu fim trişti și nemulțumiți, 
trăind într-un mediu şi în condiţii grele. Dar eu 
cred că această nemulţumire nu trebuie confundată 


cu neîncrederea [...] Poate că, de-acum înainte, e 


posibilă o întoarcere a încrederii în noi, dacă nu în 
altceva, în munca noastră. În fond, singurul regret 
care ne-ar putea copleşi e acela al muncii neîmpli- 
nite“. - ; 

Prin urmare, eram nemulțumit, nu lipsit de 
încredere. În „Corriere Padano“, la care ajunsesem 
din vecina Mantova, după debutul meu de critic 
cinematografic şi „trimis special“ în pantaloni 
scurţi la Mostra de la Veneţia, şi cu o sumedenie 
de acreditări din partea redacţiei „La Voce di 
` “Mantova“, scriam articole. aprige şi critici nimici- 
toare la multe filme, mài ales italiene, cu o „„înfo- 
care“ pe care Renzo Renzi avea să o definească 
mai tîrziu „albă“. Întovărăşit adesea de Claudio 
Varese, îl sileam pe acesta să se intereseze de pro- 
blemele filmului; din revista universitară „Pattu- 
glia“ invitam la „imagini“, la un cinematograf 
„cinematografic şi la o critică astăzi numită „icono- 
logică“, (Nu o dată m-a surprins Lanfranco Caretti 
în-timp ce, purtînd „role“ sub braţ, mă îndreptam 
spre anumite săliţe de cinema de la periferia Ferra- 
rei pentru a „prezenta“ Patimile Ioanei d'Arc al 
lui Dreyer; fără să-mi pese de publicul care făcea 
gălăgie, țineam disertaţii despre prim plan, despre 
planuri subiective, despre filmări de sus şi de jos, 
despre montaj), Împreună cu Paolo Grassi redac- 
tam „Spettacolo“, iar semnătura mea apărea în 
alte reviste universitare: de la „Signum“ din Tre- 


viso, la bologneza „Architrave“. Iar la Bologna 
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mă duceam des să-i întilnesc pe Biagi, Sechi şi 
îndeosebi, pe Renzi, cel cu „ochi atenţi şi limpezi“ 
cum scrisese despre el, în „Resto del Carlino“, cu 
oarecare invidie din partea mea, unul dintre cri- 
ticii cotidianului pe care-l urmăream, Eugenio 
Ferdinando Palmieri. Şi aveam relaţii epistolare 
cu „romanii“ din grupurile de pe lingă „Cinema“ 
(unde îmi apăruse deja un Viennismo di Forst, 
Caracterul vienez al lui Forst) și „Bianco e Nero“: 
Pasinetti, Purificato, Mida, Puccini, Antonioni 
(căruia i-am luat locul de critic la „Padano“), Leo- 
ne, Lizzani, în afară de De Santis; și Chiarini, 
Barbaro, Pietrangeli. | 

A fost un „roman“, Virgilio Sabel, pe vremea 
aceea plin de entuziasm și de bune intenții, cel 
care mi-a dat primele informaţii în legătură cu 
filmul de ambianţă ferrareză anunţat de De San- 
tis, şi pe care Luchino Visconti venise să-l turne- 
ze, în mare parte, în orașul meu de adopţiune; în 
“această împrejurare i-am cunoscut pe regizorul 
milanez, pe Peppe [De Santis] şi pe soția acestuia, 
Giovanna. Filmul, terminat. de mai multe luni, 
întîrzia să iasă. „Vreau să-ţi vorbesc despre Osses- 
sione“, aşa începe scrisoarea, datată 23 mai 1943. 
„Ştii foarte bine că subiectul e tras din Poştașul 
sună totdeauna de două ori al lui Cain, tălmăcit de 
“curînd în Franţa. Visconti şi colaboratorii săi au 
vrut să facă, dacă nu un film cu totul italienesc 
(anumite situaţii nu pot fi acceptate ca fiind ale 
noastre), cel puţin un film bun, şi în orice caz nu 
unul francez, localizat la Ferrara şi la Ancona; 
asta înseamnă, de la sine, un rezultat. lăudabil. 
Dar una din primele dispoziţii ale noului ministru 
Polverelli a fost ca cinematograful italian să se 
orienteze tot mai mult spre subiecte uşoare, morale, 
amuzante, Şi a început să umble zvonul că tocmai 
în urma acestor dispoziţii Ossessione, La statua di 
carne, Le sorelle, Materassi ar fi fost oprite (oricum, 
pentru La stalua di carne nici o pagubă). A trecut 
un timp și vetoul a fost anulat. Au început vizio- 
nările rezervate cu Ossessione., La una dintre aces- 


tea, fapt neobişnuit, actorii şi regizorii au aplaudat 
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la ecran deschis», Franciolini mi-a vorbit bine 
despre film, la fel critici cu renume. Însuși Riccio, 
de la Direcţiunaa generală a spectacolului, se arată 
foarte satisfăcut, Circulă în jurul nostru o undă de 
mulțumire, deoarece Ossessione dă de înţeles că şi 
în cinematograful nostru e posibilă o ameliorare, 
că ne aflăm pe calea cea bună: dacă Gambino şi 
Simonelli sînt de părere contrarie nu contează; 
pe noi ne interesează Soldati, Castellani, Blasetti“, 
Anunţat la cinematograful Quirinetta din Ro- 
ma, unde ar fi trebuit să rămînă, în exclusivitate, 
timp de mai multe luni şi în ediția integrală de 
trei mii opt sute de metri, Ossessione este interzis, 
„Într-o ședință, adresîndu-se lui Riccio și avoca- 
tului Monaco [directorul general al spectacolului], 
am îndoi susținători ai filmului, Polverelli a spus: 
«Am: văzut azi-dimineaţă un film foarte prost și 
dispun ca pelicule de acest gen să nu se mai facă ». 
Prin ricoşeu, se înregistrează o blocare a produc- 
ţiei care pregăteşte, în loc de obișnuitele telefoane 
albe sau «măreţele filme istorice », opere realiste, 
considerate tabù“. Cum să ne comportăm? mă în- 
treba Sabel. „Cred că numai presa universitară se 
poate exprima limpede pe această temă. Dacă 
Ossessione nu se mai piogramează, va trebui să orga- 
nizăm proiecții și să discutăm filmul în toate pu- 
plicaţiile noastre. Ai putea să te ocupi tu de treaba 
asta, nu crezi?“. Într-adevăr, m-am. şi ocupat. 
Totuși, în cele din urmă, Ossessione a fost dat pe 
piaţă, cu premiera națională, cred, chiar la Ferra- 
ra. „Cinematograful italian, mai bine-zis cinema- 
tograful nostru cel mai bun, angajat — şi unele 
spirite avizate și atente au sesizat fenomenul — 
„își îndreaptă interesele în direcţia unei căi care 
nu e o magistrală, periculoasă“, aşa îmi începeam 
recenzia din „Padano“, „Castellani (Un colpo di 
pistola, Duelul), Soldati (Piccolo mondo antico, 
Luiza), Lattuada (Giacomo lidealista, Giacomo 
idealistul), Poggioli (Gelosia) şi Chiarini (Via delle 
Cinque Lune, Flacăra pasiunii), La bella addormen- 
“tala, Nutăr în mocirlă) au căzut într-un formalism 


gol, într-un decorativism arid și rece [...] Şi, alt 
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lucru de precizat, acest film e italian, în ciuda 
evidentelor influențe ale naturalismului francez 
şi nu doar pentru că povestea se petrece între Fer- 
rara şi Ancona (o localizare reuşită, la care ay 
contribuit fotografia lui Tonti și coloana sonoră) 
[e] Prin polemica luare de poziţie amintită, și prin 
existența în film a acelui adevăr atit de necesar 
cinematografului nostru, Ossessione mi se pare“, 
conchidea recenzia, „filmul italian cel mai semni- 
licativ, destinat să rămînă în istoria ecranului“?. 

Atacat aproape din toate părțile, după citeva 
zile, Ossessione a fost din nou oprit, iar un cinema- 
tograi în care fusese proiectat s-a pomenit de-a 
dreptul exoreizat cu apă sfințită. „Printr-o măsură 
demnă de laudă, autorităţile au hotărît să retragă 
filmul de pe ecranele din Bologna“, relata catolicul 
„Avvenire d'Italia“ la 19 iunie 1943. „Hotărirea 
confirmată şi, în același timp, consfinţeşte dorin- 
tele și sublinierile apărute în coloanele noastre 
împotriva: acestei producții cinematografice, în 
deplină concordanţă, de altfel, cu tot ce s-a auzit 
Și s-a proclamat din partea criticii celei mai compe- 
tente și a conștiinței spectatorilor vigilenţi“ .A 
doua zi, în pagina dedicată cronicii din Ferrara, 
chiar „Avvenire“ adăuga: „Ca ferrarezi ne expri- 
măm dezgustul faţă de faptul că tocmai oraşul 
nostru a fost ales pentru a se turna un asemenea 
film. N-a existat nici un motiv pentru a dep lasa 
o întreagă caravană pină la Ferrara, de îndată ce 
scenele filmului puteau foarte bine să fie turnate, 
toate, în orice studio. O deziluzie generală a pro- 
dus lipsa oricărei vederi a mediului, aspectul fru- 
moaselor noastre Străzi, al caselor şi palatelor 
—— 

2 Cfr. „Il Corriere Padano“ 
așa cum avea 


? 
din 8 iunie 1943. Mai exact 
mele lui Castellani, Soldati 


bine și să scriu ulterior, fil 
attuada, Poggioli şi Chiarini 
o rezistență pasivă, de gust, 
KIX up 9 jlsret tacit faţă de regim: autori din secolele 
u exerciţii, tocmai, 

caligrafice, un fel d Pop 9 Artă, de tabletă; Obsesi și, 
șI paşi în nori al lui Blasetti şi 

Legea inimii al lui De § i i is 
tență activi, © kak Sica constituiau, in schimb, o rezis- 


i mai directă, conști- 
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noastre caracteristice, al fermecătoarelor noastre 
cimpil ȘI ogoare, al fluviului regal, a tot ceea ce, 
în sfîrşit, constituie specificul Ferrarei, cadrul 
său viața de muncă şi de construcţie, nu viaţa de 
viciu, de libertinaj, de depravare, care, din ferici- 
re, nu e cituşi de puţin o prerogativă a noastră“. 
După cum se vede, se protesta — și încă într-un 
mod păşunist = în numele unei realităţi ferrare- 
Ze şi italieneşti în genere, al unei morale fariseice 
care interzisese în ziare pînă și „cronica judiciară“; 
ŞI, Ca de obicei, persoanele cumsecade recurgeau 
la obișnuita retorică fascistă. Atacurile împotriva 
„rufelor murdare“, care aveau să devină în curînd 
leitmotivul adversarilor neorealismului, erau, toa- 
te, din plin prevestite. Anulările filmului Osses- 
sione, destul de numeroase, aproape generale, ne- 
gau în mod absolut, închizind ochii, acel adevăr 
autentic care, „salvare a cinematografului nostru“ 
(şi nu doar a cinematografului nostru), afirmam 
din nou că stă la temelia filmului, răspunzînd din 
„Padano“ lui „Avvenire“. „Dacă vrem cu adevărat 
să părăsim gogoaşa istorică, supa încălzită a se- 
colului XIX, comedioara. echivocurilor“, insis- 
tam, citîndu-l pe Barbaro „trebuie să experimen- 
tăm filmul realist“3. În afară de Vittorio De Sica 
din Legea inimii (I bambini ci guardano) şi Blasetti 
din Patru paşi între nori şi alte citeva filme din 
curentul „formalist“, panorama cinematografică, 
în 1943, era cu adevărat dezolantă: lucrau, fără 
opreliști, regizori străini mediocri sau cu nume 
exotice precum Daquin, L’Herbier, Boyer, sau cu 
totul necunoscuţi ca Pons, Faurez, Kish, Strichew- 
sky; „vechea gardă“ era aliniată — cu excepţiile 
pomenite — pe poziţii de repliere: Forzano semna 
La casa senza tempo (Casa -fără timp); Alessandri- 
ni, Lettere al sottotenente (Scrisori către sublocote- 
-nent; comandantul De Robertis, Marinai senza 
stelle (Marinari fără stele) şi Uomini e cieli (Oameni 
şi ceruri) „pentru a sprijini și reflecta marșul“. 


Nu mai puțin credincioși „foilor veline“, adică 


3 Equivoci su „Ossessione“ (Echivocuri asupra ’Obsesiei’), 


in „Il Corriere Padano“, Ferrara, 27 iunie 1943, 
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ui 


ordinelor ministerului „culturii populare“, diver- 
şii Mattoli şi Bragaglia, Brignone şi Păstina reali- 
zau filme „uşoare“, „morale“, „amuzante“, 

În cinematograf, rezistenţa la fascism, prove- 
nea în anii aceia, cu deosebire, din partea revistei 
„Cinema“ („cadavrele la cimitir 1“ era strigătul lui 
Visconti), din partea publicaţiilor universitare 
Sau a cite unui ziar judeţean sau regional. „Adepții 
unui anumit decadentism literar italian se refu- 
giază, astfel, în unele zone ale tinerei critici cine- 
matogratice, sensibil jignită, pare-se, de o jude- 
cată a noastră, exprimată «ore rotundo », așa cum 
o cereau împrejurările, asupra filmului Ossessione, 
sau de înțeleapta măsură a autorităţilor care au re= 
tras filmul de pe ecranele cîtorva orașe“, scria obiş- 
nuitul „Avvenire“ la 3 iulie 1943, într-un cursiv 
semnat Edoardo Fenu. „Acești juvenili campioni 
ai noii Arcadii estetizante au întrevăzut în opinia 
noastră şi în măsurile luate de-a dreptul o lezare nu 
doar a canpanelor artistice, ci, ceea ce e mai intere- 
sant l, și a celor morale“, continua Fenu, îngri- 
jorat de „arbitriu“ şi de „răzvrătirea anarhoidă“. 
Violenţa morală de care vorbea „Avvenire“, cea 
„inainte de toate exterioară, provenită din etala- 
rea unor cadre care preced şi urmează unor tresăl- 
tări evident obscene“, nu era, de fapt, decit o luare 
în deridere a unui regim după care, în Italia, țară 
de sfinţi, navigatori, eroi, totul mergea strună; 
totodată, denunţarea paternalismului, a miturilor 
lictoriale, a retoricii oficiale. Obsesie sublinia, ce-i 
drept, o dezordine morală și politică, dar aceasta 
era tocmai cea fascistă, cu stîngăcie ascunsă în spa- 
tele unei fațade poleite cu aur. 

„Filmul dezvăluie în mod scandalos și deschis 
originea unor modele franceze și americane“, in- 
Sistau opozanţii sau, mai bine-zis, denigratorii 
filmului Ossessione, „De ce sînt mereu absente de 


„pe buzele anumitor critici numele marilor noştri 


epigoni ai artei, ai culturii și civilizaţiei?“ se între- 
bau cu ipocrizie. Dar Visconti, încă din 1941, nu 


„Volse oare să se inspire din Malavoglia pentru de- 


butul său? Iar într-un editorial, polemic intitulat 
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TIAL “7 


Maestri di ieri (Maeştri de ieri), revista „Cinema“ 


nu recomanda, oare, regizorilor noştri, în afară de. 


Verga, pe Francesco De Sanctis şi pe Giacomo 
Leopardi? „Cu cît simţul moral și estetic [al poé- 
tului] e mai dezvoltat, şi cu cît imaginaţia sa e 
mai robustă, cu atît vede [uritul] mai viu și mai 
adevărat în imaginaţia sa. De aceea, nu se gîndeşte 
să-l dea la rindea şi, cu atît mai puţin, să-l înfru- 
museţeze; dimpotrivă, îl scoate în evidenţă și-l 
zugrăvește în culorile sale fireşti. Uritul e necesar 
atît în natură, cît şi în artă, deoarece viaţa se naște 
tocmai din această contradicţie dintre adevăr şi 
minciună, dintre bine şi rău, dintre frumos și urit. 
înlăturați contradicția şi viața se va cristaliza“, 

Aceste cuvinte ale lui De Sanctis erau repro- 
duse, printre altele, de revista „Cinema“, iar din 
Leopardi se sublinia următorul pasaj: „Se poate 
aplica poeziei (ca şi lucrurilor care au legături sau 
afinități cu ea) ceea ce am spus în altă parte, și 


anume că marile acțiuni au nevoie de un amestec -~ 


de putere de convingere și de pasiune sau iluzie. 
Astfel, atit în privinţa miraculosului, cît și a emo- 
ției sau a unui impuls de orice fel, poezia are nevoie 
de un îals care să poată convinge, nu doar conform 
regulilor obișnuite ale verosimilităţii, ci şi în 
raport cu o anumită convingere că lucrurile stau 
ori pot sta efectiv aşa“. 


„Lăsindu-l momentan la o parte pe Verga, din 
pricina vremurilor, cu a sa „insulă a lui Ulisse“ 
(adică Pămiîntul se cutremură, care va schimba 


fatum-ul în perspectivă), lui Visconti, ca şi nouă, 


l s-a părut că merită să ne încredem — cu Pavese, 
Vittorini și cu atîția alţii, la începutul celui de-al 
doilea război mondial, pasionaţi de lectura nuve- 
lelor și romanelor neorenașterii americane — În- 
tr-ọ literatură care, fără să fie a noastră, trimetea 
ŞI se identifica, prin mai multe aspecte și analogii, 
cu o dramă ce era şi a Italiei din anii aceia. Pentru 
prima oară vedeam dramatizate, împreună cu alți 


meee 


4 Maestri di ieri (Maeştri de ieri), în „Cinema“, soria 
veche, Roma, a. VIII, nn, 173-174, 25 septembrie- 


.octombrie 1943. 
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tineri de atunci, uritul și răul neșlefuit şi neînfru- 
musețat al societăţii în care trăiam, pînă și pro- 
blema şomajului, unul dintre tabuurile suverane; 
iar ceea ce putea să fie, şi era, „fals“ în Ossessione 
(poate şi în izvoarele americane și franceze) nu 
compromitea substanța operei — extraordinară 
din punct de vedere stilistic — care avea totuşi 
nevoie de acest „fals“, după cum s-a văzut Și în 
măsura În care convingea, şi nu doar după regu- 
lile obișnuite ale verosimilului. Nici pomeneală 
de un film „eșuat într-o dezamăgire pentru Fer- 
rara“ sau de un oraș redus „la două cărucioare de 
îngheţată, pe fondul Castelului Estense, şi la Vîn- 
zătorul de ziare orb“. Orbi erau chiar ei, denigra- 
torii filmului, care ne luau drept „critici mai mult 
ori mai puţin Suprarealiști“, juvenilă Arcadie 
estetizantă, şi care, în schimb, vedeam foarte bine. 

Adresîn du-mi-se direct mie, Fenu nota: „Un 
ziar ferrarez («Il Corriere Padano ») observă că 
Ossessione elimină. formalismul și decorativismul 
pentru a crea: căi noi de conținut. Am văzut ce 
înseamnă noutatea, iar conținutul nu este, în 
acest film, mult lăudatul simţ al realităţii, ci e 
veritabil suprarealism, adică evaziune pestilenţia- 
lă şi copleșitoare prin ea însăşi și fără scăpare“. 
Lecţiile domnilor Kantorek de la noi și din cel 
de al doilea război mondial nu mai reușeau să mas- 
cheze minciuna celor care, ca și mine, fuseseră 
„neştiutori flăcăi de douăzeci de ani“, Dramatic 
indicativă, luna iunie 1943 (curînd, după debarca- 
rea trupelor 'aliate în Sicilia, -fascismul avea să se 
prăbușească) este concluzia ziarului „Avvenire“, 
susținut de o mulțime de alte ziare, încep înd 
cu o altă foaie catolică, „II Cittadino“ din Ge- 
nova: „A venit timpul, deci, să ne întoarcem 


la motivele supreme ale adevărului, părăsind, 
așa cum cerea acum cîtev 


a zile și ministrul Pol- 
verelli, strimbătăţile unei sensibilităţi care nu se 
împacă nicidecum cu drep 


tul echilibru catolic al 
poporului nostru“, „În ceasul acesta, cînd stau 
să se împlinească înaltele sorți ale Italiei musso- 


liniene“, spusese printre altele Polverelli, „cine- 
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matografia noastră trebuie mai mult ca oricînd să 
sprijine și să oglindească marșul poporului care 
luptă şi muncește, cu voinţa de a merita definiția 
dată de Duce: „arma cea mai puternică“, Simţul 
adevărului și. al realităților | Ossessione era într-a- 
devăr un preludiu, cum avea să spună Solaroli, 
al cinematografului Eliberării, aşa cum grevele 


de la Milano şi Torino din martie 1943 erau un - 


preludiu la căderea fascismului. | 

„Obiecţiile la Ossessione mi- s-au părut foarte 
juste, în afară de cîteva lucruri despre care, de 
altfel, vom vorbi prin viu glas“, îmi scria De San- 
tis la 29 iunie 1943 (rezervele aveau în vedere anu- 
mite mișcări de aparat nejustificate, după părerea 
mea, anumite dialoguri și atitudini „uneori tea- 
trale“ în interpretarea actoricească: dar, fireşte, 
şi pe bună dreptate, De Santis nu era de acord cu 
mine în privinţa rigorii filmice, a cinematografu- 
lui cinematografic, a purității iconologice pe care 
le susțineam chiar în anii aceia şi de care Ossessione 
se depărta, cel puţin în parte). „Şi Luchino e mulţu- 
mit; și-apoi, e atît de rar să întilneşti o critică de 
film care să fie sinceră [...] I-ai mai văzut pe P. 
[acel Palmieri de care mă simţeam legat, pe atunci, 
prin afect şi stimă] și pe toţi ceilalți? Numai pen- 
tru că ministrul, în ziua aceea faimoasă cînd ne-am 
întîlnit, a declarat că i-ar fi plăcut ca Ossessione să 


fie făcut praf“. (Ţin minte şi acum întîlnirea aceea 


cu ministrul — pentru mine, prima și ultima — 
într-o clădire din Via Veneto; și mă revăd pe mine 
însumi și pe cei din grupul revistei „Cinema“, toţi 
uniţi, fără insigna de partid la butonieră.) Şi iată, 
în sfîrşit, scrisoarea lui Visconti, datată 12 iulie: 
Eu nu-ţi mulțumesc atît pentru a nu fi demolat 
filmul“, îmi spunea printre altele, „cît pentru că 


5, Scria, în pagina ferrareză, „L’Avvenire d’Italia“ din 
20 iunie 1943; „În faţa dezaprobării unanime a presei sintem 
siguri că nu vor întirzia nici măsurile pentru scoaterea din 
circulație a acestui film, învederat pentru lipsa de conținut 
artistic și grosolan imoral“,, Dar Incă în ziua precedentă, 
19 iunio—. după cum s-a văzut— același ziar dăduse, 
triumfal, ştirea în legătură cu „măsura salutară. de interzi- 
cere a filmului Ossessione“, ` 
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i-ai luat apărarea împotriva atacurilor devenite 
zilnice în presa catolică, Și fiindcă văd cum apron- 
pe toți fac pe ei în faţa sutanelor negre, a fost o 
miîngiiere pentru mine să constat că cel puţin unul 
nu o face“, În urma bătăliei mele purtate în „Pa. 
dano“, şi îndeosebi în favoarea filmului lui Vis- 
conti, cred că și pentru tonurile şi modurile în 
care am purtat-o, la redacție a venit un tînăr în 
numele unui partid antifascist, Acest tînăr, am 
aflat multă vreme după aceea, era Giorgio Bassani. 

De ce m-am oprit atit de mult asupra filmului 
Ossessione? Pentru că acest film a coincis pentru 
_mine cu însuși începutul unei noi istorii (istoria 
mea), a unei noi conștiințe care îmi limpezea trep- 
tat nemulțumirea vagă, neştiința mea de tînăr la 
douăzeci de ani, dăscălit că proza „Ducelui era vi- 
rilă şi pătrată“ (reuşeam, poate, să înțeleg adjecti- 
vul „viril“, dar nu pe celălalt: pătrat“). Visconti 
lansase încă în 1941 curajosul său strigăt „Cada- 
vrele la cimitir l° (şi prin cadavre înţelegea, era 
limpede, nu numai autorii filmelor italiene, ci și 
fascismul): şi chiar spre sfîrşitul anului 1943 avea 
să-și publice manifestul — poetică. Il cinema an- 
tropomorțico (Cinematograful antropomorfic); care 
arăta calea spre un cinematograf tinzînd spre as- 
pectul uman al întimplărilor, al naturii, al lucru- 
rilor; spre persoane adevărate şi vii, capabile să 
umple încadraturile?. Şi din cauza aceasta, prim- 
planurile unei actrițe mediocre cum era Clara Ca- 
lamai şi al unui aproape necunoscut Massimo Gi- 
rotti deveneau în Obsesie — printr-un montaj în 
cadru și printr-o compoziţie plastică a acestuia — 
semnul palpabil al unor condiţii sociale nicicînd 
dezvăluite în filmele noastre de dinainte. Aşa cum 
am sugerat, în plin fascism, Visconti zeflemisea 
fascismul, și împrumuta Italiei, cu o rigoare sti- 


listică neobișnuită și cu conștiința structurală, un 


ê Luchino Visconti, Cadaveri (Cadavre), în „Cinema“, 
seria veche, Roma, a. VI, n. 119, 10 iunie 1941. 

7 Luchino Visconti, Il cinema antropomorfico (Cinema- 
tograful antropomorfic), în „Cinema“, seria veche, Roma, 
a. VIII, nn. 173—174, 25 septembrie-25 octombrie 1943. 
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chip inedit: acela al provinciei, cu mizeria, cu pro- 
blema locurilor de muncă, cu şomajul ci. „Am 
început să nutrim un interes viu pentru filmele 
noastre, şi pentru unii dintre scriitorii noştri“, 
avea să mărturisească pe bună dreptate, mai tirziu, 
cel puţin în ceea ce îl privea şi mă privea, Giorgio 
Soavi, „Începînd cu primele zile de după război. 
Ca scriitor al noii generaţii nu mi-e greu să-mi 
aduc aminte cînd am văzut Ossessione, în 1943. Nu 
erau momente vesele pentru nimeni [...] Acest 
film, pe firul unei anumite literaturi americane, 
descoperea cu seriozitate un peisaj care era al 
nostru și îndemna cîțiva actori excelenți să lucreze 
«în aer liber », comunicînd aceeași neliniște pe care 
nouă, tinerilor, le-o dăduseră primele pagini ale 
romanului lui Vittorini Conversazione in Sicilia 
(Conversaţie în Sicilia)“8, 

Nu erau timpuri vesele pentru nimeni. După 
terminarea războiului m-am pomenit, după ce mi-am 
dat o măruntă contribuție Rezistenței (trecînd 
şi retrecînd Padul, sub bombardamente, pentru 
menținerea unor legături între Ferrara și Milano), 
la microfoanele postului Radio Milano Libera, 
ca redactor al jurnalului-radio şi titular al rubricii 
cinematografice și, în același timp, ca redactor la 
„L'Italia libera“ întîi, și pe urmă la „L'Italia li- 
bera“ „roşie“, cu titlul tipărit în roşu, adică edi- 
ţia de seară. Mi s-au deschis alte orizonturi, alte 
perspective. Și mi-am regăsit toţi prietenii din 
grupul „Cinema“, de la De Santis la Puccini, de 
la Mida la Lizzani, în-via Paolo Andreani, la nr. 6, 
ultimul etaj: un apartament vast pe care-l rechizi- 
ționasem în numele brigăzilor de partizani. (Con- 
comitent, îmi fusese încredinţată sarcina de a su- 
praveghea. casa unde locuia Sironi, pentru ca nici 
un tablou sau desen ale acestui pictor să nu fie 
sustras.) | i 


Apartamentul din via Andreani a devenit oare- 
cum cartierul general al tinerilor cineaşti care, pă- 
e 


* Giorgio Soavi, Jl realismo italiano nel cinema e nella 
letteratura, (Realismul italian in cinematograf și în literatură), 
în „Cinema Nuovo“, Milano, a, II, n. 6, 1 martie 1953. 
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descinseseră la Milano cu certitudi- 
că s-ar putea crea o indus- 
un nou cinemato- 


răsind Roma, 
nea, imediat dezmințită, 
trie cinematografică serioasă, W 
graf, în capitala lombardă. Şi chiar în acest apar- 
tament s-a născut II sole sorge ancora (Soarele ră- 
sare încă), la elaborarea căruia am participat ca 
scenarist, împreună cu De Sanctis şi Lizzani. Şi 
această experienţă se inserează firesc în contextul 
a ceea ce a însemnat pentru Mine cinematograful 
italian de după război, chiar dacă a reprezentat 
primul şi ultimul meu contact cu practica cinema- 
togratică, cu realizarea de filme (numeroase au fost 
invitaţiile ce mi s-au adresat în acest sens, şi îndeo- 
sebi de către Visconti, dar am rezistat întotdeauna, 
cu excepţia amintită; tot în primii ani de după 
război am fost intermediar între Visconti şi Vitto- 
rini pentru un film după Uomini e no, Oameni şi 
neoameni, proiect care nu s-a realizat niciodată), 
Nu ascund partea mea de răspundere la orien- 
tarea filmului Zl sole sorge ancora, deşi diferiți 
critici îl consideră un destul de demn „documentar 
istorie asupra Rezistenței italiene“?, În această 
operă regizată de Aldo Vergano, trecutul apasă 
încă asupra prezentului de atunci; şi aici, ca şi 
în Roma oraș deschis al lui Rossellini, un preot 
și un exponent al stîngii sînt uciși, împuşcaţi 
de nazifascişti, creînd echivocul de a aşeza Bise- 
rica catolică alături de clerul mărunt, Și aici 
lipseşte lupta de clasă, „cel de al doile: suflet“ al 
Rezistenței, mare absent al neorealismului, cea 
care nu se mărginea să alunge dușmanul din Ita- 
lia, ci tindea şi la răsturnarea sistemului, la revo- 
luţie: să lovească nu doar fascismul, ci și pe aceia, 
marea industrie etc., care-l aduseseră la putere. 
Pe plan stilistic și artistic nici nu poate [i vorba 
de o paralelă cu filmul lui Rossellini, de altmin- 
li im e şi totuşi, preotul din Il „sole 
nu a devenit preot din vocație, ci din 

e phone a împrejurări ale vieţii sale; şi exis- 
ţia unei lupte de clasă în prezentarea 


? A se vedea şi recenziile apă Xe 
rii filmului la tv, în ziua de p “id i Cai reprogram 
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muncitorilor de la cuptoare, iar finalul cuprinde 
unele prevestiri nu prea optimiste, cred, în pri- 
vinţa viitorului apropiat; precumpăneşte, în orice 
caz, unitatea generic antifascistă, care „salvează“ 
şi o parte a înaltei burghezii și a aristocrației 
(prin figura emblematică a donnei Matilde inter- 
pretată de Elli Parvo); cealaltă parte e văzută, 
hotărit, ca învingătoare: trăsura vechii proprie- 
tărese care, după sfîrşitul războiului, se gră- 
beşte să se fntoarcă, stăpînă ca mai înainte, în 
palatul ei din Milano, în timp ce o parte a ita- 
lienilor, pe lîngă care Rezistenţa a trecut fără 
ca aceasta să-şi dea seama, se mai simte încă da- 
toare şi onorată să slujească. 

Cinematograful italian de după război, ba chiar 
cinematograful tout court, a fost pentru mulţi 
dintre noi neorealismul”. După anotimpul Obse- 
siei — atît de atent la lecţia lui Verga, a lui De 
Sanctis şi a neorenașterii literare americane, la 
reînvierea unor interese legate de nevoile timpului 
—, iată, pentru mine și pentru alţii,. un nou 
„anotimp“, dorinţa de a urca noi „munți magici“, 
de a trage. la țărmul unor mai consistente și arti- 
culate „insule ale lui Ulise“, fie şi în limitele 
de libertate și dreptate, mai hine zis întîi de drep- 
tate și apoi de libertate, şi ale nenumăratelor 
greșeli săviîrşite care-și găseau corespondențele 
în viaţa naţională: începînd cu o „ruptură“ faţă 
de ziua de ieri, doar în parte înfăptuită. Coboram 
într-adevăr din limb, cum îşi va reaminti după 
doi luștri Zavattini; şi „domnea în noi tulburarea 
aceea amestecată de gingășie şi angoasă, a celui 
care Vrea să facă totul dintr-o dată, să spună 
totul, și începe să se bucure de acest har adăstind 
doar o clipă în fața imensităţii posibilului“. 

În noul „cam ar trebui Să fie“ al cinematogara- 
fului nostru după dictatura fascistă şi „reluarea 
———— 


10 Fără să uităm, de altfel, alte curente, alte cinemato- 
grafii, ca de exemplu cea americană, ȘI pentru mine filmul 
de peste ocean a fost „prima dragoste“; o dovedesc scrierile 
pe care le-am publicat între 1047 și 1052 în „Cinema“, 
seria nouă, dedicate și unor regizori și opere „minore“, 


231 


Scanned with CamScanner 


anei anumite vieţi democratice“, „se prezuma 
schimbarea lumii sau a guvernului printr-o duzină 
de filme, slogan care ţișnea din piepturi cu pute- 
rea unui glonţ“, adăuga Zavattini: „„Neorealis- 
mul e conștiința cinematografului, cinematogra- 
ful e folositor sau nu e, să înlrunţi ceea ce se 
întîmplă nu ceea ce s-a intimplat, să cunoşti 
pentru a prevedea, să refuzi o istorie a cinemato- 
grafului care se sustrage confruntării cu istoria 
culturii, să respingi persoana a treia și orice medi- 
ere, inaugurînd prin autobiografii o nouă respon- 
sabilitate globală, filmul carte, adică efortul de 
"a ieşi din structurile productive şi de consum 
actuale [...] Nu trebuie să ne fie frică de ideologii, 
fără de care nu se face cinematograf şi nici altceva; 
la Florenţa, literatura s-a sfîrşit, am proclamat, 
roşind; numai cinematograful poate reduce deca- 
lajul dintre gîndire și faptă [...]: Adjectivele mele 
cotidiene erau: direct. şi imediat“. 

Contrar majorităţii cinematografului tradiţi- 
onal, neorealismul postula că obiectul poate să 
apară și neînsemnat; că, prin ele însele, faptele 
neînsemnate pot ajunge la o „putere mânifestantă“; 
că lucrurile spun altceva decît e 'scris în imediata 
lor prezență: iar „acel altceva, acel secret, acea 
„realitate secundă » e singura calitate care le face 
demne să fie înfățișate“; „realitatea primă“, care 
apare- imediat, nu mai e de ajuns; „realitatea 
secundă“ este tema „felului în care trebuie să 
ne noul cinematograf. „Caracteristica cea mai 
importantă ȘI cea mai importantă noutate a neo- 
„realismului“, afirma Zavattini, 


„Mmi se pare a fi 
faptul că şi- i - 


a dat seama că necesitatea «povestirii » 
nu era decît un mod inconştient de 
înfrîngere umană şi că imaginaţi 
exercitată, 


a masca 0 


i a, așa cum era 
nu făcea decit să suprapună scheme 
moarte peste fapte sociale vii, Şi-a dat seama, în 
esență, că realitatea era enorm de bogată: era 


11 Cesare Zavattini, 
Bompiani 1967, 


` 


Straparole (Străcuvinte), Milano, 
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suficient să ştii s-o. priveşti“12, Neorealismul des- 
coperise, pentru cinematograf, „epifánia“:_ para- 
îrazîndu-l pe Joyce, se poate spune că, în timp ce 
mulţi regizori nu vedeau în lucruri altceva decît 
lucruri, un Rossellini și un De Sica (și, în conse- 
cinţă, Zavattini) vedeau, sau căutau să vadă şi 
altceva, acel „dincolo“ ascuns al lucrurilor (al 
unei biciclete, de exemplu) şi al oamenilor. 
Totuși, pe plan stilistic, al căutării limbaju- 
lui — și aveam să ne dăm seama puțin cîte puţin 
cu trecerea ' anilor — exista un decalaj între prin- 
cipiile teoretice, poetice, şi practică: primele: 
fiind fără îndoială mai avansate decît celelalte. 
De exemplu, puține filme au abolit efectiv poves- 
tirea, adică trama, intriga (nici măcar Roma, 


oraș deschis şi nici unele episoade din Paisă, care . 


nu întîmplător apar cele mai puţin frumoase), 
iar translaţiile cădeau deseori în „figurine de 
manieră!3. Și dacă Rossellini a fost printre puţinii 


12 Cesare Zavattini, Alcune idee sul cinema (Citeva 
idei. despre cinema) culese de Michele Gandin și publicate 
“în Umberto D. Dal soggello alla sceneggialura (Umberto D. 
De la subiect la scenariu), Milano - Roma, Bocca, 1953. 


13 „În general, neorealismul a fost un compromis între 
ceea ce tolera cenzura și ceea ce numim realism critic“, afir- 
mă în 1956 Sartre. „Valoarea celor mai bune opere inspirate 
din această mişcare ia naștere din faptul că realismul critic 
apare mascat în ele, şi tocmai din această cauză, adică din 
„cauza că partea critică nu e în ele rodul unei constringeri, 
aceste opere posedă uneori o forţă mai mare decit operele 
mai consecvent critice. Astfel, filmul Hofi de biciclete e o 
mică povestire, o anecdotă, dar e bogat in violenţă ascunsă. 
Din aceste premise puteau deriva două consecinţe: o anu- 
mită manieră, ce putea deveni convenţională, de a povesti, 
și o aprofundare a părţii critice, dezvăluitoare a condiţi- 
ilor obiective de viaţă ale poporului italian“ (Cfr, „Cinema 
Nuovo“, Milano, a. V, n. 93, 1 noiembrie 1956). Şi un 
alt filosof, Lukács, amintește Hoţi de biciclete ca pe un 
film în stare să exprime, prin natura particulară a vizua- 
lității cinematografului, o bogată scară de senzaţii, de la 
tristețea apăsătoare pînă la risul eliberator, în fapte de 
viaţă cu totul simple cu totul cotidiene, cărora altminteri 
nu li' s-ar acorda atenție (Cf, Estetica, cit.). A propos de 


„cotidianitatea“ lui De Sica — Zavattini, un sociolog al cine-. 


matograiului ca Siegfried Kracauer observă că, în Hofi de 


biciclete. și în Umberto D., accentul e pus pe lumea care. 


înconjură protagoniștii, că aceștia nu sint atit indivizi par- 
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care au căutat „realitatea secundă“, care s-au în- 
dreptat spre fenomenul de „viziune secundă“, le 
statornicea mai mult (mai ales) în divin, decit 
în uman, încît se poate repeta în privinţa lui ceea 
ce am notat în legătură cu „epifania“; „În timp ce 
Magii nu au văzut decit un copil, ei au văzul şi 
alteeva“: divinitatea acelui copil. De altfel, pe 


ticulari, cit tipuri reprezentind intregi grupuri de persoane; 
că amindouă filmele sint povestiri ce servesc la înfăţişarea 
in mod dramatic a condițiilor sociale în genere; că ele, 
filmele, emană din străzile omniprezente o tristețe derivată 


din nefericirea condiţiilor sociale. „Dar oricare i-ar fi carac- 


teristicile dominante, viaţa străzii în aceste filme nu e 
complet determinată“. Kracauer mai subliniază și importanța 
obiectelor, și aduce ca exemplu edificator — și de stil— 
mizera bucătărie din Umberto D.: „Obiectele ce se impun ca 
protagoniști aproape că-i împing pe actori în planul al doilea“ 
(Cfr. Film: ritorno alla realtà fisica, cit.) Condiţii sociale în 
genere, viața străzii nu complet determinată: acestea sint 
prin ele însele— și nu singurele— elemente în vederea 
unei redimensionări a judecăților pozitive fără rezerve asu- 
pra operei lui De Sica—Zavattini, de înțeles în realitatea 
istorico-politică în care s-a închegat ncorealismul. Filmele 


„lui De Sica — Zavattini sint poate printre cele mai neopopuliste 


din tot neorealismul „major“; cele în care sint mai repede 
sesizabile sentimentalismul şi umanitarismul, „mergerea 
spre popor“, o implantare ideologică și politică oscilind între 
„socialismul mic-burghez“, care. subliniază  „stridentele 
disproporţii în distribuirea bogăției“, și un „socialism critico- 
utopic“, care vede „antagonismul claselor, dar nu intre- 
vede nici o activitate istorică autonomă din partea prole- 
tariatului, nici o mişcare politică proprie şi particulară a 
proletariatultii“, În acest sens trebuie citită observaţia lui 
Kracauer cu privire la „condiţiile sociale în genere“ reprezen- 
tate în aceste și în alte filme ale „curentului“. Franco Fortini 
a fost printre cei dintii care a vorbit— și chiar în „Cinema 
Nuovo“ — de neopopulism în privinţa neorealisinului, de- 
nunţindu-i limitele în naturalism și în pozitivism; iar pentru 
el Hofi de biciclete constituia un rod al acestei poetici neo- 
populiste care „atinge realismul ca valoare“ (Cfr. „Cinema 
Nuovo“, Milano, a. II, 13, 15 iunie 1953). ' Mai sint de 
avut în vedere, printre altele, şi observaţiile critice ale lui 
Ferruccio Parri și Franco Antonicelli cu 
ca, de exemplu, Roma, oraş deschis, 

in această privință, la volumul Dal 
fica alla dialellica culturale, 
De la critica cinematografică 
logie a revistei „Cinema 
vita nazionale (Neorealism 


la critica cinematogra- 
Antologia di „Ginema Nuovo“ 
la dialectica culturală. Anto- 
Nuovo“), vol. I, Neorealismo e 


i viață nați vir ri 
raldi, 1975. și viață naţională), Firenze, Gua 
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“plan ideologic — şi acest lucru s-a limpezit cu 
trecerea timpului, pentru unii, însă, chiar în peri- 
oada neorcalismului — nici un film, cu excepţia 
Pămîntului se culremură al lui Visconti, n-a pus 
problema luptei de clasă, a claselor, ca motor al 
istoriei; ci „mîntuirea poporului“, a „omenirii în 
suferință“, fără a fi radicali în această operaţie, 
fără a ajunge la rădăcina concretă și totală a 
lucrurilor, într-o strinsă şi articulată interdepen- 
denţă între interior şi exterior, între subiecti- 
vism şi obiectivism. 

În afară de cîteva opere -(Pămintul se culre- 
mură, tocmai), chiar şi cele care sînt definite 
capodopere, se plasau ideologic în mişcarea de 
a „merge spre popor“, iar nu de „a fi popor“. Adică 
nu într-un socialism care tinde spre răsturnarea 
ordinei burgheze existente, ci „în cel „umanitarist“, 
legat de atenția emoţionată acordată soartei cla- 
selor umile, dezmoştenite; sau în cel „reformist“, 
care acceptă democraţia politică şi metoda parla- 
mentară pentru a obține condiţii mai bune pentru 
muncitori, refuzînd orice mijloc de luptă ilegal. 
În cel mai bun caz, forma de anticapitalism, în 
cinematograful de după război, era romantică. 
Acest nou „populism“ confirmă, fără a vrea să ge- 
neralizeze, fractura, detașarea existentă şi după răz- 
boi dintre artist (regizorul) și clasele subalterne; de 
aici, printre altele, lipsa de popularitate a neorealis- 
mului. | 

Neorealismul îmi apărea tot mai mult un fel 
de relaţionare cu noua noastră constituţie; ca şi 
aceasta, era plin de echivocuri și de compromisuri; 
răminea în mare parte neaplicat, nerealizat, din 
diferite motive, lăuntrice ale autorilor, ca şi exte- 
rioare, Un astfel de curent, în timp ce în alte 
țări cinematograful era încă dominat de Holly- 
wood, profita de ocazie spre a-și cuceri o Consti- 
tuție (o cinematografie) mai democratică decît 


orice altă Constituţie (o cinematografie) europeană 


din epocă, Pus în legătură cu Constituţia, prefixul 
„neo“ așezat în faţa cuvîntului realism nu se 
referea la filme noi în raport cu cele de ieri — 
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toate, sau aproape toate, împotmolite în fascism, 
cu excepţia celor din jurul lui '43 au desfăşurat o 
„rezistenţă pasivă“, ca și celelalte care au prevestit 
cu deosebire noul curent — ci la realitatea, la pro- 
blemele care „se revărsau în Parlament“, într-un 
Stat, de altfel, care menținea nu puţine linii de 
continuitate cu cel de dinainte (codul penal Rocco, 
legi neschimbate, începind cu cea a cenzurii, 
armata etc.). În învechitul și stagnantul mod de 
viaţă și-a croit totuşi drum o anumită mişcare 
care, la o adicătelea, se exprima şi în neorealism. 
Filmul italian de după război a cunoscut o dez- 
voltare imperioasă cu care nici o ţară nu se putea 
mîndri în perioada aceea; el a constituit, pînă la 


un moment dat, partea cea mai avansată a cultu- 


rii italiene. Fapt recunoscut de Sapegno şi Vitto- 
rini, Pavese, Della Volpe, Sartre. Singurii lui 
adversari erau fasciștii, reacționarii de tot soiul, 
în urma unei situaţii naţionale de „vînătoare de 
vrăjitoare“, de maceartism, de război rece. 

În realitatea concretă, în contradicţiile vieţii 
publice ale Italiei acelor ani, în „nivelul eveni- 
mentelor și al climatului de opinie următor E li- 
berării, confuz și indistinct, animat de instanţa 
unei înnoiri pasionate, dar generice“ (Fortini), 
mic-burghezi sau nu, populiști sau nu, natura- 
liști sau chiar şi pozitiviști, regizorii noştri (cei 
mai buni) produceau mult mai mult decît alții 
și îşi puneau amprenta pe cinematografii străine, 
influențind în anumite privinţe și într-o anumită 
măsură pînă şi Hollywoodul. Obsesie, Roma, oraș 
deschis, Hoi de biciclete „au uimit lumea, inclusiv 
pe americani“, nota Pavese, „Și au revelat un stil 
care, în fond, nu datorează nimic sau prea puţin 


exemplului acelor cinematografii care dominau 
totuși Italia chiar în anii în care erau populari- 
zați prozatorii americani“14, S-au manifestat, de- 
sigur, entuziasme și conluzii.- Şi, ca s-o spunem 
cu Giacomo Debenedetti, cuvîntul neorealism era 


14 Cesare Pavese, La letleratura americana e altri saggi 


` (Literatura americană și alte eseuri), Torino, Einaudi, 1951. 
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poate cam ambițios, fiindcă aveam de-a face, 
aproape totdeauna, cu un neoverism. 
Debenedetti adăuga că e nevoie să se istori- 
cizeze şi opera „de încurajare, de comentariu, des- 
făşurată în jurul neorealismului de o critică [...] 
nobil stimulatoare şi interesată. Nobil, pentru că 
dorea cu adevărat ca neorealismul să fie o artă 
realistă, adică dorea să coexiste condiţiile morale, 
sociale şi civile pentru o artă realistă“l5. Cred că 
cinematograful italian de după război a fost, a 
însemnat pentru mine, şi asta. De aici, bătălia 
mea întîi pentru neorealism şi după aceea pentru 
o trecere de la neorealism la realism. Dar una e, 


oricum, pasiunea acelor ani, fie şi la nivelul eve- 


nimentelor şi al climatului de după Eliberare, 
confuz şi indistinct, animat tocmai de o pasio- 
nată, dar generică instanţă de înnoire, și alta e 
apologia unui film intrat de-a valma sub eticheta 
acestui cinematograf, cituşi de puțin unitar. Ui- 
meşte și totodată trezeşte bănuieli faptul că tot 
spre aceeași etichetă tinde să ne conducă și Încer- 
carea, făcută de unii, de a „recupera“ și „reabilita“ 
cinematograful celor douăzeci de ani de fascism, 
micşorind astfel valorile neorealismului, fie și 
în limitele amintite. Oricare ar fi putut să fie 
defectele acestuia din urmă, el ne întăţişa o lume 
diferită de cea precedentă, și asta printr-un salt 
de calitate. În ciuda unor analogii și a unor 
puncte comune, analogii, puncte comune și „conti- 
nuităţi“ în măsura şi în sensul pe care le-am 
examinat în altă parte!S, ele sînt fenomene cu 
totul diferite; și trebuie să fim atenţi să nu alu- 
necăm în greşeala de a vedea în neorealism 0 


matrice cu precădere de dreapta şi, dimpotrivă, 
În cinematograful celor douăzeci de ani de fascism, 
o anumită matrice de stinga,. eventual pe firul 
polemicii în jurul fascismului ivite şi desfăşurate 


15 Giacomo Debenedetti, Un punto“ d'intesa nel romanzo 
moderno? cit, 

16 Cfr. Del senno di noi son piene le fosse (De mintea de 
pe urmă sint pline gropile), prefață la Dalla critica cinema- 
tografica alla dialettica culturale, cit. 


237 


Scanned with CamScanner 


după apariţia cărţii — interviu al lui Renzo De 
Felice. Anumite revivals, astăzi la modă, pot deve- 
ni, cred, periculoase. 

Desigur, neorealismul a reprezentat doar în 
parte o ruptură cu trecutul, „continuarea unei 
experiențe de ruptură cu un trecut care nu era 
încă mort în istorie (ba chiar foarte prompt, cum 
avea să se vadă, în a apărea din nou la rampă), 
şi nici complet depăşit de către înşişi oamenii de 
cinema, cel puţin în sensul vechilor deprinderi 
mentale, de gust, de educaţie“, Neorealismul nu 
aparținea marxismului; nu era marxist, luat în 
ansamblul său; între neorealism ȘI marxism exis- 
tau dimpotrivă diferențe substanțiale; regizorii 
acestui curent, sau curente, care erau militanți de 
stînga, nu au demonstrat o cunoaştere adecvată 
a materialismului istoric și se putea vorbi, cum 
Spunea Renzo Renzi, de un fel de centru-stinga 
cultural. Dar aş vrea să amintesc, printre :multele 
lucruri nerostite aici, că tocmai problemele puse 
de cinematograful de după război — în special de 
neorealism în conexiune cu viața noastră națio- 

„nală din anii aceia — au constituit pentru mine 
parcurgerea unui itinerar care, plecînd de la 
critica cinematografică, de la o meserie de critic 
înțeleasă aici mai mult în accepţia lui Gramsci 
şi a lui Lukács, decît în aceea a lui Pavese, trep- 
tat-treptat, printr-o maturizare ce sper că s-a 


împlinit o dată cu trecerea timpului, tindea spre 
o dialectică culturală, 


Despre scrisoarea lui Bazin. Se cere, 
multe părți, 
opere a lui Ro 


triva poziţiilor mele şi ale revistei „Cinema N uovo“, 
„Scrisoarea-eseu a lui André Bazin dedicată regi- 
zorului italian și adresată mie în 195617. Să reye- 


| 1? Reproduc din prefața la Antolo 
e nematografică la dialectica culturală (cit.) 
pentru a reconfirma Poziția faţă 

care se mal urna PO tă de Rossellini, autor de 


și acum în 
l-aș fi „atacat în mod violent“, 


Scrisoarea-eseu a lui Bazin 
cu titlul Apărare a lui Rossellini, în Cinema N “, Milano, 
a. IV, n. 65, 25 august 1955, ” SATO ic auau 
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dem, aşadar, termenii polemicii — ai discuţiei, 
ar fi mai corect spus — mereu omişi în mod voit. 
Aşa cum, de altfel, se uită că intervenţia criticului 
francez, şi în această ocazie, a fost cerută chiar de 
revistă, în mai multe rînduri, 

„Cu toate că am salutat încă de la prima sa 
apariție în Franţa ncorealismul italian, şi că n-am 
încetat să-i dedic în continuare atenţia mea de 
critic, nu am pretenția de a opune teoriei voastre 
o teorie la fel de coerentă şi să inserez atit de 
adine fenomenul neorealist: în istoria culturii ita- 
liene“, previne Bazin în Difesa di Rossellini (Apă- 
rarea lui Rossellini); şi din cauza aceasta „am ami- 
nat un răspuns mai prompt invitaţiei voastre de 
a discuta în «Cinema Nuovo », poziţiile critice ale 
grupului dumneavoastră și pe ale dumneavoastră, 
asupra unor opere recente“. „Severitatea cu care 
judecaţi anumite tendinţe socotite de dumnea- 
voastră involuţii ale neorealismului“, continuă 
Bazin, „mă face să mă tem că tăiaţi, fără să știți, 
în materia cea mai vie a cinematografului vostru. 
E adevărat că eu admir cinematograful italian 
cu mult eclectism, dar există și severităţi ale cri- 
ticii italiene pe care le admit. Înţeleg că succesul 
în Franța? al filmului Pîine, dragoste şi fantezie 


18 Şi în Italia. Scrisoarea-escu a lui Bazin a fost și este 
folosită în diferite feluri— uneori contradictorii— de ti- 
nerii şi de mai puţin tinerii mei opozanți; Aşa mi se intim- 
plă să citesc despre unele din numeroasele colocvii şi „mese 
rotunde“ din ultimii ani despre sau împotriva neorealismu- 
lui, ca și cum ar fi vorba de o noutate, de o descoperire de 
astăzi sau de alaltăieri, lucruri prea bine cunoscute: „De 
îndată ce fenomenul neorealist, după «restaurarea » vechilor 
forțe dominante în ţară, şi-a epuizat încărcătura etică, iată 
că se trezește aţipita ideologio a micului burghez al cinema- 
togratului de sub fascism“; „între filmele anilor "30 şi come- 
diile «in stil italian » de astăzi există o continuitate totală, 
Pentru a înţelege criza actuală trobule studiat tomeinie 
cinematograful fascismului: cum a putut Hofi de biciclete 
să permită nașterea filonului «Pline, dragoste tlisa » cum 
prin Uinberto D, se poate ajunge la Săraci, dar frumoşi şi 
așa mai departe, pînă la completa dezintograre a produsului 
nostru mediu de consum, care s-a logodit în timpul din 
urmă cu insipida comedie do moravuri şi cu pornografia 
tuturor «păcatelor » în provinele, în familie ete. ete.“ (cfr. 
„La Stampa“ din į martie 1077), Do co acești adversari nu 
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vă irită; cam acelaşi a fost cazul filmului lui 
Duvivier despre Paris, pentru m ine. Dar cind vă 
-văd căutînd păduchi în părul încilcit al Gelso- 
minei şi tratînd ca pe o nimica toată ultimul 


recitesc sau nu citesc eseul, foarte actual, Cinema contro- 
realista (Cinematograt contrarealist) pe oaro Carlo Muscetta 
l-a publicat în „Società“, în aprilie 1954 gi inclus apoi în 
volumul Realismo e controrealismo (Milano, 1958) și în 
Realismo,  neorealismo, controrealisino (Milano, Garzanti, 
1976)? În acest eseu se citește, printre altele: „Ce se întâmplă 
în faimosul sătuc în care e puţină pline, multă dragoste 
şi foarte multă «fantezie »? Termenii realităţii sînt răstur- 
nați în glumă [...] Cu cit ţi-e mai multă foame, cu atit 
mai rodnică îți va fi «fantezia » [...] Realism? Nu! răspund 
Comencini și Margadonna [regizorul și scenaristul filmului) 
făcînd. un semn cu ochiul spre dreapta: nu am oferit aici 
o «demnă observaţie a realului». Contrarealism? Nu! și 
fac un semn cu ochiul spre stinga, lăsind să se înțeleagă 
că intenţiile lor erau pline de îndrăzneală [...) Au lăsat să 
se înţeleagă că l-au satirizat pe plutonierul de jandarmi, în 
timp ce-i aprindeau luminările sfintului Anton. Pline, 
dragoste şi fantezie a fost pus în circulaţie în epoca lui Pella, 
vîrstă saturniană a destinderii verbale și formale, a deschi- 
derii la dreapta cu politețuri adresate stîngii. S-a născut 
astfel acest mitic, paşnic, amuzant stră-pășunism“, Sau 
„poate că eseul lui Muscetta, pentru aceștia, avea și are vina 
de a cita acest pasaj din „Cinema Nuovo“? „Pline, dragoste 
şi fantezie— titlul e revelator prin sine însuși — aparține 
tocmai unui program veleitar de false «deschideri », con- 
stituindu-i un caz limită, cu atît mai periculos, cu cit mai 
echivocă îi apare natura, adică ascunzindu-și laturile nega- 
tive, substanța sa «reacționară » (15 februarie 1954). Iar 
despre Săraci, dar frumoși iată ce scria aceeași revistă în 
1957, la premiera filmului: „Cineva a vorbit de «ilmuleț », 
dar a adăugat imediat că e un «[ilm bine reușit » Ne găsim 
în fața unei terminologii analoge celei folosite pentru fil- 
mele trandatirii ale «ventenalulul » negru; altă probă, ală- 
turi de responsabilitatea noastră de critici şi cronicari, că 
Poveri ma belli reprezintă, în felul său, o directă filiație, 
deși îndepărtată în timp; a cinematografului anticultural 
și antidemocratic; tot așa, pean alt plan, dar nu mai puţin 
periculos — dimpotrivă, mai periculos prin natura sa echi- 
vocă— Ptine, dragoste și fantezie e un fel de rabatare, desigur 
nedialectică, a «telefoanelor albe s“, Oare nu întrevăzusem, 
încă în 1957, în Due soldi di speranza (De doi bani speranță) 


al lui Castellani, pe insuși părintele „ptinilor“ als 
lor, dar frumoşilor“? "p mplinilor“ și al „sărac 


Da, așa cum am afirmat din nou de curind, un film ca 
Malizia (Malițiozitate) cu Laura Antonelli „este perechea 
ac uala a Liliei Silvi din Scampolo“, după cum asasalaă 00 
medie în stil italian e o derivație directă, cu unele varia- 
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film: al lui Rossellini, mă văd îndemnat să cred 
că sub formula integrităţii teoretice, dumneavoas- 
tră contribuiţi la sterilizarea unor tendinţe dintre 
cele mai vii şi mai promițătoare a ceea'ce eu 


naonana 
Munia f ilmelor trandafirii, incolore şi inodore, din «ventena- 
Jul » fascist (cfr, interviul din „Europeo“ din 13 februarie 
1976). Pe de altă parte, dintre „tinerii critici“ şi dintre cei 
mai puţin tineri, numeroși sint cei care încearcă să reabili- 
teze, o dată cu „commedia allitaliana“ și „telefoanele albe“ — 
imitind în această privinţă o anumită critică străină, în spe- 
cial franceză — iar din cinematograful anilor '50, elogiază, 
în afară de filmele cu Totò și ale diferiților Matarazzo, 
De doi bani speranță şi pentru. ceea ce zice și pentru cum 
zice Muscetta are încă o dată dreptate: aceștia, actualii 
„tăcători de locuri comune pe dos“ sînt „parohieni de avan- 
gardă“ cum i-a definit într-o emisiune de televiziune. despre 
cinematograful italian al anilor *50. „Parohieni de avan- 
gardă“: în eseul citat, Muscetta notează: „Neputind să vin- 
dece «plăgile » societăţii“ clericalilor „le. ajunge ca ele să 
fie consolidate în idile.Și nu ezită să mizeze pe artiştii care 
au răspîndit mai mult cinism, mai multă indiferență, mai 
multă obscenitate (chiar dacă au demonstrat, în cite un 
film mai rar, la ce înălțime poate să ajungă arta lor, atunci 
cînd se desprind de vulgaritate). Și-l fac pe Totò să înalțe 
o rugăciune cucernică menită să ne înalțe la Dumnezeu în 
cel mai mic spectacol al lumii, între o obscuritate și alta“. 


„Şi poate că și pentru acest cinism — legat de dorinţa 
de a fi originali cu orice preț, de a se remarca provocind 
„scandalul“ — destinat să manipuleze tot mai mulți „paro- 
hieni“ (cu umbrele „roşii“ sau semiologice, sau cu însușirile 
unor veritabili impresari în vînzarea clandestină de „ima- 
ginare colective“, misionari, -cu toţii, ai unei culturi noi: 
cea adevărată, se înţelege, singura cu care e posibil nu să se 
rescrie, ci să 'se scrie în sfîrșit istoria cinematografului) au 
lansat și continuă să lanseze filme. cu Totò pretutindeni: 
în film-studiouri sau kino-studiouri, în „captle“ și în aşa- 
numitele „cinéma d'essais“ Aiax și ale administraţiilor de 
„stinga“; și organizează în jurul lui colocvii, mese rotunde, 
expoziţii personale, dezbateri: decretindu-i succesul, astăzi 
așa cum l-a avut şi ieri, cu varianta — răsturnare — că ceea 
ce înainte era obiect de critică (a, se vedea tocmai eseul lui 
Muscetta), astăzi este acceptat şi. recomandat, Abia dacă 
e cazul să amintim două lucruri. Nu- vorbim de Totò actorul 
care, așa cum s-a spus, a dovedit la co înălțime poate ajunge 
arta sa (e suficient să ne gindim la Uccellacei e uccellini, 
Păsăroi și păsărele, al lui Pasolini), ci de filmele cu Toto 
regizate de diferiții Mattoli şi Neufeld, Operația nu tinde 
„ atit spre o aprofundată, atentă analiză istorică și sociologică, 
deja in nuce în Cinema controrealista, cit la a demonstra 
că critica de atunci nu înţelesese absolut nimic (și nu doar 
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persist în a numi neorealism [...]; îmi repugnă ideea 
unui neorealism definit exclusiv în raport cu unul 
singur dintre aspectele sale prezente și a priori în 
raport cu evoluţia sa viitoare . 


despre Totò), că faţă de un Matarazzo sau un Freda, neorea- 
lismul şi Visconti erau o nimica toată (s-a ajuns să i se 
prefere, lui Visconti, un Gallone). Astfel, nu operele acelea 
şi autorii lor astăzi reconsiderați, ci actualii lor prețuitori 
contribuie la a arăta care este „filosofia unei epoci“, ce 
„massă de sentimente“, adică de „concepții despre lume“ 
predomină în această „nouă critică“: scrierile lor, activitatea 
lor cuprind „o cantitate de simptome revelatoare“. 

În loc de „parohieni de avangardă“, noi folosisem o 
altă locuțiune, nu chiar lipsită de aderență la realitate. 
Reproducem aici, și în această privinţă, răspunsurile la un 
chestionar— deloc lipsit de insihuări— trimis de condu- 
cerea Festivalului de la Pesaro, dedicat, printre altele, cine- 
matografului italian al anilor *50. 

Sfirşitul neorealismului a fost desigur determinat de un 
complex de factori, între care mulți interiori neorealismului 
însuşi. Dar printre aceşti factori, după părerea ta, s-a numărat 
şi responsabilităţile criticii cinematografice în ansamblul 
ei? Şi care anume? 

Responsabilităţi există totdeauna, în sensul că greşeala 
nu poate fi niciodată exclusă a priori. Apoi, nu există o 
critică cinematografică „tout court“, ci diferite critici cine- 
matografice care depind de o mulţime de factori interni și 
externi. De aceea, n-aş vorbi de responsabilităţi vag „colec- 


tive“ ci, eventual, ale părților, inclusiv a celei de stinga. ` 


În ceea ce mă priveşte direct, în contextul a ceea ce Gia- 
como Debenedetti numea „critică făuritoare“, participantă 
la bătălia culturală și politică a anilor *50, am susținut 
anumiţi autori și nu alţii, recunosciînd însă unora dintre 
aceştia din urmă valori stilistice. Am făcut rău? Am făcut 
bine? Unora li se pare, astăzi, că am făcut rău. Dar mulți 
dintre cei care spun că am greşit, unde se aflau atunci (nu 
vorbesc, firește, de cei foarte tineri de azi)? Nu citeau ei 
și nu erau de acord cu „Cinema“ și cu „Cinema Nuovo“? 
Este desigur impropriu să căutăm stabilirea unui „terminus 
ad quem“ a ceea ce a fost perioada neorealistă şi, de altfel, pare 
destul de plauzibil să identificăm unele elemente de „criză“ 
încă din '48, cind, chiar cu filme ca Pămintul se cutremură 
și Hoţi de biciclete, neorealismul producea unul dintre cele mai 
semnificative episoade ale sale, Şi totuşi, dacă ar trebui să 
indicăm tn linii mari, cu loate precaufiile necesare, o dată, 
cu ce moment ai face să coincidă „sfirşitul“ neorealismului? 
Nu mi se pare că anul '48 ar fi un an de criză. Dim- 
potrivă, În anul acela au apărut Pămintul se culremură,; 
Jloţi de biciclete şi Germania anul zero. Puţine sint filmele 
care. intră în diferitele tendinţe ale neorealismului şi chiàr 
și acestea conțin, în măsuri variate, anumite limite. Ele- 
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Rossellini, adaugă Bazin, „ar fi fără îndoială 
mai puţin vinovat în ochii voştri dacă ar fi filmat 
echivalentul filmului Gara Termini sau al Plajei 
în' loc de Ioana pe rug şi Teama; [...] mi se 


PIE ca 
mentele de criză s-au născut o dată cu apariţia neorealis- 
mului însuşi şi au crescut treptat pină la a atinge punctul 
culminant în 1954—55. 

De-a lungul perioadei neorealiste a ezistal o tendinţă, 
din partea anumitor sectoare ale criticii, de a identifica intreg 
cinemalograful italian postbelic cu neorealismul; o tendinţă 
“care a avut şi o dimensiune internațională, de exemplu cea 
din Statele Unite ale Americii, de a „cunoaşte“ neorealismul 
prin filme (considerate „capodopere neorealiste“) care nu erau 
deloc capodopere şi cu atit mai puțin neorealiste, ca, de exemplu, 
Să trăieşti în pace al lui Zampa. Acestui fenomen li corespunde, 
după sfirşitul neorealismului, în miezul anilor *50 (și chiar 
ulterior, în anii *60), tendința altor sectoare ale criticii de a 
continua să urmărească mitul neorealist, socotind „neorealiste* 
producțiile cinematografice cele mai disparate, cu condiția 
să fie cit de cit „realiste“ sau cit de cit demne de apreciere. 
Au trecut, astfel, drept „neorealişti“ noii autori pe de-a-ntre- 
gul „posineorealiști“ ca Antonioni și Fellini, manieriştii ca 
Luigi Comencini şi Risi, cineaşti care au practicat prea puțin 
(şi exterior) neorealismul, ca Lattuada sau Germi etc. Cum 
iți explici această accepție a „neorealismului“ ca totalitate 
sau ca mit chiar şi din partea unor critici care l-au prețuit 
destul de puţin şi care nu l-au apărat cu suficientă hotărire 
atunci cind neorealismul a fost un fenomen viu? 

În ceea ce priveşte prima parte a întrebării, cred că 
fenomenul a derivat din faptul că filmele neorealiste erau 
socotite (și le socotesc şi eu) drept virful cel mai avansat, 
inclusiv stilistic (a se vedea, de exemplu, structura epifa- 
nică), al cinematografului italian (nu desigur Să trăieşti 
în pace sau Deputata Angelina). În ceea ce priveşte partea 
a doua, cred că aceasta a derivat din faptul că mulți au 
preferat să „stea la fereastră“, în așteptare, încurcind datele 
și conotaţiile ca în cazul, de exemplu, al lui Antonioni. 
În sfîrșit, mulţi au susținut neorealismul roz“, contrarea- 
lismul, ca să folosesc expresia lui Muscetta — șef de şcoală: 
Castellani — și manieriștii de tip Comencini şi Dino Risi, 
în opoziție, tocmai, cu partea cea mai sănătoasă şi mai 
vie a neorealismului. | 

Dacă excludem citeva personalităţi din per ioada neorealis- 
tă (ca Visconti din Senso sau, într-un alt sens, Rossellini din 
Călătorie în Italia) și autorii noi, de altfel acționtnd pe fron- 
turi opuse, ca Fellini şi Antonioni, panorama completă a 
anilor'50 apare destul de cenușie. Care e astăzi, cu „mintea 
de pe urmă“ judecata ta? Şi care au fost, dacă eşti de acoră 
cu aprecierea, cauzele principale ale acestei situaţii cenușii? 

Adăugindu-i lui Visconti din Senso și lui Rossellini 


din Călătorie in Italia, pe De Sica-Zavattini cu Umberto D., - 
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pare că independenţa lui Rossellini conferă operei 
sale, orice s-ar spune, o integritate de stil, o uni- 
tate morală, care sînt lucruri foarte rare în cine- 
matograt şi care stimulează, înaintea admiraţiei, 


Antonioni şi Fellini, nu mi se pare că se poate spune că 
anii '50 au fost cenușii. Și-apoi, ce ne facem cu „descoperi- 
rile“ tirzii, în optică aproape totdeauna franceză, de ncle- 
rici“ sau, mai curind, „elericași“ de ieri (și care au rămas 
ca atare, chiar dacă se autodetinesc revoluționari și care cu 
greu caută să-și ascundă natura şi frustrările lor sociale și 
sexuale de catolici), servitori și stăpini în același timp? 
Ce ne facem cu numeroasele opere „de nivel coborit“ — 
coborit, e un fel de a spune — în opoziţie cu cele „înalte“ — 
înalte e un fel de a spune— ale lui Mattoli (cu sau fără 
Totò), Matarazzo, Cottafavi, Freda (renegat de Godard în 
a doua sa fază), precum și acele noi „telefoane albe“ ale lui 
Age şi Scarpelli, Metz și Steno etc. care sînt reconsiderați 
(și să ne gindim că în timpul fascismului ne-am bătut atita 
ca să ne opunem lor, cînd nu era tocmai ușor, cum e în ziua 
de azi)? Ce ne facem cu Dino Risi și Luigi Comencini, care 
avea să. fie salutat ca „mare regizor“, cum i se cuvenea? 
„Cu toţii acasă“: după cum s-a descoperit, în propria noastră 
casă, în așteptarea de a redescoperi ca noutate un autor 
mai înainte semnalat ca Gora din Cerul e roşu şi din Febră 
de viață, cu certitudinea de a nu cădea în sociologism vul- 
gar: anotimpul anilor 50 a fost chiar un anotimp fericit. 
Oricum, fiecare își are „madeleines“-ele sale. 

Dacă ne gindim la unele episoade cinematografice din 
anii aceia, care au fost judecate ca negative de o mare parte 
a criticii şi în contextul unei „bătălii“ care nu permitea jumă- 
tăți de măsură, crezi că azi pot „revizilate“ (şi revăzule) într-o 
perspectivă mai puțin negativă? De exemplu, produse ca 
Pline, dragoste și fantezie, Piine, dragoste și gelozie, Piine, 
dragoste și..., Săraci, dar frumoși, Frumoase, dar sărace 
ete, — care intr-un fel (în felul lor) — se inspirau din modelul 
neorealisi (eventual pentru a răsturna angajarea ideologică 
de fond) le consideri incă pur regresive sau nu? 


Le consider tot mai mult, din punct de vedere istoric, 
regresive și, deoarece menirea lor e de a edulcora realitatea 
prin divertismentul ca evaziune, predecesoare, în genere, ai 
actualei „comedii în stil italian“, Îmi face plăcere să constat 
că unii, chiar dacă abia după treizeci de ani, ca în „inferi- 
oarele vomane-loileton, își dau seama că „telefonul alb, 
va impopoțonat cu zdrențe neorealiste“ a dăinuit şi in 
mpul neorealismului şi că noua „comedie devine din mic- 
urgheză, populistă, dar structura şi conținuturile sale 


er renta parțial, și mal mult la suprafață decit în pro- 


Senso al lui Visconti, du i fie « i 
pă o definiție a ta; marca tre- 
cerea de la „neorealism. la realism“, “Totuși, această trecere“ 
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stima [...] Rosssllini a fost într-adevăr şi mai este 
oare, neorealist? Mi se pare că dumneavoastră 
recunoaşteți că a fost. De fapt, cum s-ar putea 
nega rolul jucat de Roma, oraș deschis și de Paisă 


e 
nu numai că a fost dezmințită într-un anumil fel de către 


visconti însuşi prin „neoinlimismul“ polemic din Nopți albe, 
că nu a fost niciodată realizată de ansamblul cinematografului 
italian. Căror cauze, sau defecte, sau lipsuri culturale, sau 
opțiuni conştiente, atribui acest refuz „realist“ al cinematogra- 


fului nostru în epocă? 

Aş vrea să amintesc că invitaţia la trecerea de la neorea- 
lism la realism oglindea nemulțumirea mea faţă de cel 
dintii şi față de cele pe care le socoteam a fi limitele sale 
de diferite genuri. Visconti a dezminţit această trecere prin 
Nopți albe, dar nu a făcut-o, de exemplu, cu Rocco și frații 
săi şi nici într-o perspectivă în care decadentismul își pier- 
dea caracterul critic, cu filme ca Ghepardul sau Ludwig. 
O asemenea trecere a fost împiedicată nn de lipsuri cultu- 
rale în sine, ci de fapte obiective, ca, de exemplu, apariţia 
problematicii şi a tendinței spre incomunicabilitate; pro- 
blematică și' tendinţă care, de altfel, se pot orienta spre 
un „non refuz realist“ de alt gen, cum va demonstra însuși 


Antonioni. 
Concomitent 
Nuovo“, condus d 
nale“ contingente şi dinco 
revistei, al căror sens e evid 


cu sfirşitul neorealismului lua naştere „Cinema 
e tine. Dincolo de eventualele cauze „perso- 


ent, care au fost motivele separării 


iale de grupul de la „Cinema“, serie nouă, şi care au fost inten- 
fiile tale şi ale grupului tău, țintnd seama că tocmai cind 
lua naştere „Cinema Nuovo“, neorealismul nu mai era, în 
fond, decit o fantasmă? „Cinema Nouvo“ continuă, de exemplu, 
să publice, încă în 1955, un Buletin al  Neorealismului, 
atașat revistei. Ce sens avea, peniru voi, să publicați un Buletin 
al' Neorealismului, dăcă neorealismul incetase să existe. 
„Cinema“, revista redactată de mine era o revistă în 


mare parte antologică și, în consecinţă, conţinea scrieri ale 
unor colaboratori cu tendinţe, inclusiv ideologice, disparate. 
„Cinema Nuovo“ voia şi vrea să fie o revistă de echipă, adică 
avind colaboratori cu un fond comun chiar și în diversita- 
tea opiniilor critice luate în parte. Din Buletinul Neorealis- 
mului n-au apărut decit două numere; dovadă că, dincolo 
de mituri, neorealismul înţelegea să marcheze angajarea 
unei bătălii culturale și politice încă în curs: să nu se uite, 
așa cum nu ai uitat, definiţia mea „de la neorealism la 


realism“, 

Există persoane care îşi atribuie toate „vinile“ şi tfi recu- 
nose toate „meritele“ in formarea celor pe care le-am putea 
numi „instituțiile“ criticii cinematografice italiene de. după 
război, În ambele cazuri, deci, se recunoaşte că ai exercitat 
o funcție critică obiectivă, Te simți în vreun fel (şi în:ce fel.) 


N 
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à 


în afirmarea şi dezvoltarea neorealismului? Dar 
dumneavoastră descoperiți «involuția » lui Rossel- 
lini, sensibilă încă în Germania anul zero, decisivă 
începînd cu Stromboli şi Fioretti, catastrofică prin 


responsabil“ de acestea? Şi făcind abstracfie de tine, crezi 
că e adevărat că tn anii ’50 „ia naştere“ critica cinematografică 
italiană modernă? Şi pe care principii? Cu ce referințe? Cu 
ce cuceriri pozitive și moşteniri negative? 

Pentru a răspunde acestei întrebări, mai mult decit 
pentru altele, ar fi nevoie de multe pagini. Vă las pe vòi 
să hotăriți dacă mă aşezaţi în „paradis“ sau în „infern“ 
(nu cred nici într-unul, nici într-altul). Moştenirile nega- 
tive şi cele pozitive sînt nenumărate. În judecarea lor, imi 
permit să recomand studierea celor dintii (de exemplu, 
stalinismul în accepţia lui Althusser), aşa incit, „revizi- 
tind“ cinematograful din perioada fascismului și cinemato-. 
graful ncorealist, să nu fie reconsiderat acritic cel dintii 
în defavoarea celui de-al doilea, aşa cum s-a intimplat 
de multe ori. Analizarea aspectelor pozitive mi se pare 
utilă dacă, printre altele, serveşte la evitarea unor revi- 
zuiri critice cu adevărat tardive, care îi fac pe unii să 
spună, în diferitele colocvii, de exemplu, „că neorealismul, 
contrar celor afirmate în timp ce acesta se făurea, nu e 
deloc o tendinţă omogenă“ din punct de vedere ideologic, 
politic şi formal. Lucru pe care „Cinema Nuovo“ nu l-a 
susținut niciodată, nici măcar în „anotimpul  neorealis- 
mului“, 

“În anii ?50 au fost produse peste 1 300 de filme. A parte 
operele lui Visconti, Rossellini, Antonioni şi Fellini, ai putea 
să ne propui o listă de zece filme „de salvat“, cuprinse în peri- 
oada pe care o examinăm, adică tn anii *50 şi, mai precis, 
chiar in perioada „centrismului“ ascendent, din *53 plină in '59? 

Ca importante fenomene negative aș salva— ca docu- 
mente anume— Pline, dragoste şi fantezie, Săraci, dar 
frumoşi, filmele cu Totd (în care nu trebuie confundate regia 
aa aa au diferiților Mattoli cu interpretarea marelui 
actor). 

Cercetările bibliografice asupra anilor '50 duc la enume- 
Tarea a mai mult de 300 de publicaţii cinematografice în volum 
(sau broșură). Şi totuşi, senzația e că (relativ) s-a scris puțin 
în anii aceia, puține lucruri care să fie fundamentale şi astăzi. 
Aparte, din motive fireşti, scrierile tale, ai putea să ne pro- 
pui o listă de cel puțin zece (sau mai multe, dacă crezi) „texte“ 
despre cinematograf, care să fi se pară şi astăzi valabile şi 
care să nu fie doar documente istorice? 

Aparte textele „elasice“ ale lui Barbaro, Chiarini şi 
pe nedrept uitate), anii aceia 


măcire a unor scrieri teoretice: 
Eisenstein, Arnheim, Pudovkin, Kracauer, Jacobs, Richter, 


Manvell, Balázs, Moussinac Sadoul, B 
azin, Grierson etc. 
De altfel, nu totdeauna cantitatea e calitate. i 
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Europa '51 şi Călătorie în Italia. Or, cei se 
reproşează, în esenţă, acestui itinerar estetic? Că 
abandona tot mai mult, în aparenţă, solicitudinea 
realismului social, a cronicii, a actualităţii, în 
folosul unui mesaj moral tot mai sensibil; mesaj; 
moral pe care putem tinde a-l face să coincidă cu 
una dintre cele două mari curente politice italiene“; 

Bazin refuză „fără doar şi poate să lase dezba- 
terea să coboare pe acest teren prea contingent. 
Chiar dacă ar avea simpatii democreștine (despre 
care nu am nici o probă publică sau privată); 
Rossellini nu ar trebui exclus a priori din acest 
motiv, ca artist, de la orice posibilitate neorea- 
listă. Să lăsăm la o parte asta.'Este totuși adevă- 
rat că există dreptul de a refuza postulatul moral 
şi spiritual ce se dezvăluie din ce în ce mai 
limpede în opera sa; dar acest refuz nu poate 
implica refuzul esteticii în care mesajul se reali- 
zează — în afară de cazul cînd filmele lui Rossel- 
lini nu sînt decit filme cu teză — reducindu-se 
la traducerea în formă dramatică a unor idei a 
priori. Or, nu există regizor italian la care inten- 
tiile să se poată despărți de formă ca la Rossel- 
lini, şi plecînd de aici aş vrea să caracterizez 
cu justețe neorealismul său“. 

Dacă cuvîntul are un sens, şi oricît de multe 
divergențe s-ar putea ivi asupra - interpretării 
sale, plecîndu-se de la un acord minim, lui Bazin 
i se pare că neorealismul.se opune, înainte de toate; 
în esenţă, nu doar sistemelor dramatice tradiţio- 
nale, ci şi diferitelor aspecte cunoscute ale realis- 
mului — atît în literatură, cît şi în cinematograt — 
spre a se afirma totalitatea, globalitatea realu- 
lui. „Această definiție, care mi se pare justă şi 
comodă, aparține celui mai bun filosof francez 
al neorealismului, părintele Amédée Ayfre („Cahiers 
du Cinéma“, n. 17, Neorealismul şi fenomeno- 
logia): neorealismul e o descriere «globală » a rea- 


lităţii printr-o conștiință «globală »“. Printr-o 
asemenea definiţie, Bazin înţelege să spună „că 
neorealismul se opune esteticilor realiste care l-au 
precedat, şi în speţă «maturalismului » şi . «veris- 
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mului », prin faptul că realismul său nu se bazează 
atit pe alegerea subiectului, cît pe modalitatea 
dobîndirii conștiinței: sale“. Ceea ce are realist 
Paisă, explică Bazin, este Rezistenţa italiană; 
dar ceea ce e neorealist e regia lui Rossellini, 
modul său rind pe rînd eliptic și sintetic de a 
prezenta evenimentele. În alți termeni, de ase- 
menea, neorealismul refuză: prin definiție analiza 
(politică, morală, psihologică, logică, socială și 
tot ce vreţi) a personajelor şi a acţiunii lor. Consi- 
deră realitatea ca un bloc, desigur nu de neînțeles, 
ci de nedisociat. Tocmai de aceea neorealismul e, 
dacă nu cu necesitate. antispectacular (dacă specta- 
cularitatea îi e de fapt străină), cel puţin radi- 
calmente antiteatral, în măsura în care jocul 
actorului de teatru presupune o analiză psiholo- 
gică “a sentimentelor și un expresionism; fizic, 
simbol al unei întregi serii de categorii morale 
sau psihologice. ACR E pe). 
„Dacă analiza mea este exactă, din ea decurge 
că termenul «neorealism:» nu ar trebui să fie nicio- 
dată folosit: ca substantiv, ci, cel mult, pentru 
a' desemna ansamblul regizoriloi: neorealiști. .Neo- 
realismul nu există prin sine, ci există regizori 
mai mult ori mai puţin neorealişti, fie materia- 
lişti, fie creștini, fie comunişti și tot ce vreţi. 
Visconti e neorealist în Pămiîntul' se cutremură, 
care cheamă. la ‘revolta socială, iar Rossellini e 
neorealist în Fioretti,::care ilustrează: o realitate 
pur spirituală [...] Eu ăfirm, așadar, că filmul 
lui . Rossellini Călătorie în. Italia e neorealist, şi 
asta cu mult mai mult decît Aurul Neapolului, de 
exemplu, pe care-l admir mult, dar. care pleacă 
de la un realism psihologic şi subtil teatral, în 
dauna tuturor notațiilor realiste care încearcă să-l 
înlocuiască. Voi spune mai. mult“ — şi acesta e 
punctul în care Bazin afirmă că, dintre toți regi- 
zorii italieni, cel care i se pare a îi dus cel mai 
departe. estetica neorealismului este Rossellini: 
„În toate filmele zise neorealiste mai sînt reziduuri 
de realism ‘tradițional, spectacular, dramatic 'sau 
psihologic.: Ar putea. fi analizate 'în următorul'fel: 
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realitatea documentară plus un. «alt lucru », care 
alt lucru este, rînd pe rînd, frumuseţea plastică 
a imaginilor, sentimentul social, poezia, comicul 
ete. La Rossellini s-ar încerca zadarnic să se 
disocieze faptul real de efectul căutat. Nu e nimic 
literar și poetic în el și, dacă vrem, nu e nici 
nimic «frumos», în sensul plăcut al cuvîntului: 
el nu pune în scenă decît fapte [...] Universul 
rossellinian e un univers de acte pure, nesemnifi- 
cative prin ele însele, dar care pregătesc revelarea 
neașteptată a sensului pe care regizorul l-a sesizat 
în ele. Așa se întîmplă cu această minune din 
Călătorie în Italia, nevăzută celor doi eroi, quasi 
invizibilă chiar şi pentru «cameră », şi care rămîne 
ambiguă (căci Rossellini nu pretinde că e cu 
adevărat o minune: doar un amestec de ţipete şi 
îmbulzeală care se numeşte minune), dar a cărei 
irupere în conștiința personajelor provoacă pe 
neaşteptate precipitarea iubirii lor“. 

Şi-acum,. să vedem judecăţile nicicînd formu- 
late de mine și pe care Bazin. mi le atribuie, fără 
îndoială, de bună-credinţă. Cînd şi unde, oare, 
nu am recunoscut și susținut involuția, ba chiar 
decăderea cuplului. De Sica-Zavattini din Gara 
Tèrmini şi am salvat Plaja? A se vedea, de ase- 
menea, părerea mea negativă asupra Aurului 
N eapolului, pe care, contrar celor crezute de Bazin, 
nu l-am admirat deloc, nici mult, nici puțin, 
atrăgîndu-mi dușmănia lui Marotta. Şi-apoi, cum 
ar fi putut să mă convingă Bazin („Nu sper, dragă 
Aristarco, că v-am convins“) și să creadă că pro- 
pria lui convingere o „zdruncină“ pe-a mea? Ideea 
pe care ne-o oferă despre neorealism, desigur inte- 
ligentă și bogată în sugestii, se referă la un curent 
al mişcării, nu şi la alte curente active în anii 
aceia, atît de diferite și chiar contradictorii. Lui 
îi repugnă un neorealism definit exclusiv în ra- 
port cu un singur (unul singur?) dintre aspectele 
sale; respinge ideea că se poate şi că trebuie să 


se denunțe, în vremuri atît de zbuciumate pentru 
viaţa națională, abandonarea solicitării implicate 


în „realismul social“ şi. în; beneficiul unui „mesaj 


249 


Scanned with CamScanner 


- 


moral“, care poate fi „făcut să coincidă“ cu un 
curent politic italian, cel al Democraţiei Creştine; 
refuză în mod absolut ca dezbaterea să coboare 
pe un teren socotit contingent (și nici nu are cunoş- 
tință de faptul că Rossellini nutrește simpatii 
democreştine); exclude că autorul Europei '51 ar 
avea idei preconcepute sau cel puţin o ideologie 
acceptată. Cit despre simpatiile democreştine, 
despre care Bazin nu posedă nici o dovadă publică 


sau privată, cronica evenimentelor din cinema- 


tograful italian (în afară de aceea a filmelor sale) 
oferă nu puţine mărturii. Încă în perioada clan- 
destină se constituise Sindicatul lucrătorilor din 
cinematografie; acesta era încadrat în activităţile 
Corpului de Eliberare Naţională, oglindind ori- 
entarea politică: Vergano reprezenta, de exemplu, 
Partidul de acţiune, Guarini — Partidul comu- 
nist italian, iar Rossellini, tocmai Democraţia 
creştină; și nu e desigur o întîmplare că, în cli- 
matul unităţii antifasciste, Rossellini îi spune 
lui De Sica, în 1944, că pregăteşte un film despre 
un preot (şi s-a văzut echivocul pe care acest preot 
îl implică în Roma, oraș deschis). Iar în bătăliile 
următoare, indicativ este faptul — pentru a cita 
doar unul — că numai el, dintre marile personali- 
tăți ale neorealismului, nu a semnat Manifestul 
redactat în 1955 de Cercul roman al cinemato- 
grafului, manifest acuzat de a fi rodul unei abile 


manevre din partea a trei sau patru funcţionari ai 
POL, 


19 Răspunderile politice ale lui Rossellini au atins punc- 
tul culminant întii cu Generalul Della Rovere şi cu Era noapte 
la Roma şi pe urmă, culmea culmilor, cu Anno uno (Anul 
unu, 1974, biografie a liderului democrat-creştin Alide De 
Gesperi — n. trad.) despre care a continuat să vorbească de 
un „cinematograf didactic“; „istoric“, Într-o scrisoare deschi- 
să adresată ziarului „Quotidiano dei Lavoratori“ (Milano, 
6 ianuarie 1975) reușește să mai afirme, şi după acest film, 
că nu are „niciodată idei preconcepute“; că e nevoie să se adu- 
ne şi să se ofere „date“ pentru a ajuta „clasa muncitoare“ 
să-și „dobindeastă o conștiință“: „Neştiinţa, care trebuie era- 
dicată cu orice preț, generează teamă; numai cunoașterea 
poate da curaj“, În realitate, în scrisoare „se citau numeroase 
date, atit pentru a le indica pe cele pe care filmul Anul unu 
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Cit despre pretenţia că opera acestui regizor 
nu pleacă de la o „ideologie acceptată“, am demon- 
strat în altă parte că e vorba de o ideologie accep- 
lată“, am demonstrat în altă parte că e vorba de 
o ideologie dacă nu democreştină, sau „catolică, 
de una creştină, sau, oricum, spiritualistă. După 
cum formaţia intelectuală și morală a lui Bazin, 
Aytre, Marcel şi a tuturor celor care se plasează 
în contextul definiţiei date de ei neorealismului 
este ideologică și politică, apropiind neorealismul 
de „ceea ce filosofii numesc descriere fenomenolo- 
gică“. Credinţa încă răspîndită că arta şi politica 
sînt incompatibile denunță limpede întrebu in- 
țarea ce i se dă, aidoma oricărui alt mit, antide- 
in natura sa. şi corupător; cinemato- 


mocratic pri 
graful — și acesta, lucru deştul de firesc — e întot- 
„tendențios“, 


deauna politic şi „cu: „tendință“, 

în accepţia lui Piscator, care scria: «Tendinţa » 
sau mai curînd «tendenţiozitatea » e un concept 
de care adeseori se abuzează; cu timpul, a sfirşit 
prin a deveni un simptom de minciună, în toate 
cazurile şi mereu sau, cel puțin, de distorsiune a 
adevărului într-un anume sens, şi într-un anume 
scop. N-am crezut nicicînd că mă pot servi de o 
tendință care să facă necesară o deformare, o scă- 
pare din vedere, o denaturare a datelor de fapt. 


Dimpotrivă. Aș fi mereu şi în orice ocazie gata să 
stabilesc un adevăr, să arăt o realitate, să pun in 
lumină cauze şi motive chiar şi cu preţul tendin- 
tei, dacă aceasta n-ar rezulta totuşi aproape auto- 
mat, ca să zicem aşa, din toate aceste contra- 


le subevalua sau le uita, cit și pentru a le aminti pe cele pe 
care realitatea nașterii regimului domocreştin (părintele că- 
ruia a fost De Gasperi) ni le-a lăsat imprimate nu doar în 
memorie şi în conștiință, ci și în lupta de toate zilele pe care 

imate şi exploatate 


noi, şi, mai mult decit noi, massele opr 
o poartă în continuare“, comentează ziarul, „nu doar impo- 


triva «competitivităţii » şi a «emotivităţii » demagogice, 
cum zice Rossellini, ei impotriva regimului insuşi, despre 


c ovesteşte cu atita «obiectivitate »“, Co- 
fier a Ta fost intr-adevăr Rossellini, și 


responsabil al restaurațioi 
sint cei care au sprijinit și sprijină acest cinematograf al său, 
„didactic“ și „istoric“, 
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dicţii“.* E destul de ridicol, afirmă Dunham, 
să vezi regizori care încearcă să se sustragă poli- 
ticii în numele unei doctrine al cărei scop e, ori- 
cum, politic, în sens larg, direct sau indirect.2l 

Faptul că, plecind de la premisele sale şi în 
contextul poziţiei sale ideologice (şi teologice) şi 
al viziunii despre lume — şi despre cinemato- 
graf, pentru el, „fenomen idealist“22, Bazin îl 
judecă pe Rossellini ca regizorul care a împins cel 
mai departe estetica neorealismului, e cu totul 
coerent şi de înţeles; după cum de înţeles este, din 
același motiv sau din motive analoge, marea admi- 
rație, mai ales şi tocmai la francezi (nepoţeii de la 
noi, firește, vin ca atare după ei), pentru lecţia 
împărtăşită de autorul Călătoriei în Italia anumi- 
tor cineaști și curente ca „nouvelle vague“ și altele, 
care trimit într-un fel sau altul, direct sau nu, la 
fenomenologie. Dar eu nu l-am exclus cîtuşi de 
puțin pe Rossellini din neorealism: am susținut, 
însă, că el (împreună cu Fellini, fost; colaborator 
apropiat şi cu multe afinități elective) aparţinea 
unuia dintre curentele mişcării, tendinței definite 
de mine iraţională, mistică, ontologică. Eu susţin, 
repet, că el e dintre cei foarte puţini care caută 
„realitatea secundă“, care se îndreaptă spre feno- 
menul de „viziune secundă, pe care se întilnește, 
statornicindu-l, mai mult în „divin“, decît în uman 
în sens materialist istoric. Exemplare în această 
privință sînt mai cu seamă cele cîteva filme regi- 
zate după trilogia dedicată războiului, şi cu deose- 
bire Călătorie în Italia. În Stromboli, pămîntul lui 
Dumnezeu, Karin, lîngă craterul în erupție, între- 
zărește o prezență divină și e atinsă de Graţie; în 
Europa '51 o regăsim pe Karin sub înfăţişarea Ire- 
nei: nici familia, nici preotul, nici oamenii legii, 


2% Erwin Piscator, Il teatro litico (Teat litic 
Torino, Einaudi, 1960.. po ( eatrul politic), 


. 2l Cf, Barrows Dunham Milti e pregiudizi del nostro tem- 
po (Mituri și prejudecăți a i a to, 


le timpului nost . Einau- 
di, 1951. pt | ru), Torino, Eina 


22 Cf, André Bazin, Che cos’è. il ci 


nema?' (Ce aste pe 
tograful?), Milano, Garzanti, 1973, s i 


252 


Scanned with CamScanner 


—— 


nici sanitarii nu reuşesc să vadă adevăratul său 
„dincolo“, divinitatea la care a răzbătut. 

În procesiunea din Călătorie în Italia, în vălmă- 
şagul şi țipetele fanatice ale mulțimii şi ale copii- 
lor, cei doi soți străini şi despărțiți găsesc ceva di- 
ferit, altceva, diferit de aparenţe şi în forţa ce li 
se învederează pot să se unească din nou. Acest 
final nu mi se pare lipit, o „cădere uşor pripită“ 
cum îl consideră Sadoul, ci concluzia numeroase- 
lor „epifanii“ precedente, rezultanta lor: vizita la 
muzeu cu statuile care o șochează pe protagonistă 
prin „nerușinarea“ întrevăzută în ele, peştera sibi- 
lei Cuamane, catacombele, ţestele de care e plină 
virf biserica, săpăturile arheologice aducind la 
lumină două trupuri calcifiate, unul bărbătesc şi 
celălalt femeiesc, apropiate şi stringindu-şi miîi- 
nile, sînt toate amănunte care, la prima vedere, 
apar neînsemnate, dar care parvin încetul cu ince- 
tul să ne dezvăluie altceva decit ele spun în ime- 
diata lor prezență: o taină, o realitate secundă, 
iarăşi şi iarăşi divină. Nu întîmplător „camera“ 
panoramează de sus, făcindu-ne să vedem întii 


“ mulţimea care-i desparte pe cei doi, îi împinge în 


direcții opuse; şi, tot de sus, îl încadrează după 
aceea pe el care, la strigătul ei invocator, se apro- 
pie de ea. Călătorie în Italia este într-adevăr, am 
putea spune, „o epifanie de epifanii“25. 


23 Constat, cu o anumită plăcere, că (fireşte, fără a cita 
sursa: more solito) unii încep de la o vreme să vorbească de un 
fenomen de „viziune secundă“ la Antonioni: un colaborator 
al lui „Il Ponte“, de exemplu, în fascicolul n. 6 din 30 iunie 
1975 scrie: „Mi se pare [...] că Antonioni, îndeosebi prin el 
[Locke], ajunge la nodul istoric, adică la acceptarea din par- 
tea lui Locke a unor fapte pe care pînă atunci nu le văzuse 
decit alunecind deasupra lor; personajul repune în discuție 
[...] propriile sale coduri, precum și propria cultură, propria 
forma mentis, Ajunge, de asemenea, să se întrebe asupra pro- 
priului mijloc de cunoaștere, asupra modului de a seapleca 
asupra lumii, Falsa 'obiectivitate a imaginii, realitatea se- 
cundă și mai adevărată de descoperit, erau tema lui Blow up; 
aici [in Profesiune: reporter] sint inserturile telovizuale, in- 
terviurile, uciderea rebelului, Co vezi? întreabă ea [fata 
hippie] în final, Întrebarea se întoarce încă o dată la- văz, la 
viziune, ca o probă, ca o întărire, ca o întoarcere la «fata 


dublă » a lucrurilor [,..]*, Despre fenomenul de „viziune se- 
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În această privință sint de acord cu Bazin 
atunci cînd afirmă că universul rossellinian e un 
univers de acte insignifiante prin ele însele, dar 
care pregătesc revelarea neașteptată a sensului pe 
care regizqrul l-a sesiza: „conştiinţa se înfăpluieşte 
în faţa realului, pe care-l interoghează, pe care-l 
descrie şi pe care, pînă la urmă, îl revelează“ în 
„diferite planuri de semnilicare“ subliniate. „Epi- 
faniile“ sînt aici, după cum s-a văzut, religioase, 
teologice mai de grabă; nu laice, cum le vom întil- 
ni mai tîrziu la Antonioni, în structura noului 
„cum trebuie să fie“ al cinematografului său. In- 
voluția lui Rossellini — care, după De Sica, pără- 
sește proiectul zavattinian Ilalia mia pentru Călă- 
torie în Italia — trebuia înţeleasă prin faptul că 
religiosul, misticul, iraționalul, prezente încă în 
“trilogia dedicată războiului, deveneau treptat, 
în operele următoare, mai sensibile şi esenţiale, 
şi, din ce în ce, unei „clarități a construcţiei“ i se 
Substituia misterul ființei umane“, iar fiecărei 
explicaţii cauzale, fiecărei analize raționale, lo- 
gice şi sociale, o „apropiere de misterul ontologic“. 
Avem, de a face, aici, și într-o formă cu mult mai 
univocă, drastică şi radicală — observă Guido 
Oldrini — „cu pretenția unui «obiectivism » pur, 
a unei ştergeri a ideologiilor de o asemenea natură 
(în conformitate cu premisele fenomenologice), 
încît reduceau neorealismul la pură descriptivi- 
tate, la instrument de cercetare și de pătrundere 
în straturile sau planurile interioare ale lumii 
rele [sufletul]; îl tace să ocupe, cum susține Ba- 
zin, 4o poziţie ontologică înainte de cea estetică» n 
sau, mai bine-zis, o poziție în care estetica şi onto- 


— e e -a e e 


cundă“ se vorbește în multe pagini ale unei cărți editate la 
Bulzoni și dedicate lui Antonioni, Alții (a se vedea volumul 
editat de Nuova Italia despre „unii neorealismului“), deși mă 
citează în legătură cu nepifaniile“ lui Rossellini, se pretac că 
acestea sint o structură observată şi recunoscută de toată 
lumea la acest regizor, dar emit totodată îndoieli asupra in- 
terpretărilor date de mine acelorași „epilanii“, Un „stil“ cu 
totul diferit a fost demonstrat de Maurizio Del Ministro în 
lecturile anumitor filme cu structură epifanică. | 
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logia se contopesc și își schimbă reciproc locuri- 
le24, 

De aici severitatea cu care „Cinema Nuovo“ 
judecă anumite tendințe, considerate de noi ca 
involuţii a ideii noastre de neorealism şi de realism, 
a tendinței neorealiste și realiste congenitală 
nouă55, Iată de ce „descopăr“ că involuția lui Ros- 


24 Cf. Guido Oldrini, Problemi di teoria generale del neo- 
realismo (Probleme de teorie generală ale neorealismului), în 
Da „Roma, ciltà aperta“ alla „Ragazza di Bube“ (De la „Roma, 
oraş deschis“ la „Fata lui Bube“), Milano, Edizioni di „Cine- 
ma Nuovo“, 1965. 

2% Au fost şi vor mai găsi, şi în critica franceză, persoane 
ce s-au pronunţat și s-ar fi pronunţat de partea mea, în dis- 
cuţia cu Bazin; a se vedea volumul lui Guy Hennebelle, 
Quinze ans de cinema mondial (Cincisprezece ani de cinemato- 
graf mondial), Paris, Editions du Cerf, 1975. Şi cfr., pentru 
trecut, de exemplu, Raymond Borde și André Bouissy în 
cartea Le nco-rcalisme italien, une experience de cinema social 
(Neorealismul italian, o experienţă de cinematograf social), 
Lausanne, Editions Clairefontaine, 1960. „Partea cea mai 
bună a neorealismului ar sta, esențialmente, în propunerea 
de a scoate în evidență— fără norme estetice stingheritoare 
— prin situaţii descrise, forţele economice şi politice în lup- 
tă; Ar fi vorba nu de a face cronică, ci de a face Istorie, po- 
trivit unei expresii a lui Guido Aristarco“, comentează pă- 
rintele Amédée Ayfre. Dar din „acest punct de vedere“, cel 
puţin pentru mine, „capodoperele neorealismului“ nu ar fi și 
nu sînt filme ca Nu e pace sub măslini al lui De Sanctis sau 
Mantaua lui Lattuada, Proces orașului de Zampa. Vorbind 
despre asemenea filme, de fapt, Ayire se referă la eseul lui 
Borde şi Bouissy şi nu la mine (Amédée Ayire, Verilă e mistero 
del cinema, Adevăr şi mister în cinematograf, Roma, Edizio- 
ni Paoline, 1971). În ceea ce priveşte critica engleză, trimit 
la Patterns of Realism. A Study of italian Neo- Realist Cinema 
(Modele ale Realismului. Un studiu al cinematografului neo- 
realist italian, A, S. Barnes and Co., South Brunswick and 
New York, The Tantivy Press, London, 1971, unde Roy 
Armes — așa cum subliniază Guido Oldrini— nu numai că 
reevaluează Pămintul se cutremură ca pe una dintre capodo- 
perele cinematografului italian, în goneral, ci afirmă şi că 
„baza teoretică a neorealismului, elaborată de Zavattini, 

“este foarte apropiată de ideile lui Zola“. . 

ŞI totuşi, à propos de această analogie de poetici identi- 
ficată de mine la cei doi scriitori, văd că sint blamat şi mai 
recent (totodată e blamat, firește, și Lukács), În introducerea 
la volumul zavattinian Neorealismo ecc, (Milano, Bompiani, 
1970), Mino Argentieri serie: „Se va atribui lui Zavattini şi 
cinematografului său incapacitatea de a crea «caractere și 
situaţii tipice care sint absolut imposibile în viața cotidiană 
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aa 


sellini — în sensul arătat — sensibilă încă în Ger- 


şi care totuşi sînt în măsură să dezvăluie, Ja lumina supre- 
mei dialectici a contradicțiilor, tendințele şi forțele operante 
a căror acţiune e greu de văzut în penumbra vieții de toate 
zilele“, Și, după ce a reprodus acest citat al meu din Lukács, 
adaugă: „Dezintegrarea şi repudierea intrigii, a slory-ului, 
i se vor reproşa [lui Zavattini și de către mine, mai ales] ca 
pașapoarte pentru un releveu episodic şi fragmentar al reali- 
tății, dacă nu chiar schematic, şi se va afirma că, prin dispa- 
riția intrigii, s-ar defalca un element dialectic din economia 
narativă“, Şi mai adaugă: „Va fi învinuit [Îl voi învinui] 
că acceptă zugrăvirea unor evenimente slab legate de context 
şi că nu trece mult dincolo de simpla observare şi descriere a 
vieţii cotidiene“, în timp ce metoda narativă realistă ar fi 
permis să se surprindă legăturile dintre fenomenele sociale 
examinate“. Și încheie: „I se va pune în cîrcă [îi voi pune în 
Cîrcă] calificativul de neozolian“. 

După ce amintește că, pentru Zavattini, în 1952, neorea- 
lismul este „încă la start, armată gata să se pună în marș“ 
şi că „singurul pericol e de a abandona poziţii morale impli- 
cite în conştiinţa multora, în timpul şi imediat după război“, 
în prefața unui alt volum zavattinian, Diario cinematografico 
(Jurnal cinematografic, Milano, Bompiani, 1979), Valentina 
Fortichiari adaugă: „Și de fapt, la prima Consfătuire despre 
neorealismul cinematografic de la Parma, ca și un an după 
aceea, Zavattini își apără pînă în pinzele albe poetica chiar 
şi în faţa acelora care, pe urmele unor critici ca Aristarco 
(fost colaborator al revistei «Cinema », trecut apoi la condu- 
cerea in proprio, începînd cu '52, a revistei «Cinema Nuovo », 
tindeau spre o trecere «de la neorealism la realism », de inspi- 
raţie lukâcsiană şi de extracţie literar-narativă ottocentescă“. 
Ceea ce, adaugă, „ar fi însemnat, o periculoasă deturna- 
re și o nouă cădere, de fapt, în analiza măruntă a reali- 
tăţii, de tip naturalist, în timp ce neorealismul, dimpotrivă, 
e <o descriere globală a realităţii printr-o conştiinţă globală » 
(A. Bazin, Difesa di Rossellini)“. După cum se vede, citind 
și ea faimoasa scrisoare pe care mi-o adresase criticul francez, 
Fortichiari dovedește o cunoaştere foarte precară sau nulă a 
„termenilor discuţiei. Înainte de toate, nu am susţinut nicio- 
dată „analiza măruntă a realităţii“ (dimpotrivă, chiar coti- 
dianităţii mă opuneam, pe firul lui Lukács, în favoarea esen- 
tei fenomenelor, desigur, posibil de găsit şi fără intrigă, fără 
story, tie şi înţeles dialectic); iar îndemnul meu de a se trece 
„de la neorealism la realism“ — care încă o dată e cantonat 
toul court într-o extracţie litorar-narativă ottocentescă— 
tintea în schimb, printre altele şi cu tot dinadinsul, să depă- 
șească naturalismul și schematismul într-un cinematograf 
chiar în 1952, îşi trăise definitiv, sau aproape, traiul (de 
altfél, editorialul' Dal neorealism al realismo va apărea abia 
în 1955), Aparte incercarea unui „neorealism integral“ în 
Amore in città (Dragoste in oraș), De Sica şi Zavattini vor 
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mania anul zero%, e decisivă începind cu Strom- 
boli şi cu Fiorelli, catastrofică prin Europa '51 şi 
Călătorie în Ilalia; iată de ce căutăm „păduchii“ 
în părul ciufulit al Gelsominei (lăsînd și în acest 
caz, Într-o dialectică internă a revistei, „apărarea“ 
lui lellini şi a filmului La Strada pe seama altora; 
a se vedea intervenția lui Sadoul şi nu numai a lui 
Sadoul). Şi nu recunoaşte, oare, Bazin însuși că 
există dreptul de a refuza postulatul moral și spi- 
ritual ce se dezvăluie tot mai hotărit în opera lui 
Rossellini? lar acest refuz nu implică desigur non 
recunoaşterea rezultatelor stilistice, expresive, 
posibil de obținut prin acest postulat. Or, între 


semna, după 1952, Aurul Neapolului şi Acoperișul: „armata 
gata să se pună în marș“ bătea, de-acum, în retragere; Italia 
mia, răminind un „vis în sertar“, la' „start“ se prezentau 
Piine, dragoste şi fantezie şi Săraci, dar frumoși. Timpurile lui 
Sciusciă, Hofi de biciclete, cel puţin în ceea ce îi privește pe 
De Sica-Zavattini, erau departe; ultimul liman pozitiv, Um- 
berio D. > > ; ia Í 
E fntr-ádeyăr curios cum o teorie a lui, Bazin (mai exact, 
a lui Amédée Ayfre, preluată și însușită de Bazin, în cadrul 
spiritualismului său) devine, sic et simpliciter, unica defini- 
ţie a neorealismului și nu doar, cum s-a văzut, a unei tendinţe 
a acestei mișcări. Atit Fortichiari, cit și Argentieri (şi cu ei 
Renato Barilli: cir. introducerea la Opere de Zavattini, Mila- 
no, Bompiani, 1974) nu iau în considerare, printre altele, 
datele, nu inserează această invitaţie a mea într-un moment 
precis al istoriei cinematografului italian, ignorind astfel 
ceea ce arm scris, și după aceea, în legătură cu limitele, dar și 
cu calităţile, cu noutatea de limbaj ale celui mai bun neo- 
realism (structura epifanică). Pentru o discuţie mai articu- 
lată și istoricizată asupra neorealismului — poetici şi filme 
— Íl trimit pe cititor la deja citata antologie a lui „Cinema 
Nuovo“ și la introducerea mea Del senno di poi son piene le 
fosse. Mă limitez la reproducerea unei singure fraze din edi- 
torialul Dal neorealismo al realismo: „Nu am vrea ca unii, 
într-o epocă de rea-eredinţă cum e a noastră, să fie ispitiţi să 
vorbească în doi peri, să spună, de pildă, că respingem neo- 
realismul ca atare; neorealismul lul De Siça şi Zavattini, al 
lui Rossellini din primele filme, sau pe acela, diferit, al unui 
Antonioni, au dat roadele pe care le cunoaștem cu toții şi 
care sint recunoscute și în străinătate“, De altfel, nu mi se 
pare întimplător faptul că Zavattini mi-a dedicat mie 
volumul Diario cinematografico, 
| 2 Aș vrea să amintesc, aici, că am lost printre cei din- 
tii și puţini, în Italia, care au susținut că Germania antil zero 
e una dintre operele cele mai mari ale lui Rosselini, 
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un Visconti care, cu Pămintul se cutremură, invită 
la revoltă, punînd problema luptei de clasă, şi un 
Rossellini, care cu Fioretti Francesco, giullare di 
Dio) ilustrează o realitate pur spirituală, nu e de 
mirare că preferinţele mele, atît pe planul ideolo- 
gic, cit şi pe cel artistic, se îndreaptă spre cel din- 
tii; dacă îl admir şi îl iubesc, gramscian, pe Vis- 
conti și îl admir, dar nu-l iubesc pe Rossellini, 
adică îi resping ideologia, ba chiar o combat, pen- 
tru că realitatea ei e pur spirituală, fapt pentru 
care, învăluindu-se în credință, Rossellini poate 
spune, în cor cu: Bazin, că: această realitate a sa 
(a sufletului) nu se „face“, ci se „întilnește“. Pre- 
tenţiile obiectiviste „se ciocnesc și se împletesc, 
aici, cu pseudo-obiectivitatea «intuiției » şi «re- 
velaţiei » lumii“, cum observă Oldrini, trimițind 
la ceea ce scrie Lukács cu privire la iraţionalism: 
„Tendința spre pseudo-obiectivitate e prezentă 
de la bun început în fenomenologie [...] O intuiţie 
de esențe poate avea loc, deopotrivă, printr-un nex 
de semnificaţii, ca şi printr-o pură imagine fanto- 
matică, precuni și printr-o reproducere (adevărată 
sau falsă) a realităţii“2?. | 
Vehemenţa, modul radical în care e exprimată 
„ aversiunea faţă de idealismul şi spiritualismul lui 
Rossellini sînt, de altfel, legate de momentul isto- 
ric, care nu respinge cu necesitate, ci, dimpotrivă, 
pretinde chiar, și examinarea anumitor fenomene 
iraționale şi religioase ce atîrnă greu în acel mo- 
ment istoric determinat și încă într-o măsură con- 
siderabilă. Á propos de Nopțile Cabiriei, Renzi 
subliniază pe bună dreptate că ar merita un studiu 
serios, de exemplu, secvenţa cu sanctuarul Divino 
Amore, „atit de polemică împotriva manifestărilor 
superstițioase legate de diferitele Marii care varsă 
lacrimi, de import meridional, şi împotriva încer- 
cărilor de reconsiderare liturgică a puternicelor 
ierarhii ecleziastice“, Din 1948, cînd apare La 
terra trema, am ajuns, cu Stromboli, terra di Dio, 


2 Guido Oldrini, Problemi di teoria 


generale del neorea- 
lismo, cit. | | 
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Francesco, giullare di Dio şi Europa 51, în plin 
1950 şi apoi în 1952. 1950: „an sfint“ și Coreea. 
Pelerinaje, „neliniște şi teamă de război, care, din 
acel moment, începe să se scrie din nou cu majus- 
culă“. Mac Arthur aduce trupele ONU „în pragul 
celui de-al treilea război mondial“: toate acestea 
sînt diversiuni în raport cu problemele de politică 
internă. Se caută crearea unei psihoze ideologice 
de mobilizare (reînarmare, apărare civilă); reapare 
tema „coloanei a cincea“. 
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DINCOLO . 
DE IDEOLOGIA BARBARIEI 


În sistem 


şi împotriva sistemului 
) 


Ce s-a întîmplat, în. aceşti ultimi doisprezece ani, 
„în cinematograful politic italian? Ce variaţiuni 
s-au înregistrat pe tema „angajării“? În jurul cător 
nuclee s-a desfășurat discursul contestatar, întîi, 
și antagonist, după aceea, față de sistemul domi- 
nant? Cum a intervenit în praxis-ul critico-meto- 
dologic „Cinema Nuovo“? Iată, în sinteză, cîteva 
din intervenţiile noastre ce ni se par de un interes 
deosebit 1. 


1 Aceasta e comunicarea noastră la consfătuirea pe terna 
„Cinematograful politic italian între contestaţie și consum. 
Confruntare între revistele cinematografice“, consfătuire 
ținută la Bologna în 1972 din iniţiativa Festivalului inter- 
național al cinematografului liber de la Porretta Terme. 
Consideram (şi considerăm) că revistele „în confruntare“ ar 
fi trebuit, tocmai pentru a se confrunta, să-și rezume pozi- 
țiile luate în ultimii zece ani sau cel puţin de la începutul 
contestației. Astfel, în această comunicație se precizează 
drumul critico-metodologic al revistei din' 1960 pînă în 1972, 
și nu ni sc pare că avem de-a face cu „autocontemplări înnăs- 
cute“, cum a scris criticul de la „Avanti 1, ediţia din Roma 
(căzind de acord cu catolicul „Avvenire“) care — membru al 
~ comitetului editorial și al comitetului „directorial-editorial“ 
al revistei „Cinema 60“ — s-a autocontemplat definind, 
printre „contribuţiile de reliet, ca cea mai corectă, mai elas- 
tică și mai puţin scontată din punct de vedere ideologic și 
teoretic“, chiar pe aceea a revistei sale. Argumentelor oferite 
de noi, unii au răspuns fără să argumenteze, ajungind să 
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1960. S-a sleit, de-acum, neorealismul şi sfir- 
şeşte cu totul într-o noțiune de angajare tocită ce 
rezultă mistificatoare, Este epoca în care, o dată 
cu așa-zisul „boom“ economic, asistăm în Italia la 
afirmarea neocapitalismului. După proiecţiile, la 
Veneţia, cu rossellinianul Z} generale della Rovere 
şi cu La grande guerra al lui Monicelli, se vorbește, 
datorită acestor filme, de un „nou curs“ al cinema- 
tografului italian, în care revista noastră nu crede 
cîtuşi de puţin şi îi denunţă caracterul pseudoino- 
vator. Totuşi, există o înviorare, ca și prevestirea 
unui antagonism între ceea ce am numit „film“ și 
„antifilm“: în timp ce Visconti realizează Rocco 
și frații săi şi Fellini La dolce vita, Antonioni sem- 
nează Aventura, care, după opinia noastră și în- 
tr-un anume sens și din anumite aspecte, se pla- 
sează în „antiromanul“ cinematografic. E pe punc- 
tul de a debuta, printre alţii, Pasolini. ` 

-Å propos de „film“ şi „antifilm“, „Cinema 
Nuovo“ inaugurează în 1961 o anchetă în care se 
întreabă, printre altele, dacă Rocco e'unul dintre 
foarte puţinele filme ce urmăresc, în termeni cine- 
matografici, structura şi complexitatea prozei 
narative autentice a realismului critic, în accep- 
ţia lukâcsiană“ (n. 149, ianuarie-februarie). fn 
timp ce, pe urmele Generalului. Della Rovere şi ale 


Marelui război, se tirăsc obosiţi Rossellini din Viva 
lIlalia (Trăiască Italia), Comencini din Cu toţii 
acasă, Puccini din Carul armat de la S septembrie, 
debutează Elio Petri și Giuliano Montaldo cu echi- 
vocile J/'assassino (Asasinul) şi Tiro al piccione 


nn. 


afirme pină și că prezența noastră „produce alergie“, şi amin- 
tim toate acestea citatulul „Avvenire“, care ne-a acuzat de 
„Virluri de intoleranţă ideologică“, Alții au incercat şi au 
pnvitat, în timpul întiinirii, să ne pună „lu paranteză“, cu un 
iucces redus sau nul, Nu întimplător au invitat şi au căutat 
să ne pună „în paranteză“ grupurile „semiologice“ de extrac- 
ție catolică sau care gravitează în orbita acestora, Tot pentru 
a ne pune „in paranteză“, unul dintre grupurile care mi-au 
dedicat mie și lui „Cinema Nuovo“ aproape optzeci de pagini 
din „Ikon“, prgan al Institutului „Agostino Gemelli“ (Milano, 
nn, 101-102-103 uprilie-decembrie 1077), atribuindu-mi-se, 


printre altele, o carte pe care n-am seris-o niciodată, 
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(Tir la porumbei). Într-un eseu publicat în numă- 
rul 152 (iulie-august), însuși Rossellini, de altfel, 
susține că ne găsim, într-adevăr, în faţa „unui 
nou curs pentru cinematogratul italian“, dar e vor- 
ba de cel deschis de cultura de massă, căreia tre- 
buie să i se înfrunte, o dată cu tehnicile ce ţintesc 
la „supunerea omului prin conformism“, şi ideolo- 
gia: „Problemele artei şi ale culturii ce se pun 
lumii moderne sînt foarte diferite de cele ale trecu- 
tului“. În situaţia nou creată în cultura italiană 
începînd cu 1960, revista propune o dezbatere asu- 
pra acelei „revizuiri critice“ pe care o iniţiase ime- 
diat după război, confirmă viabilitatea metodolo- 
giei marxiste pentru, interpretarea noilor fenome- 
ne (nn. 152 și 153), filtrează prin această metodolo- 
gie şi alte instrumente, cum sînt cele ale psihana- 
lizei. Concomitent, găzduieşte vocile tinerilor cri- 
tici nemulţumiţi (n. 154, noiembrie-decembrie). 

Cu 1962 începe perioada tinerilor „în revoltă“, 
care „afirmă nevoia neapărată de vocile noi ale 
celor care se transformă deopotrivă în paladini şi 
profeți, denunță «erorile » și «jurămintele », «vini- 
le » generației de mijloc și ale publicațiilor, cu a 
noastră în frunte“ (n. 156, martie-aprilie). Acest 
fenomen coincide, pe de o parte, cu acceptarea ca 
moment politico-teoretic, chiar şi în mediile de 
stînga, a „sfirşitului ideologiei“; pe de altă parte, 
acceptarea ca moment tematico-estetic a „nemăr- 
ginitei mări a alienării“. Cum să ne explicăm in- 
diferența pe care regizorii o „arată faţă de eveni- 
mentele politice ale propriei ţări? [...] Nu între- 
băm [...] dacă alienarea — non comunicabilita- 
tea, solitudinea, angoasa — se întîlnesc efectiv 
în realitate; întrebăm doar atit: să epuizeze, oare, 
aceasta, întreaga realitate?“ (n. 156). Salvatore 
Giuliano al lui Francesco Rosi şi Un uomo da bru- 
ciare al debutanţilor Valentino Orsini, Paolo şi 


Vittorio Taviani își lasă amprenta pe cursul „nou- 
lui cinematograf“, respectiv, un cinematograf 
„de angajare civilă“ — care anticipează tendinţa 
„filmelor reformiste dinăuntrul sistemului“ — și 
de prefigurare „antagonică“ (filme înăuntrul siste- 
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mului împotriva sistemului), potrivit unei accep- 
ţii dialectice n termenului politic. "Țesutul conec- 
tiv al lui Salvatore Giuliano se dezvăluie, fie şi cu 
exigen|e stilistice diferite, ca aparpinind neorea- 
lismului între timp. încheiat (n, 156), după cum 
țesutul Unui om de înlălurat poate fi recunoscut 
în lecţia metodologică gramsciană („henunţarea 
la schema eroului total pozitiv, la mitul populist 
şi, în ultimă analiză, social-democratic al perso- 
najului neprihănit şi de neprihănit [...] permite 
[...] o aprofundare obiectivă a analizei sociologice 
şi psihologice, precum şi o depăşire a datului de 
cronică şi contingent, în favoarea unei sinteze 
istorice care [...] cuprinde în sine fermenţii și sem- 
nificaţiile a cincisprezece ani de lupte proletare“; 
n. 159, septembrie-octombrie). 

Costruzione della. ragione e invito all'ironia. 
(Construcție a rațiunii şi invitație la ironie) este 
un titlu emblematic. Cu acest text care deschide 
n. 161 al revistei, Paolo și Vittorio Taviani — 
mergînd pe urmele metodologiei trasate de „Cine- 
ma Nuovo“ — semnează un act de reflecţie deopo- 
trivă ideologică și estetică, o poetică programatoa- 
re a unui cinematograf politic antagonic, cu o 
explicită referire la lecţia lui Brecht. „Înainte de 
toate“, afirmă fraţii Taviani, „nu mai sînt tim- 
purile tranşeelor: fascism antifascism, revoluție 
reacțiune. Printr-o asemenea realitate schemati- 
zată în bine şi rău se explică — o ştim cu toții — 
fenomenul  «ncorealismului ». Astăzi, termenii 
s-au modificat, certitudinile sînt mai puțin iden- 
tificabile. Obiectivele trebuie aduse la zi; mijloa- 
cele de luptă trebuie verificate., Ieri, războiul şi 
războiul rece — astăzi, coexistența paşnică. Ieri, 
un capitalism surd l astăzi neocapitalismul [...] 
leri, o clasă intelectuală autonomă — astăzi o 
cultură de consum, care tinde să reducă intelec- 
malul la un rol subaltern, Ieri, miticele certitu- 
dini ale socialismului — astăzi, un socialism pro- 
pus nu atît ca ţel prefabricat, ci ca o căutare, o 
cercetare deschisă“. Cinematograful italian oglin- 
dește această criză, în sensul, însă, că se mărgi- 
neşte «să in act», să dreseze o dare de seamă a 
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posteriori. A înfruntat «noul curs», dar numai în 
sensul de a deveni obiectul, nu subiectul acestuia, 
de a fi reglat nu de a-l regla: de a-i li o mărturie, 
în loc de a-l exprima“. Care e, aşadar, tentat iva de 
cercetare ce se cuvine realizată? „Un element de 
recuperat [...] este ironia“, care ia naştere „din 
necesitatea de a ridica un zăgaz în faja mareelor 
de lucruri ce ne asaltează zi de zi, pentru a nu ne 
lăsa doboriţi de ele, și pentru a le domina, a le 
transforma în energie pusă în serviciul nostru, 
Înseamnă a vrea să fii pînă întratit înăuntrul 
«lucrului », încît să ieşi din el spre a-l stăpini în 
totalitatea sa“. 

„[...] Ironia ca pasiune care se eliberează prin 
detaşare, prin negare a fragmentului. O atitudine 
îndepărtată atit. de furoarea baricadelor, cît şi de 
ușurarea autobiografică [...], precum şi de copiosul 
capitol de jurnal intim al cinematografului inco- 
municabilității [...] Trebuie să înlocuim un cine- 
matograt cu totul subiectiv cu un cinematograf al 
obiectivităţii. În acest sens [...] prețioasă e și pen- 
tru noi indicaţia lui Brecht [...] Şi tocmai în acest 
sens înțelegem recuperarea ironiei: ca supapă de 
siguranţă, în accepţia marelui filon al realismului“ 
(n. 161, ianuarie-februarie). Visconti dezamăgeşte 
cu Ghepardul („Avem din nou un epos al decaden- 
tei, dar chiar în stilul Principelui don Fabrizio 
Salina, al Ghepardului, resemnat și ironic specta- 
tor al declinului său, al trecerii de la o epocă la 
alta — cea bourbonică şi cea a «oilor îmbogăţiţi» 
— înţeles, dar numai aparent, în laturile sale cu 
totul negative“), în timp ce Fellini continuă să 
țeasă coerenta sa urzeală intimistă cu Opt şi jumă- 
tate, care reprezintă „evaziunea responsabilității 
adulte și întoarcerea la mitul facil al copilăriei” 
(n. 162, martie-aprilie). 

Pasolini realizează La ricotta (Urda dulce). 
Discursul asupra metodologiei noastre critice se 
precizează și se lărgește într-o contruntare cu alți 
critici și reviste. La Porretta, „Cinema Nuovo” 
îşi reafirmă principiul unei critici participative 
ȘI Programatoare, care se structurează, printre 
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altele, în jurul refuzului a două condiții nodale: 
„Primo: faptul de a consider a drept autentice 
filme ale zilelor noastre numai pe cele ale așa- 
zisei avangarde [cfr. Hiroshima, mon amour] care 
ar fi săltat dintr-o dată cinematograful într-un 
stadiu adult. Secundo: faptul că realismul critic 
şi metodologia legată de acesta, 
Surprinse, la scurt timp, de o 
ale realității sociale italiene şi de o cultură de 
dincolo de Alpi (stil-critică, structuralism, semi- 
ologie etc.) adeseori acceptată și împrumutată 
pasiv, largi sectoare ale criticii cinematografice 
proclamă, împreună cu sfîrşitul şi refuzul ideolo- 
giei, autonomia artei față de ea. Astfel, Porretta, 
într-un furios atac împotriva lui Lukács și a folo- 
sirii metodologiei sale, dezvăluie „renunţarea mai 
multor critici, care scriu pentru presa marxistă 
[...] la marxismul însuşi“ (n. 165, septembrie— 
octombrie). Atac. împotriva lui Lukács fără a se 
recurge la texte, ci adeseori prin lecturi de a doua 
mînă. is 

. „Bomba atomică, neocapitalismul, criza miş- 
cării muncitoreşti alcătuiesc astăzi noul context 
istoric de care arta şi critica nu pot să nu țină 
seama. Și rătăcirile, şi renunțările revizionismului 
acritic, ale criticilor de stînga cultivatori ai în- 
doielii sistematice, trebuie văzute într-un ase- 
menea context“, şcrie „Cinema Nuovo“ în n. 169 
din mai—iunie 1964, ca răspuns la polemicile 
de după Festivalul de la Porretta şi reafirmă 
necesitatea, pentru a da răspuns noilor probleme, 
a unei „Întoarceri la adevărata metodă. marxistă, 
la marxismul autentic [...] O atare întoarcere, la 
urma urmei, i-ar scuti pe nemulţumiţi, pe con- 
iuzionarii de astăzi de redescoperirea unor prin- 
cipii cunoscute“, În paginile revistei, Sartre sus- 
ține: „Astăzi, nu există altă ideologie în afar: 
marxismului: ideologia burgheză străluceşte prin 
propria absenţă, nu prin propria fermitate. EA 
Astăzi, ne putem declara dezgustați de dogmatis- 
mul marxist, sau putem voi să credem că marxis- 


mul e depășit, că de mult ceea ce a fost bun s-a 


ar fi depășite“, 
schimbare de forme 
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asimilat şi părţile greşite au fost date la o parte. 
E vorba de o poză spirituală, care valorează cît 
'alorează orice poză. Îmi spunea cîndva Che Gue- 
vara: «Nu e vina mea că realitatea e marxistă». 
Voia să spună că marxismul nu va fi depășit, 
aşa cum nu va fi depășită nici interpretarea dată 
istoriei ... atîta timp cît nu vor fi fost eliminate 
structurile economice şi sociale care ... au provocat 
naşterea ideologiei care le analizează și le judecă“ 
(n: 172, noiembrie — decembrie). 

Bertolucci realizează Prima della rivoluzione, 
Înainte de revoluţie (film care „se leagănă între 
angajare şi dezangajare, între un cult al imaginii 
«înalt expresive » și demolarea oricărui «cult al 
personalității» între «sex şi ideologie »“ şi care 
„şovăie să coboare în mulţime şi să contrunte pe 
viu valorile: şi non-valorile“; n. 172). 

1965. „Cinema Nuovo“ publică Commemorazi- 
one provvisoria del personaggio uomo (Comemorare 
provizorie a personajului om), o contribuţie a lui 
Giacomo Debenedetti la regindirea critică a expe- 
riențelor artistice din anii aceia?, iar revista anti- 
cipează discuția despre „cealaltă cultură“ avan- 
sind întrebarea Un nuovo „dover essere“ del cinema 
d'oggi? (Un nou „cum ar trebui să fie“ al cine- 
matogratului de azi?). Prospectează, apoi — față 
de un cinematograf care vrea să descrie, să ne facă 
să vedem lumea, în loc s-o explice, și pretinde să 
oglindească „alienarea“ şi devine el însuși alienat — 
in direcția arătată de Pirandello, citit însă în 
cheie brechtiană“. o cale de ieşire, dacă nu chiar 
cea mai normală cale de-ieșire, poate“ (n. 177, sep- 
tembrie —octombrie). Marco Bellocchio realizează 


2 Scrisă cu ocazia unei intilniri din cadrul Festivalului 
de la Veneţia, la sugestia făcută de mine directorului de 
atunci al Festivalului, Luigi Chiarini. În acest foarte inteli- 
gent eseu al său, Debenedetti, à propos de Antonioni din 
Aventura şi Noaptea, plasat de noi printre autorii romanului 
modara și ai antiromanului cinematografic, observă printre 
ep mâcceptind legile probabilității, Antonioni se reve- 
pu UN narator modern, Mai greu mi se pare a-l recunoaște 
pi Peg și poate ca autor de antiromane“,. În ce priveşte cea 

Rl, oua atribuire, noi adăugam — după cum s-a văzut — 
n tr-un anume sens și sub anumite aspecte“. 
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I pugni în tasca (Cu pumnii în buzunare) dinaintea 
căruia cea mal mare parte a criticii, chiar și cea 
militantă, manifestă „o aprobare aproape abso- 
lută sau un entuziasm abia ascuns sau cade de-a 
dreptul în apologie, în extaz“. Cineva scrie că 
„e vorba de cel mai bun debut italian de după 
Obsesie al lui Visconti“. Revista noastră, recunos- 
cînd talentul autorului, susţine că demistificarea 
încercată rămîne „irinată înăuntrul limitelor unei 
revolte aproape din motive personale“, struc- 
tura filmului oprindu-se „la cumpăna dintre 
«tranche de vie» naturalistă [...] şi deriziunea 
insolentă și anarhică“ (n. 179, ianuarie—febru- 
arie 1966). 

Capitulare în fața labirintului sau sfidare a 
labirinlului? este titlul „editorialului 1966“ prin 
care se redefineşte, în noul context istoric, ter- 
menul de „angajare“ și se trasează linia operativă 
a muncii culturale şi politice a revistei în cadrul 
uriei metodologii căreia i se confirmă validitatea. 
„Pentru cinematograful italian [...] acești din 
urmă ani se plasează sub semnul întîlnirilor ratate, 
al făgăduielilor 'nerespectate, al retragerii şi al 
dezamăgirii. Criza cuprinde şi- industria [...] 
cinematografică italiană [care] e, de fapt, contro- 
lată de cea americană, nu doar prin coparticipări, 
ci mai ales prin sistemul de distribuire. [...] Pro- 
cesul «interiorizării Americii » şi-a atins punctul 
culminant. [...] Şi regizorii italieni cei mai seri- 
oși sînt împinși, cum era de prevăzut, spre o 
progresivă integrare“. O dată instalată «renaște- 
rea» la drept vorbind destul de îndoielnică a 
anilor '60 (inclusiv „operaţjunea tineri“ executată 
pînă la limita absurdului, „sub egida și aripa 
paternalistă a marilor case de producție“), începe 
„a doua restauraţie, acea restauraţie academ ică sau 
populistă tirzie, dar de bună seamă nedureroasă 
și mistificatoare, semn al unei părți atit de mari 
a cinematografului nostru de azi, acostind, -printre 
altele, în rada lui Vancini din Lestagioni del nostro 
amore (Anotimpurile dragostei noastre). Bilanţul 
filmului antifascist, cu excepția a două sau trei 
opere, se încheia astfel într-o amplă operaţie 
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deteriorantă, care, departe de-a propune din nou 
«problema » Rezistenței, valorile și limitele sale 
în lumina contradictorie a zilei de azi, îi îmbălsă- 
ma faţada «națională » şi «unitară » într-o arcadie 
în care păstorii imbrăcau provizoriu şi abuziv 
veșmintele partizanilor. Pretinsul cinematograf 
despre actuala «alienare» a muncii, încredințat 
umerilor slabi ai unui Olmi crepuscular şi ai 
unui deamicisian Fina, avea să se risipească în 
filistinism şi in inconsistența contactelor sale cu 
o realitate cu mult mai complexă [şi îndepărtată 
de o «alienare » ințeleasă în sens științific}... În 
timp ce «cazul » Rosi, după interesantul Salvatore 
Giuliano, avea să se redimensioneze în măsura 
reformistă și ilustrativă din Cu miinile pe oraș. 
[...] Din păcate, situaţia actuală confirmă cu 
evidenţă vechile noastre perplexităţi asupra dez- 
voltării unui cinematograf în care vedem cu ingri- 
jorare simptomele şi urmele manifeste încă din 
1948, ale unei crize profunde, inclusiv a vieții 
naționale“, La fel, în privința unei reflecţii asupra 
metodologici: „Acum vreo trei ani, «Cinema 
Nuovo» a fost criticat de anumite sectoare ca 
«incapabil » şi «inapt» să vadă și să înţeleagă 
noul ce-şi croia drum in film. De aceea, metodologia 
ii era acuzată de subevaluarea unor fenomene ca 
«ouvelle vague s, «new american cinema », «free 
cinema » şi alte «mişcări » analoge; de aici, con- 
tradicția abstractă între «avangardă » și «tradiţie ». 
De fapt, efortul nostru era îndreptat spre cerceta- 
rea «bazelor ideologice » ale avangardei, fără să-i 
negăm dreptul la cetăţenie artistică, dar demisti- 
ficînd dihotomia dintre tradiție și avangardă şi 
puniînd în lumină legătură dintre aceasta din urmă, 
in formele sale ideologic negative, și decadenţă”. 
Fără ca aceasta să insemne negarea existenței „nici 
a nisipurilor mişcătoare ale obiectivităţii, nici 
a inundațiilor subiective“, fenomene cărora, dim- 
potrivă, li se cercetează cauzele. De unde intre- 
barea: cum să facem?, cu ce mijloace să operăm 
în sfera noastră? „În faţa dezarmării ideologice, a 
«deschiderilor » nediscriminate, a cedărilor eluzive 
şi a declaraţiilor maximaliste [...] ni se pare că 
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noţiunile de angajare cognitivă, de confruntare 
critică — cu pseudocritică — cu problemele şi con- 
tradicţiile istoriceşte determinate, de «tendinţă » 
şi de luptă pentru o nouă cultură, redobîndesc 
o deplină valoare și actualitate. O indicație de 
tendință, deschisă și problematică, menită să-şi 
găsească rațiunea, măsura cognitivă şi contesta- 
tară într-o continuă şi aprigă confruntare cu alter- 
nativele societăţii şi ale timpului, resimţite şi încer- 
cate una cite una la nivelul individualităţilor, 
al istoriei şi al limbajului lor. Mai credem încă în 
posibilităţile unui cinematograf în stare să redo- 
bîndească — nu prin scheme abstracte, ci printr-o 
căutare vie şi complexă — un punct de vedere 
raţional asupra lucrurilor, o conștiință și o poziţie 
cu tendinţă“. l 

„Socotim că a seconda formarea: şi creşterea 
acestei conștiințe e calea obligatorie pentru o 
critică de film. care — salvînd judecata de valoare 
asupra diferitelor opere şi personalități artistice 
în parte — nu vrea să se mărginească la a «înre- 
gistra » pasiv, ci tinde să cunoască și să parvină la 
semnificația intervenției şi la necesitatea solici- 
tării sale“ (n. 182, iulie—august). 
in 1967, tendința conturată în „editorialul 
1966“ îşi găseşte confirmarea, se limpezește şi 
devine mai gravă. Scrie „Cinema Nuovo“ n. 187 
(mai—iunie): „Cinematograful italian, astăzi, prin 
acordurile de închiriere, e aproape în -întregime 
în mîinile americanilor. Situaţia economică, aşa 
cum era inevitabil, a avut imediat o consecință 
culturală. Cinematograful italian a început să 
imite prototipurile stăpînului: mai ales, «wes- 
ternul», care e prototipul prototipurilor industriei 
hollywoodiene. [...] În temnița prototipului, puşcă- 
riașii italieni, totuși, se mișcă. De aceea, avem 
datoria să urmărim cu atenţie tot ceea ce se întim- 
plă în diferitele celule“. La Bologna, în luna 
decembrie, din iniţiativa Festivalului internațio- 
nal al cinematografului liber de la Porretta, se 
desfășoară o constătuire între critici și regizori 
pe tema: „Cinematograful italian în pragul anilor 
'70 dialectică a ideilor şi autonomie a structuri- 
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lor“? „Cinema Nuovo“ scrie: S-a tras din plin îm- 
potriva invaziei capitalului SUA în cinematogra- 
ful italian, ca şi cum acesta din urmă nici n-ar 
mai exista. Nimic de obiectat, dacă denunțarea 
ar fi evitat două echivocuri care, în schimb, s-au 
strecurat din nou, insidios: opunerea unui capital 
«curat » italienesc, unui capital «murdar» ame- 
rican şi apărarea autarhică a cinematografului 
ostru ». Care cinematograf? Absența celor «mai 
mari » regizori şi tăcerea celor puțini de față con- 
stituie, ea însăși, un răspuns elocvent. Cu o singură 
excepţie: intervenţia lui Valentino Orsini, care 
a repropus cu tărie, în faţa pretinsei «obiecti- 
vităţi » a capitalismului și a miturilor sale, valoarea 
actuală a unui cinematograf politic revoluționar. 
Din păcate, o ştim prea bine, «documentele » 
acestui cinematograf sînt extrem de puține. [...] 
Pentru noi, discuţia se mărginește la filmele Tavi- 
anilor, şi, doar în parte, la așteptarea Ostndiților 


pămîntului de Orsini“ (n. 191, ianuarie—febru- 
arie 1968). 


3 Faţă de întilnirea de la Porretta Terme din septem- 
brie *63, despre care se vorbește pe larg în Il dissolvimento 
della ragione (Dizolvarea raţiunii, Milano, Feltrinelli, 1965), 
se înregistrează cel puțin două fapte interesante. Cel dintii 
priveşte frecvența, la Bologna, a unor teme și termeni cum 
ar fi conștiință ideologică, contestare, alternativă la sistem 


etc., în intervenţiile multora care— în cursul dezbaterii . 


de la Porretta și după aceea— le eliminaseră ca primejdi- 
oase și schematice, pentru a îmbrăţișa în mod nediscriminat 
cauza oricărui demers de avangardă; unii au recunoscut 
și dublul aspect al anumitor filme: interesante, viabile din 
punct de vedere artistic, de demistificat însă pe plan ideo- 
logic. Al doilea fapt, desigur nu o răsturnare pozitivă de 
poziţie, este reevaluarea unui anumit discurs contestatar, 
însoțit deseori de convingerea, mai; mult ori mai puţin 
explicită, că el poate să treacă exclusiv prin structurile 
existente. De altfel, alternativa nu se află— cum ar îi fost 
pe placul anumitor maniheiști reînviaţi— printre cei care 
ar face revoluție zi de zi (eventual în stufărișurile guvernului 
și la umbra instituţiilor de stat) și printre cei care s-a 
„limita să vorbească despre revoluţie, ci printre cei care 
„Sînt cu totul inseraţi în sistem — chiar dacă posedă carne- 
tul de membru al unui partid „de opoziţie“ — şi care comba 
sistemul și caută să contribuie, într-un fel sau altul, 13 
răsturnarea sa. Și în cinematograf şi prin cinematograf. 
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1068, anul contestaţiei. Sloganurilor capti- 
vante, foarte la modă, „Cinema Nuovo“ le opune 
analiza fenomenului, inclusiv căutarea unor po- 
sibilo echivocuri. În n. 194 (iulie —august), publică 
un articol al lui Giulio Carlo Argan cu titlul 
programatic: Grilica, insofferenza e conleslazione 
al potere (Critică, intoleranţă și contestare a pu- 
terii). „Mobilul ideologic şi țelul politic ale agi- 
laici intelectualilor nu sînt încă foarte limpezi. 
Ne aflăm în momentul insuportabilității și contes- 
tării puterii, dar nu se vede dacă această contesta- 
ție precede opţiunea politică și o pregăteşte, sau 
dacă o infirmă și o depăşeşte. Cert e că, dacă, even- 
tual, contestaţia s-ar revărsa în dezangajare po- 
litică, riscul ar fi grav: puterea care, instrumen- 
talizind cultura, o privează de politicitatea sa 
intrinsecă, nu caută decit asta“. Antonioni con- 
cepe Zabriskie Point şi declară revistei: „Noul meu 
film va reprezenta, pentru mine, o angajare morală 
şi politică mai deschisă [...] Astăzi mă simt încli- 
nat mai mult să joc rolul protagonistului, decit 
al martorului [...] Pentru noi, regizorii, e vorba 
de a găsi un acord nou între realitate şi imaginaţie, 
între document şi fantezie“ (n. 194). Intre timp se 
proiectează „deşi cu întîrziere, adaosurile şi suro- 
gatele filmului Cu pumnii în buzunare: Grazie 
zia (Mulţumesc, mătușă) de Salvatore Samperi şi 
Escalalion de Roberto Faenza. Cesare Zavattini 
promovează iniţiativa „Cinejurnaleror libere“ — 
prefigurare ante litteram a „cinematografului mili- 
tant“, nescutită totuşi de ambiguități ideologice — 
cu scopul de a crea o vastă contrainformare asupra 
represiunii în Italia. Ugo Gregoretti realizează 
Apollon, care ar trebui să anticipeze nevoia, resim- 
tită de o parte a clasei proletare, de-a avea în auto- 
gestiune informaţia, dar filmul apare foarte echi- 
voc, Un corectiv, în, această privință, € adus de 
„cinematograful de piață“ al lui Sciascia, Maddeo 
ȘI Termine, 

În 1969, cu eseul L'altra cultura e il Dio affo- 
galo nel nostro sangue (Cealaltă cultură şi Dumne- 
Zeul înecat în sîngele nostru), seris în legătură cu 
Ostndiţii pămtitulul de Valentino Orsini (film ti- 
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pic „înăuntrul sistemului împotriva sistemului“), 
revista precizează termenii teoretici și metodolo- 


gici ai problematicii „celeilalte culturi“, ale unei. 


culturi care, prin medieri politice succesive, se 
opune sistemului, contribuind la construirea unei 
culturi și a unei arte marxiste. Osîndiţii pămîntu- 
lui apare, în acest cadru, ca „filmul cel mai înain- 
tat: şi mai matur“, din punct de vedere ideologie 
şi politic, „din întreg cinematograful italian tre- 
cut şi prezent, [...] Operă «didactică», de învăță- 
tură, provocatoare de idei şi deloc gastronomică, 
ea se inserează într-un mod precis dea gin- 
di cinematograful, adică trimite la Brecht, chiar 
dacă vădește și prezența lui Pirandello“, poli, şi 
unul şi celălalt, prin care se determină (și regîn- 
dește) atitudinea noastră față de „o cultură care nu 
e a noastră, care am vrea să nu fie a noastră, față 
de fascinația pe care ea continuă să o exercite asu- 
pra noastră“. Și, de aceea, „film. revoluţionar deci, 
chiar dacă — aşa cum susțin unii pentru a-l demo- 
la, și încă unii dintre aceia care ar trebui să-i fie 
aliaţi fireşti — Orsini nu înfăţişează toate formele 
prin care se poate dobîndi sistemul şi lua puterea“. 
Dar, „în faţa crizei diferitelor. procese revoluţio- 
nare, Orsini afirmă cu tărie că singura strategie 
posibilă pentru eliberare. stă în lupta armată“, 
amintindu-ne; tocmai, de „prima responsabilitate: 
practica“ (n. 200, iulie— august). Pasolini realizează 
Porcile, film din multe puncte de vedere simpto- 
matic și premonitor: „În acest interesant și inteli- 
gent eseu asupra canibalicului, autorul operează o 
comparație între sălbatici şi popoarele civilizate, 
susținînd o regresiune a prezentului faţă de trecut, 
o întoarcere în sens invers [...], de la un punct 
atins la un punct anterior acestuia“ (n. 201, sep- 
tembrie— octombrie). 

Anul 1970 se deschide cu o anchetă despre 
L'eredità del Maggio francese (Moștenirea lunii 
Mai franceze) în cinematograf, prin care revista 
repropune și analizează termenii acestei expe- 
riențe, îi stabilește echivocurile în lipsa unei adec- 
vate maturizăvi istorice, rezolvată în limitele. în- 


272 


Scanned with CamScanner 


guste ale autobiogratismului, indică diferitele mo- 
tive ale refluxului ideologic și prospectează, în 
direcţia „celeilalte culturi“ — căreia îi articu- 
lează motivele şi la nivelul antropologic destinat 
subeulturilor — calea metodologică spre antago- 
nism (n. 203, ianuarie—februarie şi n. 204, mar- 
tie—aprilie). Antonioni realizează Zabriskie Point, 
film prin care cultura. burgheză exprimă un act 
matur de reflecţie ṣi de autodeterminare istorică 
(n. 205, mai-iunie). Considerînd cinematograful 
nu doar în exclusivitatea fenomenului său, ci ca 
„mijloc audiovizual“, „Cinema Nuovo“ este prima 
revistă italiană care intervine în legătură cu feno- 
menul videocasetelor printr-o anchetă — La quarta 
età dell'immagine in movimento (A patra vîrstă a 
imaginii în mişcare) —care s-a întins pe întreg anul. 
„Viitorul, şi în domeniul spectacolului cinemato- 
grafic, a început deja“, se scrie. „El s-a ivit în con- 
textul progresivei expansiuni a tehnologiei şi a 
ştiinţei, care oferă instrumente inedite reproducti- 
bilităţii tehnice a operelor. Înregistrate pe cartușe 
introduse în cutii speciale puse în legătură cu apa- 
ratul de televiziune, vom putea proiecta filmele 
direct pe video. Care sînt perspectivele acestei au- 
tentice revoluţii?“ La această întrebare răspund 
editurile, producătorii, cercetătorii. Revista sub- 
liniază că „prin definiţie și distribuție a rolurilor 
în interiorul sistemului, o tehnologie avansată în 
mîinile clasei dominante tinde să alunge înapoi: 
pe o distanţă — şi eficacitate — de multe lungimi, 
culturile antagoniste sau subalterne“. Şi că faptul 
e adevărat, o confirmă întreg cinematograful, în 
istoria sa, și, înaintea videocasetelor, televiziunea, 
problemelor căreia „Cinema Nuovo“ îi dedică, 
chiar la apariţia tehnicii video, un spațiu amplu 
și printre -altele o dezbatere pe baza unui eseu 
fundamental al lui Adorno, cu contribuții ale lui 
Argan, ‘Cases, Fortini, Giammanco. 

În 1971. se fortifică tendința; — inițiată de 
Petri: cu Anchelarea unui cetățean mai presus de 
orice bănuială — a „filmelor reformiste înăuntrul 


sistemului“, care critică abuzul de putere în genere; 
Li 
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iar nu puterea în sine. Revista subliniază faptul 
că o contribuţie esențială Ja eficacitatea cinemato- 
gratului politic poate fi dată, în cadrul unui „con- 
Sum negastronomic“, de decentralizarea culturală 
(n. 210). „Cinematograful militant“ caută un spa- 
țiu antagonist. Un succes — chiar şi de cassă — 
suride „dramaticelar reprezentări ale conflictului 
dintre unele caracteristici «reacționare » ale ţesutu- 
lui economico-politic al naţiunii și un oarecare 
“erou bun, purtător de cuvint al unor instanţe 
sociale mai moderne şi mai «umane »“, ca și cum ar 
fi de ajuns un magistrat bun pentru a face ca magis- 
tratura să devină mai bună. Exemplare, în aceas- 
tă privinţă, „în tematica lor de centru-stinga“, 
sînt, la niveluri diferite, Mărturisirile unui comi- 
sar de poliţie făcute unui procuror al republicii de 
Damiani, Califa lui Bevilacqua, Sacco și Vanzetti 


„de Montaldo (n. 211, mai—iunie), precum și, sub 


anumite aspecte, Clasa muncitoare merge în paradis 
de Elio Petri (n. 213, septembrie=—octombrie). O 
tendinţă care va da semne de ulterioară deterio- 
rare, pînă la limitele celei mai rincede „commedia 
all'italiana“, pe tot parcursul anului 1972. Cine- 
matograful militant. tinde spre „un cinematograi 
politic care să refuze compromisul și să intervină 
direct în formarea unei culturi de clasă“. Din 
punct de vedere ideologic, el se plasează „pe direc- 
ţia lui a da cunoștințe, a lui a comunica fără a repre- 
zenta [filme non dramaturgice), sărind peste toate 
medierile conceptuale pe care societatea burgheză 
în care trăim vrea să le impună şi proletariatului. 
Nu degeaba, dincolo şi în afara cinematografului, 
acest cinemulograf tinde să tie un moment de lup- 
tă, o acţiune practică de angajat acolo unde e luptă 
şi acţiune practică“ (n. 214, noiembrie— decembrie). 
Din examinarea aproape a întregii producţii apar- 
ținînd acestei mișcări, „Cinema Nuovo“ îi contu- 
rează astfel, în 1972, cele două tendinţe fundamen 
tale: cea care „acordă cinematografului militant 
rolul amplu de contra-informare şi cea care, în 
schimb, aspiră la autogestiunea contraintormării 
din partea clasei proletare, [...] O tendinţă se adre- 
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sează clasei ca uneia din partea căreia intelectualul 
a primit un mandat: informează presupunind că 
formează conştiinţe; cealaltă tendință pleacă de 
la clasa care informează despre luptele și starea 
ei de conştiinţă. De aici derivă, fireşte, o utilizare 
olitică diversificată a filmelor. În timp ce unii 
îşi dezvoltă capacitatea de informaţie, ca să zicem 
aşa, pe orizontală, stimulind noi raporturi înăun- 
trul unei clase nu totdeauna omogene, ceilalți ope- 
rează pe verticală, asupra unor grupuri dinăun- 
trul clasei, omogene, pentru care filmul înseamnă 
o reflecţie politică în momentul luptei „(n. 220, 
noiembrie-decembrie). Formația  metodologică și 
politico-culturală a revistei, în evaluarea unui fe- 
nomen sau a altuia, precum semiologia, rămîne 
neschimbată. Â propos. de cinematograful mili- 
tant, în accepţia amintită, revista susține nu doar 
valoarea strict politică, ci şi legitimitatea unei 
alte modalităţi de a face cinematograf împotriva 
celor care o neagă, pe temeiul esteticilor tradițio- 
nale. În ceea ce priveşte abordarea semiologică în 
studiul limbajului cinematografic, „Cinema Nuovo“ 
susține că e oportună, dar. întreprinsă totuşi 
de o anume formă de critică, nu de critica în 
stare să asume, pe lîngă aceasta, şi alte forme, şi 
trimite la avertismentul adresat de Maiakovski 
formaliştilor ruşi în 1923 (de care am mai amintit). 
Făgăduielile neîmplinite, cedările şi dezamă- 
girile, chiar şi din partea celor care se proclamă 
adeseori „revoluționari“, găsesc, credem, un răs- 
puns în ultima pagină a lui Lukács, apărută în n. 
217 (mai-iunie): „Revoluţia e un fapt foarte speci- 
fic de care nu ne putem apropia cu psihologia vieții 
cotidiene, Să-mi fie îngăduit să mă exprim într-un 
mod paradoxal: revoluționarul este acea persoană 
în care răbdarea se unește cu nerăbdarea. Singură, 
nerăbdarea poate crea un soi de (happening » şi 
după cincisprezece sau douăzeci de «happening » 


uri se poate întîmpla ca fostul revoluționar, ajuns 
un dezamăgit, un cinic, să se integreze în testa- 
blishment ». Faptul că'un om devine revoluţionar 
— cum a fost revoluționar Blanqui în Franţa şi 
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ie 


Bebel în Germania — depinde de o viață întrea- 
gă. Sarcina revoluționarului este: în orice clipă, 
în orice fel, să pregătească revoluția, dar în acelaşi 
timp Să Ştie că nu depinde de el cînd vine «situația 
revoluționară »“. În cazul cinematografului ita- 
lian au fost multe happening-uri, şi, dezamăgiţi, 
mulţi regizori, au devenit cinici și s-au integrat în 
sistem, | 


Devierea stalinistă 


Serie Althusser: „Așa cum a fost propus și folosit, 
teoretic şi politie, conceptul de «cult al persona- 
lităţii » nu era un simplu nume de obiect: nu se 
mulțumea să desemneze fapte ( «abuzurile », wio- 
lările legalităţii sovietice »). El avansa totodată — 
din moment ce i se atribuiau în mod deschis — 
pretenții teoretice: (explicative): acestui concept i 
se încredința sarcina de a da seama despre «esența » 
faptelor pe care le indica. Așa a fost folosit, prin 
urmare, din punct de vedere politic. Or, acest pseu- 
do-concept, rostit cu solemnitatea dramatică pe 
care o cunoaștem, denunța de bună seamă anumite 
practici: «abuzuri», «greșeli » şi, în anumite ca- 
zuri, «crime ». Nu explica nimic din condiţiile și 
din cauzele lor, pe scurt, din ceea ce le determina 
dinăuntru, adică din formele lor. Pe deasupra, 
fiindcă pretindea să explice: ceea ce, de fapt, nu 
explica deloc, acest pseudo-concept nu putea decit 
să-i deruteze pe cei pe care ar fi trebuit să-i lumi- 
neze. Să fim și mai expliciţi? Reducerea gravelor 
evenimente din treizeci de ani de istorie sovietică 
şi comunistă la această pseudo-explicaţie a «cul- 
tului» nu era şi nici nu putea să fie eroarea sau 
lapsus-ul unui intelectual antireligios: era, ştim 
cu toții, un act politic al unor conducători respon- 
sabili, o manieră unilaterală de a pune problemele; 
nu ceea ce se cheamă, vulgar, «stalinismul», ci 
ceea ce mi se pare necesar să detinese, în afară de 
cazul cînd refuzăm să gîndim, printr-un concept 


fie şi provizoriu: devierea «staliniană ». Şi, în fe- 
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Jul acesta, un mod de a nu pune deloc problemele. 
Mai precis, a fost (și mai este) un mod de a căuta 
cauzele unor evenimente grave și formele în care 
se manifestă, în anumite defecte ale practicii su- 
rastructurii juridice ( wiolările legalității socia- 
liste »), dar fără a aduce niciodată în cauză, pentru 
fapte de o asemenea gravitate și de o asemenea 
durată (fie și cu titlu de ipoteză!), ansamblul 
aparatelor de stat care constituie suprastructura 
(aparatul represiv, aparatele ideologice, deci par- 
tidul) și, mai ales, fără a atinge nicicînd rădă- 
cina: contradicţiile în procesul de construire a so- 
cialismului și în linia sa; fără a atinge, adică, for- 
mele existente ale raporturilor de producție, rapor- 
turile de clasă și lupta claselor, care a fost decla- 
rată chiar atunci, cu o formulă nicicînd dezmin- 
țită, ca fiind «depăşită » în URSS. De aceea, aici 
trebuie căutat pentru a găsi cauzele inferioare ale 
desfășurărilor «cultului» — cu preţul de a desco- 
peri şi altceva [...]“. | 
„Aşa cum ne-a fost dezvăluită“, continuă Alt- 
husser, „în termenii declaraţiilor oficiale, care 
semnalau anumite fapte, dar fără a se ajunge, în 
. absenţa unor explicații marxiste, să se stabilească 
o linie de demarcație care să o diferenţieze de de- 
nunțările cu mult anterioare, ale ideologiei bur- 
gheze cele mai anticomuniste, şi ale teoriei troţ- 
kiste «antistaliniene »; așa cum ne este dezvăluită, 
circumscrisă numai. «violărilor legalității socia- 
liste », în timp ce comuniștii din URSS şi din lü- 
mea întreagă aveau, în acest sens, o experiență 
mult mai «aprofundată » — devierea «staliniană » 
nu putea, la limită, să provoace, dincolo de mani- 
Pulările «clasice» din partea anticomuniştilor 
și a antisovieticilor, decît două efecte posibile. 
Sau o critică de stînga, care acceptă să vorbească de 
deviere, fie și foarte contradictorie, și care se bi- 
zuie, în scopul de a o defini, pe cercetarea corectă a 


cauzelor sale istorice fundamentale, adică [...] nu 
a Omului (sau a Personalității), ci a suprastructu- 
rii, a relaţiilor de producţie, deci starea raporturi- 
lor de clasă și a luptei de clasă în URSS — o eri- 
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tică ce poate vorbi numai şi numai în cunoştinţă 
de cauză, nu numai de Dreptul violat, ci şi de mo- 
tivele violării. Sau o critică de dreapla, care se 
agaţă şi se limitează la anumite aspecte a le supra- 
structurii juridice şi,. bineînţeles, poate invoca 
atunci Omul şi drepturile sale, opunînd Omul 
violării drepturilor sale (sau, şi mai simplu, «con- 
siliile muncitoreşti» — «birocraţiei »). Lucruri- 
le stau în felul următor: nu s-a simțit niciodată, 
în practică, decit una dintre critici, cea de a doua, 
Iar formula oficială a criticii «cultului», a wio- 
lărilor legalităţii socialiste », departe do a ține la 
distanță anticomunismul burghez cel mai violent, 
departe de a ţine la distanţă antistalinismul troţ- 
kist, le furnizează un argument istoric nesperat: 
din acesta își trag amîndouă o justificare, un al 
doilea suflu vital. [...] Dacă e așa, dacă devierea 
«staliniană » nu se reduce doar la «violările lega- 
“lităţii socialiste »; dacă ea ţine de cauze mai pro- 
funde în istoria și în concepția luptei dintre clase; 
şi admiţînd, totuşi, că sovieticii sînt acum feriţi 
de orice violare a dreplului —, prin aceasta, nici 
ei, nici noi nu am ieşit din devierea «taliniană » 
(din moment ce nici cauzele, nici mecanismele, 
nici efectele acesteia nu au format obiectul unei 
«analize concrete » în sens leninist, adică al unei 
analize marxiste şi științifice), prin miracolul de- 
nunţării «cultului'personalității » sau prin practica 
unei rectificări minuţioase, iluminate de o analiză. 
În aceste condiţii, cu elementele trecute şi prezente 
de care dispunem, inclusiv tăcerea oficială care le 
sancţionează, se poate paria că linia «taliniană » 
debarasată de «violări» ale «dreptului», dee! 
«liberalizată » — întrucît economismul şi una” 
nismul merg mînă-n mînă — îi va supravieţui lui 
Stalin și, bineînţeles, Congresului al XX-lea“. 

Á propos de „cultul personalităţii“, Lukács 
îmi scria: „[...] problemele la care vă reteriți sint 


de o importanță şi de un interes remarcabil, $t p 


4 Louis Althusser, Z fondamenti teorici della deviazion? 
(Fundamentele teoretice ale devierii stalinione), în Umanis 
e stalinismo, cit, 
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realitate, ar trebui discutate împreună într-un 
colocviu direct. Cred că așa-numita depășire a cul- 
tului personalității. înseamnă încă puţin dintr-un 

unct de vedere ideologic. E o schimbare a tacti- 
cii, şi chiar dacă o mişcare comunistă e foarte bine 
condusă cum e la voi, în Italia, simpla tactică nu 
e valabilă. Mişcările de massă nu pot fi conduse 
într-un mod pur tactic, iar pentru a ne întoarce la 
concepţia despre lume a lui Marx, cu scopul de a o 
aplica într-o măsură corectă la o realitate complet 
schimbată între timp, sînt necesare eforturile con- 
siderabile. Aici, la noi, sîntem încă la începutul 
întorsăturii dorite“. 

„Este extraordinar de interesant faptul că dum- 
neavoastră vreți să aplicaţi la filme asemenea pro- 
bleme. Situaţia, astăzi, e destul de problematică. 
Pe de o parte, un număr tot mai mare de oameni 
simte că ipotezele, cele dominante în 1945, și-au 
pierdut raţiunea de a fi; de aceea, apar pretutin- 
deni crize multiforme, iar noi ne aflăm abia la în- 
ceputul clarificării lor. Pe de altă parte, în ceea 
ce privește filmul, în acest context, ar putea să 
ia naştere o confuzie aparte. Filmul e prin sine 
însuşi un gen mai imediat decit altele și, consec- 
vent cu modul său tehnic de producţie, un gen 
care se pretează să fie manipulat în sens capita- 
list. De aici derivă complicaţii particulare, iar 
dumneavoastră aveţi desigur dreptate cînd soco- 

_tiți că e posibil să se dea răspunsuri reacționare 
la problemele epocii. Așa se întîmplă totdeauna 
În timpuri de criză“. 

„Scriu aceasta, fireşte, ca observator nespecia- 
lizat în cinema. Sînt atît de prins de munca mea, 
încît mi se întîmplă destul de rar să văd filme 
noi, În paranteză fie spus: ați văzut Zile reci al 
compatriotului meu András Kovács? M-a intere- 
sat foarte mult. 
nn. 

5 György Lukács, Film, ideologia e culto della perso- 
nalità (Film, ideologie și cult al personalității), în „Cinema 
uovo“, Genova, a .XVI, n, 188, iulie—áugust 1967. În 


Parai scrisoare, filosoful ungur răspundea următoarelor 
rebări: 1, În diferite împrejurări, chiar și de curind, 
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În genere, cel mai bun cinematograf mut, în 
URSS, a pus accentul pe masse și nu pe un perso- 
naj central; respingerea figurilor individuale care 
se ridică deasupra poporului protagonist, precum 
şi „trama-naraţiune“ care scoate în relief tocmai 
personalitatea individului. Excepţie exemplară, 
<Mama“ lui Pudovkin. Trecerea de la „cronică“, 
de la documentarul reconstituit de regizor, la su- 
biect și la construirea personajului — trecere care 
defineşte cinematograful sonor sovietic — este 
caracterizată, în diferite cazuri, de echivocul erou- 
lui pozitiv fără contradicții profunde şi cu adevă- 
rat dialectice, de opere veleitare, socotite realiste, 
dar de fapt ratate pe planul realităţii şi al artei. 
Confirmă această judecată filme cum sînt Contra- 
plan de Ermler și Iutkievici şi Învățătorul lui 
Gherasimov. Mai convingătoare, chiar dacă se 
simte deja în ele cultul personalităţii, persona- 
jele create de Vasilievi în Ceapaiev, despre faimo- 
sul. conducător din! războiul popular, şi de: Dov- 
jenko în Sciors. Abordarea „psihologică“ în primul 
film şi multe scene de viaţă ucraineană în cel de- 
al “doilea sînt demne de secvenţa!, culminantă 
din Noi, cei din Kronstadi, unde Dzigant evocă 
cu o rară eficacitate episodul marinarilor cople- 


v-aţi referit cu insistenţă la. problemele, uneori nelinişti- 
toare, pe care cultul personalităţii le-a propus lumii socia- 


graful reflectă și înregistrează destul de explicit (indeosebi 
prin opere ale tinerilor și ale așa-zisului „nou val“) o atare 
criză, Nu credeţi că această teoretizare a dezangajării con- 
stituie un sprijin — nu totdeauna dezinteresat — oferit 
culturii reacționare din interiorul dispozitivului de stinga? 
4. Dintre filmele pe care aţi avut ocazia să le vedeți de 
curind, care vi se par mai Semnilicative în registrul unei 
indicaţii renunţatare și care unei indicaţii de perspectivă? 
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şiţi și aruncați în mare; din înaltul falezei, cu 
încheieturile mîinilor legate și cu o piatră de gît. 

Este așadar adevărat, cum li se pare multora, 
că dezvoltarea cinematografului în URSS s-ar fi 
oprit o dată cu filmul „mut“? Dacă, într-adevăr, 
în multe cazuri se cuvine observată aburirea acelei 
splendori formale cu care iubitorii străini ai fil- 
melor sovietice erau obișnuiți — nota Eisenstein 
în 1935 — aceasta derivă din faptul că „cinemato- 
grafia noastră, în faza actuală, e complet absorbită 
într-o altă sferă de cercetare“. Faptul nu consti- 
tuie nici o surpriză pentru Eisenstein, ci o „logică 
a dezvoltării“, cu rădăcini în însuși nucleul stadiu- 
lui precedent. Așa încît, cei care, ca și el, fuseseră 
cei mai fervenți partizani ai stilului epic de massă, 
ai cinematografului fără subiect şi actori, suferă 
tocmai un asemenea proces, care-l va duce în cu- 
rind la Nevski, primul său film axat pe un perso- 
naj, pe o mare figură istorică a trecutului, inter- 
pretată de. un eminent actor profesionist, Cerka- 
sov, Eisenstein a înţeles imediat enorma impor- 
tanţă a sonorului, necesitatea unei înnoiri a căută- 
rilor tematice și structurale deopotrivă. Probă e, 
în atară'de Nevski, neterminatul Ivan cel Groaznic, 
realizat în perioada cea mai neagră a schematis- 
mului sectar şi care rămîne una dintre operele sale 


cele mai mari. Același lucru poate fi spus și despre 
Pudovkin din Întoarcerea lui Vasili Bortnikov, 
care, precedînd Congresul XX, lua poziţie. împo- 
triva prea numeroaselor opere — şi nu doar cine- 
matografice — „pilduitoare“, apologetice, „epico 


6 Dar dincolo de această încuviinţare, Eisenstein po- 
lemiza indirect cu noile directive legate de „realismul socia- 
list“ văzut incorect și, așa cum s-a mai spus, nu uită să 
se refere la „aburirea, în multe cazuri, a acelei splendori 
formale“ a cinematografului sovietic anterior (cir. inter- 
venția sa la Conferinţa de creație panunională a Imerăto- 
rilor din cinematogratia sovietică ținută în ianuarie 1935; 
textul se află, sub titlul Forma cinematografică: probleme 
noi, în Formă şi tehnică a filmului şi lecţii de regie, cit, 
“Trebuie subliniată următoarea frază: „Chiar dacă, în mod 
firese, există nuanţe individuale în interpretarea unu sitil 
unic: realismul socialist“. - - 
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monumentale“. Nu încape îndoială, de altfel, că 
primul deceniu al fonofilmului sovietic a fost bo- 
gat în opere remarcabile: e de ajuns să amintim 
Dezertorul, al aceluiaşi Pudovkin, şi Drumul vieţii 
de Ekk. 

Greşilă e afirmaţia lui Marshall 'McLuhan. 
„Filmul vorbit a însemnat moartea cinematogra- 
tului sovietic deoarece rușii, ca toate culturile ora- 
le şi înapoiate, simt o irezistibilă nevoie de parti- 
cipare, frustrată de adaosul sunetului la imaginea 
vizuală“, scrie el. „Pudovkin şi Eisenstein au 
atacat filmul sonor, dar se gîndeau că, dacă sono- 
rul avea să fie folosit în mod simbolic şi contra- 
punctic, iar nu realist, imaginea vizuală ar fi sufe- 
rit mai puține pagube“. Sonorul nu a însemnat 
deloc condamnarea. cinematografului sovietic și 
nicicînd Eisenstein şi Pudovkin nu au atacat fono- 
filmul, dimpotrivă, au văzut în sonor un mijloc 
de expresie cu totul cinematografic, capabil să 
sporească intensitatea, artistică a montajului; iar 
manifestul despre asincronism lansat de ei împreu- 
nă cu Alexandrovs, ţintea să combată daunele de- 
rivate dintr-o întrebuințare greşită, mecanică a 
cuvîntului şi zgomotelor. McLuhan dovedeşte că 
nu cunoaște opera lui Eisenstein și nici scrierile 
teoretice ale marelui regizor. Puţine şi fragmen- 
tare „lecturi“ de filme, informaţii deseori de mina 
a doua şi imprecise, mari și încă neumplute goluri, 
împiedică formarea unei imagini limpezi — exac- 
tă, liberă de prejudecăți — a cinematografiei so- 
vietice. Astfel, în această cinematografie, „dez- 
gheţul“ nu începe în 1956 cu Al 41-lea şi nici nu se 
încheie în 1961 cu Cer senin, ambele aparţin îndu-i 
lui Grigori Ciuhrai. „Dezgheţul“ trebuie, oricum, 
pus în legătură, raportat la era staliniană din a 
doua perioadă postbelică, atunci cînd sînt lău- 
date, acritic, filme mediocre, false 


şi conformiste 
ca, de exemplu, Căderea Berlinului al lui Ciaureli. 


7 Marshall MeLuhan, G 
2 Cr, Il fuluro del sono 
rului, Declaraţie, 1928 
Eisenstein și Dovjenko 
lor mute și au căutat 


li strumenti del comunicare, cit” 
ro, Diohiarazione, Viitorul sono- 
» ÎN vol, cite Regizori sovietici ca 
au simțit nevoia sunetului în filmele 
să-l exprime vizual, i 
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Pentru a fi „credincios liniei“ sectarismului, 
cinematograful sovietic a ocolit problemele epocii, 
a susținut tooria greşită a lipsei de conflict (înce- 
pind de la cele private), a oricărei antinomii şi 
problematicităţi în lumea socialistă. Manipularea 
ideologică a înlocuit realul cu „idealul“: secven- 
țelor şi dialogurilor sforăiloare ale filmelor le co- 
vespundea o situaţie istorică foarte diferită, În 
apologia eroului, perfect şi fără nici o contradicţie, 
în absenţa oricăror incertitudini sau slăbiciuni, 
regizorii răsturnau înseși principiile materialis- 
mului istoric cu privire la reprezentarea artistică 
a oamenilor mari. Aceștia trebuie zugrăviți în as- 
pectul lor concret şi neoficial, fără coturni în pi- 
cioare şi fără aureolă în jurul capului: în toată vi- 
talitatea lor, cu viguroase culori rembrandtiene, 
pătrunzind în viaţa particulară, arătîndu-i în 
négligé cu tot anturajul lor de subalterni de tot 
soiul; numai aşa ne vom apropia de o descriere 
reală, fidelă, a persoanelor şi a evenimentelor. 
„În aceste tablouri rataeliene, celeste, ei sînt zugră- 
viţi cu o totală lipsă 'de realism“. 

În filmul Al 41-lea se împletesc conflictele pri- 
vate (iubirea unei tinere revoluționare pentru un 
ofiţer țarist) şi conflictele publice (responsabili- 
tatea femeii faţă, de ideologie). Ciuhrai, ar spune 
sociologul american Wright Mills, vede şi evaluea- 
ză marele context al faptelor istorice în reflexele 
sale asupra vieţii interioare şi asupra comportării 
exterioare a unei serii de categorii umane, sesi- 
zează biografia și istoria în raportul lor reciproc 
în cadrul societăţii, opune dificultățile personale 
de mediu, care ţine toomai de biografie, proble- 
melor publice de structură socială, care țin, în 
schimb, de istorie. Regizorul, aflat aici la debutul 
său, nu va mai atinge niciodată — nici în Cer se- 
nin, nici în Balada soldatului — această fericită 
îmbinare de contradicție şi sinteză, lu această 


privinţă, indicativ e, în genericul filmului Al 
41-lea, numele lui Mihail Romm, „director artis- 
tic“ al peliculei, adică supervizor în sensul cel mai 
amplu şi mai complet al termenului. Dacă Pu- 
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dovkin, cu Bortnikov, şi Eisenstein, cu cele două 
părți ale lui Ivan cel Groaznic, reafirmă dreptul de 
cetățenie al conflictelor private în societatea so- 
vietică, anticipînd de-a dreptul unele hotăriri 
ale Congresului al XX-lea, bătrînul Romm oferă 
în 1962 primul și adevăratul, autenticul film al 
„dezgheţului“. , 
Respingînd „iremediabilele fraze şulerate“, în 
Nouă zile dintr-un an el ne prezintă, fără optim is- 
me facile și pesimisme schematice, momente noda- 
le ale omului în URSS, reflecții asupra anilor nog- 
tri atît de complecși şi contradictorii. Personaje 
vii şi în conflict, problematice, discută sensul și 
semnificația unei epoci în echilibru oscilant între 
progres şi barbarie renăscîndă, destinul omenirii. 
În intimitatea lor şi în relațiile lor publice, ei re- 
flectă crize, incertitudini, îndoieli. Nu întîmp lă- 
tor protagoniștii filmului sînt fizicieni, aflați azi 
în centrul unor probleme nodale. Prin importanța 
tematică şi folosirea mijloacelor de expresie, fil- 
mul Nouă zile dintr-un an îi corespunde lui O zi 
din viața lui Ivan Denisovici. Din cele cunoscute 
direct de noi, din filmele văzute, inclusiv cele vä- 
zute la Moscova, nu ni se pare că cinematograful 
sovietic ar fi egalat analiza stalinismului oferită 
de povestirea lui Aleksandr Soljenițîn. Desigur, 
există opere mai bune, mai profunde decit cele 
care au ajuns în Italia, printre care şi supralici- 
tatul Zboară cocorii de Mihai] Kalatozov învechit 
sub unghi formal şi redundant. Și totuși, se poate 
susține că cinematograful sovietic al „dezghețu- 
lui“ apare reticent: zice şi nu prea zice, se opreşte 
la moartea lui Stalin, dînd acestei morţi o imagi- 
ne alegorică ușor simplistă, prin viziuni ale pri- 
măverii, de exemplu, și muzici festive. Regizorii, 
chiar și cei mai tineri, ne descriu doar în parte, ca 
să folosim cuvintele lui Lukács, pînă la ce nivel a 
fost statornicit pericolul „cultului personalităţii“, 
cum și în ce măsură s-a reacționat și se reacționea- 
ză la epoca aceea, în ce mod experiențele acumula- 
te, fermitatea, prăbuşirea sau adaptarea, încercă- 
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rile depășite cu succes sau infringerea, au influenţat 
și influenţează atitudinile de ieri și de azi. 

„Tovarăşe al meu, Stalin, chiar dacă ați fi cu 
adevărat Dumnezeu, tot nu v-aș crede cînd spuneţi 
că sînt un naţionalist bun de stigmatizat și de ți- 
nut cu piine şi cu apă. Dacă nu există o ură precon- 
cepută, dacă nu există dispreț și reavoință pentru 
nici un popor de pe pămînt, şi nici pentru destinul 
său, nici pentru fericirea sa, nici pentru demnita- 
tea sau bunăstarea sa, să [ie oare iubirea de popor 
naționalism? Și înseamnă, oare, naționalism ne- 
mulțumirea față de obtuzitatea birocraţilor, a tra- 
ficanților cu sînge rece sau neputinţa unui artist 
de a-și înfrîna lacrimile cînd poporul suferă? De 
ce mi-ați transformat viaţa într-un supliciu? De 
ce mi-ați iuat bucuria? De ce îmi călcaţi cu cizmele 
numele? De altfel, vă iert. Căci sînt o părticică din 
popor. Dar sînt mai mare decît dumneavoastră. 
Fiindcă sînteți atît de mic, vă iert micimea, rău- 
tatea; nici dumneavoastră nu sînteți perfect, deși 
lumea vă adoră. Dumnezeu există. Dar numele 
său e «întîmplare »“. Sînt cuvinte cuprinse în 
Carnetele de însemnări ale lui Dovjenko?, dramatic 
revelatoare pentru a înțelege cum şi în ce măsură 
unii regizori au reacționat la era jdanovistă spre 
a-şi reafirma autenticul lor marxism. „Ca artist, 
aparțin omenirii și o servesc“, mai citim în Carne- 
tele de însemnări. 


Roșii şi albii („Csillagosok, katonâk“, 1967), 
filmul lui Jancsó Miklos difuzat în Italia cu titlul 
Armata călare, confirmă prezența și vitalitatea 
tînărului cinematograf ungar, în avangarda celor 
din est, după afirmarea celor din Polonia, Cehoslo- 
vacia și, într-o măsură mai mică, din Iugoslavia. 
În acest film, Jancsó se constituie în personalita- 
tea cea mai cunoscută și cu o tendință precisă, care 
trimite din punct de vedere stilistic, sub anumite 
aspecte, la Eisenstein. Alături de el s-au afirmat 
ȘI alții, plasîndu-se în contexte lingvistice și cultu- 
—— 

9 în „Istkustoo Kino“, nn. 1,2,4,5, Moscova 1963: 


Traducerea italiană în n. 6 din „Caietele lui ’Cinema Nuovo”, 
Firenze, Sansoni, 1973. 
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rale diferite, sub influența exemplului lui Anto- 
nioni întîi, apoi a „noului val“ francez. Pe de 
altă parte, îi unește pe toţi o unică voință: critica 
greşelilor comise, în viaţă şi în artă, în timpul 
erei staliniene. De aici, înainte de toate, aversiu- 
nea față de ceea ce e „pilduitor“, ilustrativ, apolo- 
getic; faţă de „naturalismul fiscal“, optimismul 
schematic şi voit de sus, de către birocrați. (Citese 
în Punctajul de la Hamburg al lui Şklovski: „În- 
tr-un scenariu revoluţionar sînt obligatorii popa 
Gapon, 9 ianuarie, provocarea, un pogrom şi doi 
revoluționari: unul intelectual, celălalt munci- 
tor. 'Toate acestea le-am extras dintr-o singură 
pagină de scenariu. Are loc o sălbatică extermina- 
re de teme. Temele sînt sugrumate într-un chip 
ce amintește năpustirea unei nevăstuici asupra 
unui coteţ de găini. E un pogrom, nu o lucrare. 
În fabricile cinematografice se aud discuţii curioa- 
se: «Sifilis?... Sifilis am avut demult»). A 
picta lucrurile în roz, afirmă Jancs6, e distructiv: 
o operă consolatoare dezarmează; în schimb, cea 
care îndeamnă la înfruntarea cruzimii şi a violen- 
tei, trebuie să fie considerată optimistă. „Cum se 
poate susține că o povestire întunecată nu produce 
desfătare estetică? Există o bucurie mai mare de- 
cît aceea de a descoperi adevărul?“. 

A descoperi adevărul, a înlătura, adică, ilu- 
„ziile şi miturile create de dogmatism şi sectarism, 
de cultul şi în cultul personalităţii: iată una dintre 
tematicile principale ale cinematografului ungar, 
ieșită la suprafaţă în jurul anilor 1968—69, fie că 
poartă semnătura quadrigenarilor de pe atunci, 
Jancsó, Kovács András, Bacsó Péter, Herskó Já- 
_ nos, sau a unor regizori mai tineri ca Gaál István, 
Kosa Ferenc şi Szabó Istvàn. Tatăl, regizat de 
acesta din urmă (treizeci de ani), rezumă emble- 
matic, încă din titlu, dramatica vîrstă a iluziilor: 
un copil născut imediat după eliberarea Budapes- 
tei, crește și devine adult alimentind în fantezie 
imaginea unui părinte (a părintelui: Stalin) văzut 
nu ca om, ci ca idol, fiinţă legendară urcată pe un 


=e 


1 Op, cit, 
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piedestal și de venerat; iar statuia îi ascunde ade- 


vărul, viaţa detormată, greșelile sistemului. To- 


tuşi, problematica din Tatăl şi din alte filme un- 
gare nu se epuizează în critica adusă cultului per- 
sonalității. Am văzut deja ce spune Lukács cu pri- 
vire la așa-numita depăşire a cultului personali- 
tății, cum această depășire înseamnă prea puţin 
diu punct de vedere ideologic, întrucît e vorba de 
o simplă schimbare a tacticii; iar necesitatea sus- 
ținută de același filosof — față de căderea ipote- 
zelor dominante după 1945, faţă de crizele multi- 
forme ce s-au succedat — de a ne întoarce la con- 
cepţia despre lume a lui Marx, la scopul de a o apli- 
ca într-o măsură corectă la o realitate cu totul 
schimbată între timp. 


Este ceea ce par să repete regizorii cei mai re- 
flexivi ai noului cinematograf în Ungaria. Ei în- 
teleg să meargă la rădăcinile omului, deci ale ero- 
rilor comise, nu să pună toate vinile în spinarea 
unui individ socotit fatal, cultului lui Stalin; ei 
înțeleg să caute, în acest context, şi să le pună în 
lumină, responsabilităţile colective. Primul film 
al lui Gaál, În viltoare (una dintre primele opere 
care, la fel cu Cantata lui Jancsó, trimite, stilis- 
tic, la Antonioni), pune această problemă nodală. 

„Noi preferăm să. închidem ochii“, spune unul 
dintre tinerele personaje. Iar regizorul îşi con- 
strînge universitarii în vacanță să întreprindă un 

/examen al raporturilor lor egoiste, al solidarității 
lor nerealizate, al responsabilităţii morale elu- 
date. Problema învăţămîntului dogmatic, a măsu- 
rilor autoritare în școli, a falsului moralism al bi- 
rocraților este reluată şi continuată de acelaşi 
Gaâl în următorul său film, Botezul. Abuzul de 
putere, fracturile între sat şi oraş, părinți şi copii, 
se află în centrul filmului Zece mii de sori, în care 
Kosa oferă „sociografia“ unui trecut plin de con- 
tradicții sfişietoare și împotriva căruia noile gene- 
rații se răzvrătesc. 
” “Dar nu totul şi toţi, din acest trecut apropiat, 
sînt condamnaţi. O, vară pe colină al lui Bacsó ia 
ca subiect soarta a doi militanţi comunişti, dintre 
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care unul devine paznicul celuilalt într-un lagăr 
de muncă forțată. Păstrînd proporţiile, în legătură 
cu acest film se poate repeta ceea ce critica literară 
a spus á propos de O zi din viața lui Ivan Deniso- 
vici a lui Aleksandr Soljenițin: confruntat cu alte 
pelicule, în filmul acesta nu avem o descriere natu- 
ralistă a atrocităților făptuite în aceste lagăre, ci 
se arată cum un om poate să-și păstreze demnita- 
tea și într-un lagăr. (Lukâcs revine de mai multe 
ori asupra importanței lucrării lui Soljeniţin:“,.. 
dacă dumneavoastră contruntaţi O zi din viaţa lui 
Ivan Denisovici cu alte romane despre lagărele de 
concentrare, puteţi constata ce mare diferență este 
între ele“, îi spune lui Leo Kofler. „De o parte, 
avem o descriere naturalistă a atrocităților, în cea- 
laltă, problema formelor — viclenia și tot restul 
— prin care un om poate să-și păstreze într-un 
Lager propria integritate umană. De aceea, roma- 
nul lui Soljeniţin e ceva nou și revoluționar", 
„Nu totul e dat ca rezolvat, nu totul redevine 
ușor şi lin după. moartea lui Stalin, contrar celor 
ce se întîmplă în multe filme ale „dezgheţului“, 
îndeosebi sovietice. În Dialog, Herskó povestește 
despre un intelectual progresist care, judecat pe 
nedrept și condamnat, după reabilitare nu reuşeşte 
să-și reconstruiască propria viaţă, și nici viaţa 
celor care au fost în preajma lui. După părerea lui 
Lukács nu e cu putinţă să scrii un roman și, prin 
urmare, un film despre un om dintr-o ţară socia- 
listă fără să analizezi în ce fel atitudinea şi activi- 
tatea sa au fost determinate de epoca stalinistă. 
Pentru a se apropia din nou de soția sa — în ochii 
„căreia, a devenit între timp un străin — trebuie 
să înceapă o lungă și obositoare conversaţie. Exclu- 
zîndu-i pe tinerii de douăzeci de ani — observă 
Lukács — toţi ceilalţi am. trăit timpurile acelea 
ȘI conduita de astăzi e în strînsă legătură cu felul 
în care am reacţionat atunci. „Noi trebuie să spri- 
jinim nașterea și dezvoltarea unei asemenea lite- 
raturi“, Apare semnificativă o declaraţie a filoso- 


n cr, Conversazioni con Lukács (Conversaţii cu Lukács), 
Bari, De Donato, 1068. ... Ad 
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fului: „Actualmente, în Ungaria, cinematograful 
e mai avansat decit literatura“, El consideră :ca 
foarte interesant Zile reci, în care Kovâcs evocă 
una dintre cele mai oribile crime făptuite de fas- 
cism: masacrul populaţiei sîrbe şi ungare de la No- 
visad, în ianuarie 1942. „Consider excelent acest 
film pentru că în el se reprezintă la un nivel înalt 
0 problemă umană: cum omul de rind poate să de- 
vină o bestie fascistă“1?. 

În Ziduri, acelaşi Kovâcs (care reprezintă în 
cineniatograful ungar un curent deosebit de acela 
al lui Jancsó) înfruntă o altă problemă complexă: 

înă la ce punct e legitim compromisul, pentru a 
nu fi identificat cu laşitatea, iar- capacitatea de 
adaptare cu oportunismul. Noutatea lui Kovács 
şi a lui Jancsó rezidă în faptul de a se fì aşternut 
pe drumul care duce la folosirea justă a noilor ca- 
racteristici, a noilor dezvoltări tehnice ale cinema- 
tografului. Lukács insistă, şi de data aceasta, pe 
deosebirea dintre inovaţia tehnică și aplicarea el 
artistică. În Occident, observă filosoful, noul se 
manifestă adeseori sub aspectul pur tehnic, ca 
expresie a unei anumite lipse de conţinut; cinema- 
tograful ungar se străduiește, acum, să surprindă 
lucrurile noi ca expresii ale unor noi sentimente 
umane și ale raporturilor dintre oameni, ȘI să lege 
astfel efectiv noile mijloace de expresie cu proble- 
' mele existente în realitate. Modul în care se pre- 
zintă de obicei procedeele unei anumite acțiuni 


umane printr-o privire retrospectivă, întorcindu- 
ne înapoi în timp, nu este, În general, decit o sim- 
plă soluţie tehnică: în Zile reci — exemplifică 
Lukács — Kovács a reuşit, în schimb, să De arate, 
cu ajutorul flash-back-ului, cum omul de rînd 
poate să se transforme, repetăm, în bestie fascistă. 
"El „a obținut astfel două rezultate: pe de o parte, 
a dat o nouă semnificație unei perioade istorice s, 
pe de alta, a ajuns la această semnificaţie în cadru 
— 


12 Convorbire cu György Lukács, În „Ungher 


ia d'Oggi“, 
oma, ianuarie-februarie 1968. i 
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unui mod expresiv printr-o tehnică artistică perso. 


nală“15, 


În filmul Sărmanii [lăcăi, şi Jancsó ia poziţie 
faţă de nevoia de a uri, din istorie, tot ceca ce me- 
rită să fie urit: „Ungaria nu va fi niciodată o ţară 
dezvoltată din punct de vedere cultural, dacă cei 
care sînt chemaţi să o conducă ideologic și spiri- 
tual nu-și vor da seama de contradicţiile istoriei 
țării noastre, şi nu vor renega și uri ceea ce e odios 
şi repugnant în această istorie“. Faţă de acest prin- 
cipiu s-au manifestat proteste şi aversiuni, subli- 
niază Lukács; ele nu sînt îndreptate doar împo- 
triva Zilelor reci, ci şi împotriva Albilor şi roşiilor. 
Â propos de Zile reci se spune: „Ungaria a nimerit 
în fascism ca Pilat în Credo“. Nu e deloc adevă- 
rat, susţine filosoful: evenimentele care au dus 
Ungaria la fascism şi-au avut originile în 1867, şi 
nu S-a deviat niciodată de la aşa-numita „cale pru- 
sacă“ a dezvoltării; procesul de lichidare a feuda- 
lismului, slab şi superficial în 1848, a rămas în 
afara programelor lui '67; capitalismul născînd 
mu s-a atins de feudalismul provincial şi agrar. 
Revoluţia de la 1918—1919 a fost prea scurtă pen- 
tru a duce la o schimbare'efectivă; în urma feuda- 
lismului său nelichidat, Ungaria a intrat cu toate 
flamurile desfășurate în fascism, insistă . Lukács: 
şi e tocmai ceea ce spune Kovács în film. Atit ati- 
tudinea lui Kovács, cît şi aceea a lui Jancsó, ura 
lor faţă de lucrurile care se cuvin uriîte în istoria 
țării de baștină, nu sînt populare, subliniază Lu- 
kâcs: nici pentru anumiţi birocraţi, nici pentru 
naționaliști; totuși, din punct de vedere ideologic, 
în ciuda aceleiaşi aversiuni chiar și din partea unor 
scriitori de valoare, o asemenea atitud ine consti- 


tuie un mare pas înainte: „un ceea ce priveşte con- 


„13 Pentru acest citat din Lukács şi celelalte, între 
ghilimele sau nu, pină la sfirșitul paragrafului, cfr. — CU 
excepția indicațiilor contrare — Tecnica, çontenuli e pro 
blemi di linguaggio (Tehnică, conținuturi și probleme 
umba) şi Espressione del pensiero nell'opera cinematografica 
în Cinema Nuovo“, Genova, a XVII și XVIII, nn. 196 $' 
» noiembrie-decembrie 1968 şi ianuarie-februaric 1969. 
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cepția despre istorie, sînt convins că Janesó si K 
vâcs trebuie considerați o veritabilă avangardi“, 
Lukács insistă asupra importanței pe care o are 
modul în care oamenii îşi judecă propriul trecut 
şi, în general, tot trecutul, ca şi relaţia acestuia cu 
rezentul: trebuie să ne entuziasmăm pentru lu- 
cerurile serioase şi demne de entuziasm şi, în ace- 
laşi timp, să luăm act cu mînie de ceea ce pînă şi 
oamenii admiraţi de noi nu au făcut în direcția 
rogresului. Şi totuşi, „în acest domeniu, se afirmă 
la noi o concepţie absolut greşită (deşi au existat, 
fireşte, şi proteste împotriva ei) în legătură cu poe- ` 
tul Ady Endre şi, în special, cu toată muzica lui 
Bartók“. Cantata profana, o propune Lukács ca 
exemplu, ajunge pînă la repulsia față de om în pro- 
testul împotriva barbariei naționaliste: Bartók 
nu s-a indignat pentru ceea ce se întîmpla în Afga- 
nistan, ci pentru ceea ce făceau Horthy și Hitler 
în anii *30; împotriva acestora a compus Cantata 
şi a emigrat apoi în America: maji ales în figura lui 


Bartók avem un model a ceea ce trebuie să fie ati- ` 


tudinea ungurilor față de prezent și de trecut în 
țara lor. „Fiecare clasă revoluţionară moștenește 
defectele şi virtuțile vechii societăţi: şi depinde de 
ea cu cîtă energie e în stare să lichideze defectele“. 
Aici, explică Lukâcs, stă enorma diferență dintre 
Lenin şi Stalin: Lenin a scris pe tonul cel mai crud 
despre vechea Rusie; n-a existat în el nici cea mai 
mică urmă de tradiționalism, dar în acelaşi timp 
el era un susținător entuziast al tradiţiei lui Puş- 
kin, Cernîşevski şi aşa mai departe; sub Stalin s-a 
dezvoltat practica datorită căreia a fost inclus în 
tradiţia vitală pînă și generalul Suvorov care, 
deși a luptat împotriva revoluţiei franceze, â fost 
prezentat ca un precursor al socialismului. (Însuşi 
Pudovkin a fost silit să realizeze, în 1941, un Su- 
vorov pe firul directivelor staliniene). | 

Toate acestea, conchide Lukács, nu pot fì accep- 
tate nici în mic, nici în mare: „Nu voi înceta să-mi 
ridic glasul în această chestiune și mă bucur că 
excelenţii noștri cineaşti şi-l ridică împreună cu 
mine, Deoarece, se-n ţelege de la sine, dacă aici ar 
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fi vorba de erori depășite şi unite de multă vreme, 
lucrul ar fi mult mai puţin interesant şi s-ar limita 
la a constitui o problemă teoretică“, Dacă tradiţia 
lui Gedeon Ráday (comisarul regal care i-a perse- 
cutat cu cruzime pe foştii voluntari ai războiului 
de eliberare în '48, aga-numiţii „cei fără de spe- 
ranță“), dacă această tradiţie, aşa cum e descrisă 
de Jancsó, nu ar [i fost vie, într-o anumită mă- 
sură, în Ungaria — subliniază lukâces — nu ar 
fi fost atit de lesnicioasă existența unor Farkas 
Mihâly, adică marii responsabili ai proceselor 
ilegale din perioada Rákosi. („Trebuie să mărturi- 
sesc“, afirmă Jancsó, „că există o problemă care 
mă preocupă, încă din adolescenţă: aceea'a firii, 
a naturii poporului ungar. S-a întîmplat, de fapt, 
ca în Europa să existe un mic popor a cărui istorie 
e foarte ciudată și contradictorie, plină de nostal- 
gii iraționale şi de visuri fantastice: poporul nostru. 
El a rămas multă vreme, de-a lungul secolelor, 
egocentric și repliat în sine însuși, renegînd de 
nenumărate ori pe cei care încercau să-l scoată din 
toropeală și acceptind doar rareori, dar din tol 
sufletul în aceste cazuri, să se alăture luptelor care 
aveau un sens, pe cînd în alte ocazii s-a adaptat, 
apatic, unor sacrificii nerezonabile, ca în cele; două 
„războaie mondiale. Acesta e interesul meu în fie- 
care film: ce trebuie făcut pentru ca poporul ungar 
să devină în sfîrşit adult şi demn de Europa. De 
fapt, era problema înfruntată în Canlala, examen 
de conștiință a generaţiei noastre de intelectuali 
socialiști, tinzînd să rezolvăm chestiunile funda- 
mentale la lumina unor exigențe mai înalte“). 
„În forme schimbătoare, demonstrind totuşi 
un anumit grad de dezvoltare, un popor are nevoie 
de decenii, chiar şi de secole, pentru a izbuti să-şi 
scuture de pe umeri erorile propriului trecut; dar, 
după opinia mea“, adaugă Lukács, „nu reuşeşte 
decît dacă le înfruntă şi le critică [...] Mulţi spun 
că s-au comis anumite erori, pe care acum le-am 
depășit, şi trebuie să le uităm. Ba nu, să nu le 
Îi a 


I 1 h i i 
(Did CI, nUngarotilm Bulletin“, Shdapesta, ti 3, martie 
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„Na cinematografului maghiar — operează o critică 


k 
f 


uităm 1“ Constituie un fapt pozitiv pentru viața 
unui om, susține Lukács, să se rugineze de sine 
însuşi şi să respingă, ca inacceptabilă, părerea ro- 
mantică după care clasa dominantă era depravată 
şi pe calea cea ren, în timp ce poporul îşi păstrează 
_imtaetă întreaga sa puritate, „Iù o poziţie de nesus- 
ținut, deoarece, dacă poporul ar înfrunta clasa 
conducătoare cu o puritate morală intactă, ca nu 
şi-ar putea păstra puterea“, De aici, amintita au- 
tocrilică a regizorilor ungari, astăzi; denunțarea 
responsabilităților personale, neatribuirea tutu- 
ror greşelilor lui Stalin, unui efect voit parcă de 
„Fatum“. Cinematograful, în Ungaria, cel puțin 
în ceea ce priveşte cultura acestui popor, joacă 
astăzi un rol de avangardă, întărește Lukâcs: „De 
fapt — şi în acest domeniu sînt mai slabe istoria 
literaturii şi critica noastră — am ajuns la o situa- 
ţie în care, exterior, ne permitem orice modernism; 
în realitate, însă, continuăm vechea politică gre- 
şită a superiorității culturale“. 
Acum, filmele ungare încep să se opună unei 
asemenea politici şi într-o măsură mai mare decit 
literatura — în asta constă funcţia de avangardă 


“a trecutului, fără a-l justifica la nivelul unor ve- 


-deri strîmte: una e să dezvălui cu autenticitate tre- 
~” cutul, alta e să-l proslăveşti. Idealizînd trecutul — 


limitele sale, erorile sale — devine imposibilă 
“întreaga istorie ungară, insistă Lukács. „Există 
împrejurări în care nu se poate vorbi de fapte po- 
zitive, ci e necesar să se vorbească tocmai de cele 
negative [...] Dacă am avea curajul de a discuta 
deschis. răul, ne-ar fi oferite mai multe ocazii să 
întîlnim binele, pe care să-l tratăm după aceea“. 
O renumită actriţă — își aminteşte Lukács — l-a 
implorat pe Ibsen să modifice finalul din Nora, 
astfel încît Nora, mărturisind soțului ei tot ceea 
ce făcuse, să rămînă cu el; Ibsen nu i-a dat satis- 
facție actriţei și a scris o nouă încheiere, pentru 
a demonstra ce neghiobie devenea, în acest chip, 
drama: Nora nu mai e Nora dacă nu pleacă. „Și 


în trecutul nostru nu poate decit să dăuneze ascun- 
N 
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derea motivelor de diferenţiere, deoarece în acest 
az — aceasta am verificat-o şi la intelectuali 
apabili — revine la suprafaţă, greşit pusă, pro- 
blema terorii revoluționare“, Lukács se referă 
aici, îndeosebi la învinuirea adusă Poșiilor și Albi- 
lor pentru faptul că filmul nu a idealizat revolu- 
ţia, demascînd, în schimb, teroarea, punînd în- 
tr-un anumit sens un semn de egalitate între vio- 


„lenţa revoluționară şi violența contrarevoluțio- 


nară. „A existat, într-adevăr, o. teroare revoluţio- 
nară; dacă vrem să rămînem marxişti trebuie s-o 
admitem, deşi aceasta nu înseamnă că «în cutare 
sat a fost împuşcat un ins care n-ar fi trebuit să fie 
împușcat ». Nu despre asta e vorba“. 

Lukács găsește justă poziţia deschisă a lui Jan- 
csò din acest punct de vedere, deoarece în nume- 
roase cazuri arată limpede că revoluționarii au 
acționat în mod diferit în privinţa aspectului etic: 
„Noi nu vedem contradicții în alb şi negru, revo- 
luţionari omenoși și contrarevoluţionari asasini, 
ci sugerăm înfăţişarea psihologiei unor oameni 
care luptă pentru cauza cea bună față de psiholo- 
gia unor oameni care luptă pentru o cauză greșită. 
În privinţa aceasta, îmi exprim deplinul acord cu 
Jancsó [...] Se poate vorbi doar în cazuri excepțio- 
nale de două fronturi în care, în orice fază a revo- 
luţiei sau a contrarevoluţiei, ne e dat să vedem în 
mod clar de care pàrte sînt revoluționarii şi de care 
— contrarevoluționarii“. Marea dificultate a întregii 
dezvoltări ungare, adaugă Lukâcs, constă tocmai 
în faptul că țăranii, neglijaţi ideologic de toate 
partidele, pînă şi de vechiul partid social-democrat, 
nu se aflau la un nivel revoluţionar; iar la aceasta 
trebuie adăugat că sub dictatura proletariatului 
în Ungaria s-a comis greșeala de a se neglija împăr- 
țirea pămînturilor și, în telul acesta, ţăranii nu 
au avut dinaintea lor o veritabilă perspectivă 
revoluționară. „Cred că Jancsó a întăţişat satul 


într-un fel pe deplin conform cu realitatea. Cred 


că, aici, trebuie să ne întoarcem la prima chestiu- 
ne: sintem foarte înclinați spre idealizarea roman- 
tică, lucru pe care nu-l putem asuma față de trecu- 
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tul nostru, altminteri intreaga istorie ungară ar 
deveni de neînțeles. „Mi se pare că Sărmanii 
flăcăi e cel mai realist dintre toate filmele noastre 
istorice“, afirmă Jancsó. „Credeam că au fost vi- 
ciați, în genere, de clișeele «à la Epinal ungu- 
resc 5 şi tocmai de aceea am vrut să fac un film is- 
toric de alt tip, cu adevărat realist. În linii mari, 
cl nu se depărtează de fapte: Gedeon Ráday a fost 
efectiv însărcinat de guvernul din Viena să-i lichi- 
deze pe partizani. Evenimentele evocate au avut 
drept teatru fortăreața din Seghedin“. 

„După cum autentică e împrejurarea în care 


metodele interogatoriului adoptate de zbirii lui- 


Ráday erau medievale și «psihologice » deopotri- 
vă: ela creat, în țara noastră, acum o sută de ani, 
criminologia modernă şi, mai tîrziu, jandarmeria. 
Nici figura partizanului Gajdor János nu a fost 
născocită pentru nevoile filmului, cia existat cu 
adevărat. Cît. despre interogatorii, am găsit pro- 
cesele-verbale autentice despre ceața lui Rózsa 
Sándor, precum și fotografiile... Îmi doresc ca toţi 
cei care vor vedea filmul să se simtă mai dușmani 
ca niciodată ai oricărei forme de neomenie şi, de 
aceea, mai optimişti“. | | 
Lukács se întreabă, în schimb, dacă, pe plan 
structural, temele abordate de Jants6 nu ar fi ce- 
rut un „timp“ mai lung, adică mai lent. Cinemato- 
graful actual reproduce cu 0 viteză foarte ridicată 
diferitele transformări, şi în filmele occidentale 
aceasta are loc într-un mod excesiv, observă filo- 
soful. A prezenta în film transformările într-un 
ritm rapid poate să fie o tendinţă substanţial justă, 
admite Lukács; totuși, el neagă faptul că un ritm 
dus la extrem constituie prin sine însuși 0 valoare 
artistică: „Adevărata artă apare atunci cînd se 
obține maximum de claritate exploatind timpul 
maxim“; accelerarea foarte marcată poate să se 
potrivească foarte bine, de pildă, filmelor „poli- 
tiste“, care se sprijină de obicei pe evenimente cu 
totul simple din punct de vedere uman. Dar în 
Roșii și albii şi în următorul Linişte şi strigăt, Jan- 
cs6 nu ar fi obținut, oare, rezultate artistice supe- 
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rioare încetinind timpul în pasajele mai compli- 
cate și dramatice ale povestirii? Dacă admitem că 
aceste două opere se mișcă pe un drum practic nou, 
ele pretind, dintr-un punct de vedere formal, pro- 
cedee de avangardă — îl determină Yvette Biro pe 
filosoful ungur să observe — şi poate că, pentru ca- 
pacitatea perceptivă de astăzi, ritmul lui Jancsó să 
fie întrucitva prea rapid şi soluţiile cam neobig- 
nuite, dar, în viitor, toate acestea îşi vor afla o 
justificare. (Șklovski nota: „Cînd în URSS a fost 
proiectat pentru prima oară Inlolerance, publicul 
nu reușea să suporte montajul lui Griffith şi ieşea 
din sălile de cinema. Astăzi îl citește pe Griffith 
ca pe o carte deschisă“)%. E posibil, admite Lukács, 
care adaugă: „Experiențele mele îmi dovedesc că, 
în genere, chiar şi în transformările cele mai revo- 
luţionare, nu tehnica e cea care determină ce tre- 
buie să exprime conţinutul, ci conținutul e cel care 
trebuie să, reglementeze aplicarea tehnică. Las 
deschisă întrebarea dacă e vorba de o problemă de 
percepţie a spectatorului de azi, sau de o problemă 
de ritm în general, pe care o întîlnim destul de 
des“. Chestiune, de altfel, rezolvată, în perioada 
cinematografului mut, de exemplu, de către Eisen- 


Stein prin montajul, în sens dialectic, de bucăţi 


scurte. 

Și romancierul Darvas József, fost ministru àl 
culturii și actual preşedinte al scriitorilor ungari, 
recunoaște în Jancs6 un regizor dintre cei mai do- 
taţi și originali; totuşi, se numără printre cei care 
aduc Roșiilor și Atbilor obiecții cu un caracter nu 
doar artistic, ci și ideologic. „Nu pot să consider 
filmul nici o capodoperă, nici o operă socialistă“, 
afirmă Darvas, „E structurat în aşa tel, încît să nu 
dea răspunsuri, Poate că a existat o teamă de sche- 
matism? Mă gindesc că s-a intenționat aşezarea 
bazelor unui tip nou de discurs. Ce fel de discurs, 
însă?%, Răspunsul e mai uşor decit s-ar părea, 


í 
Pa ceia E 


15 Cf, Punctajul de la Hamburg, cit, 

15 József Darvas, L'alienàzione e i soldati stellati (Ali- 

enarea și soldații cu stele), în „Cinema Nuova“, Genova, 
a, XVII, n, 192, martie-aprilie 1968. ` ` 
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şi poale fi dublu, el oferit chiar de Lukács, care, 
å propos de răspunsurile nedate de Jancsó, scrie: 
„Nu sînt € e acord că o operă de artă — şi mai cu 
seamă un film — are sarcina de a răspunde proble- 
melor puse. Sînt de acord cu marii artişti ai tine- 
reţii mele, Ibsen şi Cehov, care afirmau mereu că 
sarcina artei e de a pune probleme, Răspunsurile 
vor fi date de istorie, adică de dezvoltarea socială“. 
Ibsen, observă Lukács, nu avea datoria să o ilustre- 
ze dacă Nora ar fi reuşit să devină independentă 
sau nu; el a ridieat una dintre problemele inerente 
absurdității căsătoriei, a pus-o în mod just, iar 
astăzi, în societatea epocii noastre, mii şi mii de 
femei răspund în practică — unele într-un fet, 
altele în alt fel — întrebării legate de ceea ce a 
făcut Nora după ce a plecat de acasă. „Aceasta nu 
era sarcină lui Ibsen“, subliniază Lukács, „$i cu 
atît mai puțin sarcina unui film. Dacă filmul, ca 
artă, reuşeşte să îndemne publicul la o reflecţie 
serioasă asupra unei anumite probleme — care să 
privească trecutul sau prezentul — și să o aplice 
sieşi, el şi-a atins scopul“. Nu realizăm filme, ada- 
ugă Lukăcs, pentru a ilustra, de exemplu, care ar fi 
reformele necesare în “industria textilă pentru a 
atinge un nou nivel de mecanizare; aceasta e sar- 
cina ministerului de resort, în timp ce menirea fil- 
mului e de a înfățișa laturile bune şi cele rele ale 
societăţii („iar eu aş cere și critica defectelor“), 
pentru că aici filmul poate juca un rol foarte impor- 
tant: să atragă atenţia şi să îndemne la reflecţie 
omul de rînd, care trece fără să-și dea seama pe 
lîngă o problemă sau reacţionează sentimental, 
fără să se gîndească la ea. „Dacă la cinematograf, 
din zece persoane una își găseşte drumul, filmul 
şi-a îndeplinit misiunea“, , 

AI doilea răspuns la întrebarea lui Darvas poate 
fi căutat; într-un alt context. Răminind stabilit că 
Jancsó nutreşte simpatii pentru „roşii“, pentru 
cauza lor (înţelegind, totodată, să fie obiectiv față 
de „albi“), opera pare să aibă înrudiri conceptuale 
cu Doctor Jivago: adică, vrea să susțină poate, că 
„mu omul face istoria şi că aceasta se lace, dincolo 
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de om, ca şi natura“; că „natura gi istoria sint 0 
unică entitate, fără deosebire, un singur flux solemn 
și necruţător, căruia zadarnic ne opunem activ, 
Acesta e, desigur, un principiu care nu exelude üp- 
ta, Ceea ce demonstrează, Pasternak, intr-o msi- 
ră diferită — în cazul că acest de-al doilea răspuns 
ar fi just — demonstrează gi Jancsó, De ce să ne 
opunem, deci, chiar şi pe planul rezultatelor expre- 
sive unor opere de felul celor discutate aici, cum 
face Darvas? Chiar şi ca reacție la un asemenea 
dogmatism, premiul criticii ungare a fost acordat 
filmului Roșii şi albii, O atare polemică reiese, prin- 
tre altele, și dintr-o primă şi sumară lectură a cir- 
ca douăzeci de filme făcută de noi, acum cîțiva 
ani, la Budapesta. „Pentru păstrarea și progresul 
marxism-leninismului“, afirmă Lukács „trebuie 
să se găsească un fertium datur ca ieşire din 
această 'înfundătură; adică, trebuie extirpat dog- 
matismul pentru a se combate revizionismul [...] 
Știu bine că lupta pentru o cale nouă e departe de 
a îi încheiată; dimpotrivă, am văzut și vedem și 
astăzi diferite recidive de dogmatism, cu fortifi- 
carea corespunzătoare a revizionismului“27, 


t 


Imaginarul colectiv 
şi persuasorii oculți 


„Spectatorii constituie, în compoziţia lor socială 
destul de amestecată, o massă eterogenă, nearti- 
culată, nedefinită, cu singura caracteristică — ne- 
gativă — de a reprezenta un ansamblu în care se 
contopesc toate categoriile sociale, fără să se ridice 
la suprafaţă nici o pătură organic şi net distinctă 
prin gust, clasă, cultură“18. Această „massă“ — 
continuă Hauser — nu este un „public“ propriu- 
zis, deoarece nu poate fi desemnat ca atare decit 
un grup mai mult ori mai puţin constant de frec- 


27 György Lukács, Marxismo e politica culturale, cit. 
1# Cfr. Arnold Hauser, Storia sociale delParte, cit. 
Pentru celelalte trimiteri, aici, la cunoscutul cercetător, ne 
referim la aceeași operă. 
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ventatori, capabil să asigure într-o anumită măs 

ră continuitatea unei producții artistice; în ds 
tă privinţă, cunoscutul sociolog dă ca exem l 

publicul burghez al abonaților la teatrele de sal 
şi comunale din secolul trecut. Între massele de 
frecventatori ai cinematografelor, lipsite de un nu- 
mitor cultural comun, nu se poate crea o posibili- 
tate de comprehensiune reciprocă: dacă un film nu 
le satisface — observă Hauser — e atit de puțin 
probabil că reușesc să se İnțeleagă asupra motive- 


lor refuzului, încît lasă să se presupună că și con- - 
sensul general se intemeiază pe un malentendu: . 


ceea ce a determinat şi determină încă succesul 
' cinematografului constă, oricum, în faptul că este, 
inainte de toate, un divertisment legat de democra- 
tizarea progresivă a „beneficiului artistic“: la cine- 
matograf poți merge chiar și în ultimul moment, 
îmbrăcat de toate zilele, după ce spectacolul a în- 
ceput: fără acea solemnitate pe care, într-o măsură 
mai mare ori mai. mică, o cer, de exemplu, teatrul 
şi toate formele sale. 

E ştiut că popularitatea și calitatea artei s-au 
aflat totdeauna într-un raport dificil; ceea ce nu 
înseamnă cituşi de puțin că păturile populare au 
favorizat, din principiu, arta: proastă. O artă bo- 
gată şi complexă este, desigur, mai puţin la înde- 
mînă decit o artă simplă şi mai puţin evoluată; 
dar, notează Hauser, defectul de înţelegere adec- 
vată nu interzice în mod absolut ca ele să accepte 
arta bogată şi complexă, deşi nu neapărat pentru 
valoarea sa estetică; în aceste pături populare, 
succesul este determinat, în genere, de criterii 
străine calităţii: reacția lor nu se bazează, de re- 
gulă, pe însuşirile artistice, ci pe impresia prin 
care se simt răsplătite şi tulburate În propria lor 
interioritate. De aceea, e la fel de firesc — încheie 
Hauser — ca ele să fie sensibile şi la valoarea artis- 
tică, atunci cînd aceasta le este prezentată într-un 
mod adecvat, adică printr-o temă în stare să le 
atragă. l 

Cazul Chaplin este, 
şi În această privință. Operele 


ca totdeauna, exemplar: 
sale au o structură 


299 


Scanned with CamScanner 


Å 


care satisface toate straturile publicului din orice 
parte a lumii. Aici și acum, în orice caz, nu inte- 
resează problema estetică, ci tocmai cinematogra- 
ful ca evaziune sau, mai binc-zis, ca divertisment 
în accepţia comună a termenului, de petrecere a 
timpului, adică fără implicaţiile de alt ordin pe 
care termenul însuși le comportă!?, Unele anchete 
au dat rezultate interesante, deși nu definitive. 
Din ele se deduce că rareori se alege un film aşa 
cum se alege o carte; aceasta se întîmplă, în schimb, 
de obicei, atunci cînd se frecventează puţin cine- 
matograful, şi, în prealabil, se culeg informaţii 
despre regizor, despre tema tratată, despre mediul 
în care se desfășoară acţiunea. Alte minorităţi, 
dincolo de operele „dificile“ ale unui Antonioni 
sau ale unui Bergman, se duc să vadă aşa-zișii 
„clasici“, sigure că nu vor fi dezamăgite. ` 

În genere, publicul caută, totuşi, în film o „eli- 
berare“, un expedient pentru a întrerupe mono- 
tonia, automatismul vieții de toate zilele, pentru a 
uita grijile și necazurile. „Cinematograful. e un 


19 Am amintit ce anume înţelege Brecht prin „divertis- 
ment“. lar Eisenstein scrie, în 1932: „Discuţiile despre 
«divertisment » sau: «amuzament + mă irită. După ce am 
studiat vreme îndelungată problema «entuziasmului» și 
a «participării > publicului într-un impuls unit și general 
de asimilare, cuvintul. «divertisment» sună potrivnic, 
străin și dușmănos urechilor mele. Cind aud spunindu-se 
că un film trebuie să «amuze +, o voce răzbate pină la mine 
exclamînd: «Serveşte-te:! ». Cind eminentul Ivan Ivanovici 
Pererepenko «îți oferă o priză de tabac ca s-o miroși, întii 
linge capacul tabacherei, apoi îl bate cu degetul, prezentindu- 
ţi-o, și dacă îi eşti cunoscut, zice: *Pot. îndrăzni să vă rog, 
scumpe domn, să vă serviţi:?, iar dacă nu te cunoaște zice: 
"Pot îndrăzni să vă rog, scumpe domn, deși nu am cinstea 
să vă cunosc titlul, numele și prenumele tatălui, să vă 
serviţi?” Dar cind cel care îţi oferă o priză de tutun e 
Ivan Nichiforovici Dovgocicun, acesta îţi pune sanfason 
tabachera în mină, mărginindu-se să spună «Serveşte-te | ».“ 
După acest citat din Nikolai Gogol, Eisenstein adaugă: 
„Eu îl prefer pe Ivan Nikiforovici cu simplul său Servește- 
tel» Sarcina cinematografului e de a pune publicul în 
condiția de'a 'ise servi», nu de a fi amuzat +, De a inte- 
lege, nu de a se amuza. De a oferi publicului cartușe, nu de 
a zippi pulberile pe care le-a adus în sală“. (Cf, Una lezi- 
one di sceneggialura, O lecţie de scenariu, în Forma e tecnica 
del film e lezioni di regia, cit.). 
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mijloc de evaziune în care caut o problemă şi un 


răspuns. Ceva diferit de viaţa mea“, Condiţia pen-! 


tru a atinge acest ceva constă tocmai în a uita o 
cadență egală și monotonă, de viaţă și de muncă 
în a respinge „rufele murdare“ pe care le avem di- 
nainte în fiecare zi. „Răspunsul“ la problemă se 
găseşte, prin opoziţie, într-un optimism lipsit .de 
simț critic, în alegerea unor filme în care persona- 
jele trec cu ușurință de la pătura socială inferioară 
la una superioară. Cinematograful satisface din 
plin acest „romantism social“, care în viaţă ede- 
seori frustrat, acest vis al spectatorului de a se ridi- 
ca și de a juca un rol precumpănitor în comunitate. 
„Merg la cinema ca să evadez și să mă regăsesc. 
Mă identific cu personajele, în special cu cele ameri- 
cane“. Și tocmai Will Hays, vechiul „ţar al Holly- 
woodului“, în indicațiile date industriei cinemato- 
grafice, sugera să se „arate viaţa claselor superioa- 
re“, 

Se caută, deci, de preferință, nu realitatea aşa 
cum e, ci o realitate imaginară: plăcerea de a ne 
afunda în situații pe care de fapt nu le trăim şi pe 
care am dori să le trăim. Această identificare duce 
la succes și la opere merituoase, ca La dolce vita 
şi Opt și jumătate, întrucît ies în întîmpinarea unor 
asemenea nevoi. Sau se caută filme vesele, come- 
diile mai mult ori mai puţin sofisticate, toate acele 
produse care încearcă să-și ascundă vulgaritatea 
într-o pseudosatiră de moravuri sau care, deși par 
lipsite de prejudecăţi — Divorţ în stil italian. 
Secretarul, federal, Noii îngeri — au drept unic 
scop să edulcoreze problemele esenţiale. „Nu mă 
duc să văd filme triste; viaţa e ea însăși destul de 
tristă; nu avem prea multe ocazii să ridem“. 

Un alt motiv de evaziune este mişcarea exte- 
rioară a faptelor: adică povestirile aventuroase în 
aer liber, acțiunile care aţiță imaginaţia şi fante- 
zia, tot ceea ce se naște din întîlnirea cinematogra- 


. grafului cu falsa mitologie, a istoriei cu legenda. 


` 


De aici, eterna fascinație a western-urilor. „Dacă 


Genghishan, Alexandru, Napoleon și un cowboy: 


S-ar întîlni, ar fi patru bărbaţi în arenă“, Nu toc- 
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mai ultimul stimulent al evaziunii — împreună 
cu cinematograful înțeles ca „poştă a inimii“ — 
este tema des întilnită a lui „David şi Goliat“, 
care realizează „triumful celui aparent slab asupra 
celui aparent tare“?. l 


Evenimentele de cronică din actualitățile cine- 
matografice, drama de pe ecran, în afară de vocea 
searbădă a crainicului radiofonic și tv. sint „ochiul 
lumii“, „vocea experienței“, „mersul timpului“ — 
observă un cunoscut cercetător al „culturii orașe- 
lor“, Lewis Mumford?!: viața pare un pretext de 
spectacol, acțiunile și cuvintele oamenilor par 
prezentate ţinindu-se seama de reproducerea în 
fotografie și pe ecran. După Mumford, trăim într-o 
lume în care carnea şi sîngele au mai puţină valoa- 
re de realitate decit celuloidul. Marile masse, inca- 
pabile să aibă un contact direct cu mijloace de 
existenţă mai satisfăcătoare, îşi trăiesc viața prin 
procură; spectatori pasivi, stau și se uită la eroi 
şi eroine de celuloid pentru a-și uita propria stîn- 
găcie sau răceală în amor; departe de natura exte- 
rioară, şi nu mai puţin de cea interioară, dezavan- 
tajaţi ca amanți şi părinţi cu deprinderi cotidiene, 
ca şi de spectrul persistent al nesiguranţei și al 
morţii care învolburează deasupra capetelor lor 
turnuri îndrăzneţe și lasă străzile în umbră, oame- 
nii ajung adeseori la o stare vecină cu patologia. 

Ei devin victimele unor fantasme, spaime, 
obsesii — specifică Mumford — care îi țin legaţi 
de modele atavice de conduită, care, deși raționa- 
lizate în pseudofilosofii, nu rămîn pe celuloid, 
caută un eșapament. Un întreg sistem de instituţii 
bazate pe exploatarea comercială a intereselor 
sexuale — case de toleranță, de rendez-vous, ho- 
teluri pentru perechi clandestine — atit de des 
întîlnite în centrul filmelor, alimentează în specta- 
tor „sadismul imaginaţiei“. În cinematograf, vi- 
ciul devine o „otravă prin procură“: e căutat și 


2% Cf. Siegfried Kracauer, Film: ritorno alla realtà fisica 
cit. 

21 Lewis Mumford La cultura delle città (Cultura 0râ- 
şelor), Milano, Edizioni di Comunità, 1953. 
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folosit în forme succedanee la preț ieftin, prin re- 
flex, pe peliculă, în afară de anumite reviste ilus- 
trate sau reclame de modă (care, se cuvine obser- 
vat, nu se mai limitează la nudul feminin, ci de la 
un timp încoace îl portretizează şi pe cel masculin). 

Observațiile lui Mumford vor avea consensul 
tînărului student universitar care, urmărind în 
ziare Festivalul de la Veneţia, întreba la „Oglinda 
timpurilor“** dacă „sînt necesare, astăzi, pentru 
a face film, doar două componente: marxismul și 
sexul, sau, mai bine-zis, perversiunea sexuală“, 
Citind recenziile din ziare, el nu a găsit, printre 
cele prezentate la Lido în 1967, nici o peliculă „care 
să nu vorbească de comunism (chinez sau rus) sau 
de masochism și homosexualitate“. De aici între- 
parea: „Cum se poate vorbi de artă adevărată?“. 

Mumford, care în linii mari are dreptate, comi- 
te totuși eroarea, de altfel corectată ulterior, de a 
considera cinematograful un bloc unic, de a-l așe- 
za în întregime pe același plan corupător și alie- 
nant, cum au făcut şi fac filosofi ca Adorno, în- 


22 „Specchio dei tempi“, rubrica în care cotidianul 
„La Stampa“ din Torino găzduiește opiniile cititorilor. 

23 Adorno e împotriva atit a filmului escape, de eva- 
ziune, cît și a filmului message, educativ. Renato Solmi 
comentează: „Industria culturală produce artă de massă, 
obiect inepuizabil al consideraţiilor lui Adorno. Arta 
de massă pretinde să nu fie luată în serios: ideologia ei e 
sa fi în serviciul clientului >. Afirmă că se orientează după 
cerere, și se declară pe deplin democratică. Lasă bucuros 
contrariului ei, arta autonomă, privilegiul angajării şi al 
valorii formale, şi se resemnează cu prefăcută modestie, 
să-și joace rolul în producția de bunuri de consum. Adorno 
nu. întimpină dificultăţi în a demasca înşelăciunea. Filmul 
este— în însăși structura sa formală— apologie. «E fru- 
mos tot ceea ce reproduce camera». «Proba fotologică », 
reproducerea pură şi simplă, ia locul demonstraţiei. Această 
probă mu e stringentă», «dar e zdrobitoare » (Horkheimer- 
Adorno, Dialettica dell'illuminismo, Dialectica iluminis- 
puli, Torino, Einaudi, 1966). Criticii liberali reproșează 
ogebraliei realismul, care reproduce lucrurile tale quale, în 
ici le sublimeze în viziune. Dar nu au dreptate: realismul 
reci ig este — imediat— transfigurare și operează di- 
megpunirăcolul prin care arta are nevoie de multă alchimie, 
t ere și detaşare. Dar tocmai în această detaşare, în frac- 

— pe care arta o recunoaște și o lasă intactă — între 
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depărtindu-se de evaluarea mai constructivă şi 
„mai critică a lui Walter Benjamin??. De asemenea 
L] 


copie și model, între ideal şi real, apologia face loc criticii, 
iar concilierea realismului. În timp ce fotografia botează 
realul ideal, şi invers: şi tot ceea ce e urit şi ostil practicii, 
devine frumos în album sau pe panou. Fotografia neagă 
diferenţa şi ucide, prin diferenţă, negativitatea, resortul 
criticii. Francheţea camerei e ipocrizia supremă. Uneori, 
înșelăciunea dobindește transparenţa sarcasmului. Filmul 
nu tinde— cum s-a susținut— să ne transforme pe toţi 
în voyeurs, ci să-i înveţe pe oameni să se bucure de frus- 
trare. E ceea ce arta, credincioasă— în ultimă instanță — 
necesităţii, nu a reușit niciodată să obţină [...] Filmul e 
obiectivarea absolută şi confirmarea absolută a alienării. 
Romanul, oricit de naturalist, mizează pe diferența dintre 
exterior şi interior, dintre subiectivitate şi realitate. Posi- 
bilitatea analizei verticale sau a identilicării cu protago- 
_nistul, e un corectiv adus obiectivării. În film, interioritatea 
e obiectivată fără reziduuri: în gest, in expresie, în chipul 
de neconfundat al actorului. Prin abstragerea tipului, ro- 
manul salvează libertatea individuală, tensiunea dialectică 
între general și particular: necesitatea e rezultatul unui 
conflict. Dar filmul ridică individuum ineffabile la un rang 
absolut și, ca ipostază, îl condamnă fără leac. Individul, 
«acesta » în carne și oase, e oglinda universalului, în care 
trece imediat. Și mai e ceva: filmului îi este negată posibi- 
litatea întirzierii, a adăstării, intervenţia benefică a reflec- 
iei. Vocea comentatorului e cea a colectivului. Faptul 
tehnic al proiecției— durată fixă şi continuitate — se 
repercutează asupra structurii sale formale“ (Introducere la 
Theodor W. Adorno, Minima moralia, Torino, Einaudi, 1954. 
Pentru toate citatele din Adorno și Renato Solmi, în acest 
paragraf, trimitem— cu excepția indicaţiilor contrare — 
la același volum și la aceeași introducere.). 

24 Scria, în 1936, Walter Benjamin: „Massa e o matrice 
din care iese, astăzi, renăscut orice comportament deprins 
în raport cu operele de artă. Cantitatea s-a convertit în 
calitate: massele tot mai largi ale participanţilor au deter- 
minat un mod diferit de participare. Observatorul nu tre- 
buie să se lase înşelat de faptul că această participare se 
manifestă intii în forme discreditate. Şi totuși, n-au lipsit 
aceia care s-au aţinut cu încăpăţinare pe urmele acestui 
aspect superficial al lucrului. Printre aceştia, Duhamel 
este cel care s-a exprimat în modul cel mai radical. El 
recunoaște filmului un mod particular de participare a 
masselor. El definește filmul to distracţie pentru iloţi, un 
amuzament pentru ființe inculte, mizerabile, epuizate de 
muncă, de griji [...], un spectacol care nu aprinde nici 0 
lumină și nu trezește nici o speranţă, în afară de cea, ridicolă, 
de-a deveni într-o bună zi, la Los Angeles, un star s*. Dup 
acest citat din volumul Scènes de la vie future (Scene ale 
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ni se pare că într-o eroare analogă cade și tînărul 
student din „Oglinda timpurilor“, atunci cînd vrea 


vieţii viitoare), scris de Duhamel în 1030, Benjamin adaugă: 
„E limpede că e vorba, în fond, de vechea învinuire după 
care massele caută doar distracţia, în timp ce arta cere o 
reculegere din partea observatorului, Ii vorba de un loc 
comun, Rămine doar de văzut dacă el constituie un teren 
util pentru studiul cinematografului [...] Și cel distrat 
poate să se obișnuiuscă, Mai mult: faptul de a fi în stare 
să facă faţă anumitor sarcini şi în timp ce se distrează, 
dovedește, înainte de toate, că pentru individul în cauză 
a le îndeplini a devenit o obişnuinţă. Prin intermediul dis- 
tracţici, aşa cum e oferită de artă, se poate controla pe 
nesimţite în ce măsură apercepţia e în măsură să îndepli- 


nească sarcini noi. Întrucit, de altfel, individul va fi tot- - 


deauna ispitit să se 'sustragă acestor sarcini, arta o va 
înfrunta pe cea mai dificilă și mai importantă, atunci cînd 
va reuşi să mobilizeze massele. Actualmente, ea face aceasta 
prin cinematograf. Receptarea prin distracție, care se face 
simțită din ce în ce mai insistent în toate sectoarele artei 
și care reprezintă simptomul unor profunde modificări ale 
apercepţiei, găsește în cinematograf instrumentul cel mai 
autentic pe care să se exercite. Mulțumită efectului său de 
șoc, cinematograful favorizează această formă de recep- 
tare“ (Opera de artă în epoca reproductibilității sale tehnice, 
cit. Pentru celelalte citate din Benjamin, în acest para- 
graf, trimitem — cu excepţia indicaţiilor contrare — la 
acelaşi. volum). ` 

Poziţiile lui Benjamin în Opera de artă și aceea a lui 
Adorno în Minima moralia sînt antitetice. Nu trebuie, 
totuși, să cădem în echivocul că Adorno ar fi potrivnic teh- 
nicii. „Adorno nu este, cum ar putea să pară, un critic al 
tehnicii“, precizează Renato Solmi, „ci un critic al econo- 
miei. E adevărat că între evoluţia uneia şi a celeilalte, pare 
să domnească un fel de ârmonie prestabilită. Marile invenţii 
care marchează trecerea de la liberalismul tîrziu la societa- 
tea de massă, şi care se înșiră de-a lungul primelor decenii 
ale acestui secol, par să favorizeze, dacă nu chiar să determine, 
involuţia totalitară a societăţii burgheze. Dat fiind, însă, că 
progresul științei și al tehnicii nu se desfăşoară pe cont 
propriu, și pe -baza unor presupuse autonomii separate, 
armonia statornicită nu constituie cîtuși de puţin un mister. 
Cinematograful, radioul și televiziunea (pentru a ne limita 
la instrumentele comunicării și ale culturii de massă) cores- 
pund unor nevoi, interne ale procesului de transformare a 
societăţii, Dar tocmai de aceea (și marxiştii uită ades şi 
bucuros aceasta) invențiile și perfecţionările tehnicii nu 
sînt neutre și indiferente, instrumente posibile ale binelui 
și răului, În răutatea efectelor lor, a reproduc pe aceea a 
originii lor“, Prin aceasta, subliniază Solmi, „nu vrem să 
excludem posibilitatea unei «schimbări de funcție » (care 


`~ 


305 


Scanned with CamScanner 


să judece filmele şi autorii de la Festivalul vene- 
tian după temele tratate cu precădere: politica şi 


e problema capitală a unci critici progresiste), ci vrem să 
atragem atenţia asupra raportului strict dintre invenţia teh- 
nică şi funcţia sa socială, care-l predetermină în alcătuirea 
sa obiectivă, Instrumentul cuprinde în sine — în structura 
sa imanentă — scopul negativ întru care e folosit. Trebuie 
să ne ferim de un optimism ieftin ce se dă drept iluminist, 
şi carc, pe baza neutralității instrumentului, face să depindă 
totul de bunăvoința celui care-se servește de acesta. Nimic, 
însă, nu e neutru, din simplul motiv că e un produs al 
omului. Instrumentul e încărcat cu potenţialități negative 
sau pozitive, în raport direct cu funcția pentru care s-a 
născut, În acest sens, cinematograful e la fel de puţin neutru 
ca și arhebuza sau bomba atomică. Dar filosofia lui Adorno 
nu e aceea a unui machine-breaker, distrugător de mașini. 
Critica armelor nu e încă o critică a războiului, așa cum 
critica filmului nu e aceea a conţinuturilor sale. Dar trebuie 
avută în vedere implicaţia. Raportul e, fără îndoială, extrem 
de complex: dar există și asta nu trebuie să uităm“ (Intro- 
ducere la Minima moralia). 
i În Opera de artă— am reprodus mai înainte din Cases — 
există acea substanțială deosebire între antiindividualismul 


noii faze neliberale și monopoliste a capitalismului, şi anti- . 


individualismul comunist care se întilneşte și la Brecht 
In ultimii ani *20, sau, mai bine zis, constatarea unui feno- 
men din care atit capitalismul, cit și comunismul puteau 
să tragă foloase, dar care, prin natură ar fi fost mai potri- 
vit celui de-al doilea, decit celui dintii. Şi Cases adaugă: 
„Aşa cum Brecht, în 1927, saluta cu bucurie dispariţia 
vechiului tip de om şi apariţia unui tip nou care «nu se va 
lăsa modificat de mașini, ci le va modifica el», acumu- 
lind declarațiile antiintelectualiste şi aprobînd sportul, 
cinematograful, maşinile, despersonalizarea, inlocuirea psi- 
hologismului cu behaviourismul; -acest nou tip uman era 


favorizat, de asemenea, de Benjamin într-o notă din Opera 


de artă, in care constată cu satisfacție «extraordinar i 
a domeniului certiticabilului misti b, fapt ic e 
exista o strinsă analogie între test, care, după Benjamin, 
Qarapierizenză turnarea cinematogratică şi testele pe baza 
ra oră sA determină aptitudinile profesionale“ sau, așa cum 
egali nia stirgltul eseului exaltă de-a dreptul recep- 
ap ai stracļie » proprie filmului (noi am vorbi de 
ublimal ») și o consideră aptă să mobilizeze massele“, 
P a e Vorba de echivoc 
a Lo k, Aa ie i de exemplu, notele despre taylorism pe 


că trecerea de la epocile , 
de lineară și că din “moile antoro o 000 POl nu o chiar aṣa 


=- 


306 


Scanned with CamScanner 


sexul, înţelese pur şi simplu ca fenomene negative 
şi non probleme, şi probleme, deosebit de vii şi 


ss 
__ îără să se întoarcă, bineînţeles, la poziţii aristocratico- 
umaniste, ci părăsind complet în ultimii douăzeci do ani 
toată această tematică do tinereţe—, cle devin mai pro- 
nunţate în scrierile lui Bonjamin care ne interesează aici“ 
(Prefaţă la Opera de artă tn epoca reproductibilității sale 
tehnice). 

pentru a înţelege mai bino această diferență — jude- 
cățile opuse date) cinematografului de Benjamin în Opera de 
artă şi de Adorno în Minima moralia, se cuvine să avem 
în vedere că primul activa în Europa, iar al doilea în Statele 
Unite; Adorno avea în faţa sa — ca și Mumford — cinema- 
tograful american, mai precis hollywoodian, consumismul, 
pseudorealismul, estilul de industrie culturală», «frontul 
unic de tehnică și monopoluri +; Benjamin avea, în schimb, 
în vedere cinematogratul sovietic al anilor *20 și '30— iar 
celui din anii '20 îi dedicase o scriere care, citită astăzi, 
capătă un interes deosebit: în ca se elogia, de exemplu, 
„tipajul“ în opoziţie cu starul („Nu se caută un actor odată 
pentru totdeauna, ci pentru fiecare caz se caută tipurile 
cerute“), precum și Eisenstein şi Vertov; în același timp, 
nu lipseau observaţiile, criticile negative privind şi publi- 
cul, un anumit model de spectator. În legătură cu viitoarea 
teză a „receptării prin distracţie“ merită să fie subliniat 
următorul pasaj: „Țăranii nu sînt doar unul dintre elemen- 
tele cele mai interesante ale filmului cultural rus, ci sint 
şi publicul său cel mai important. Prin cinematograf se 
caută să le ofere informaţii istorice, politice, tehnice şi 
igienice într-un chip limpede şi pe înțelesul tuturor. Dar 
sînt şi dezarmaţi în faţa greutăților întimpinate. Modul 
de a percepe al ţăranilor e radical diferit de acela al masselor 
orăşeneşti. S-a constatat, de exemplu, că publicul rural 
nu e în măsură să sesizeze două serii de fapte simultane, cum 
există cu sutele în orice film. Acest public urmăreşte doar 
o singură succesiune de imagini, care trebuie să se desfă- 
şoare cronologic dinaintea sa, exact ca în cîntecele aezilor 
populari. Apoi s-a mai constatat de repetate ori, că rolurile 
serioase produceau asupra ţăranilor un efect de irezistibilă 
ilaritate, în timp ce, dimpotrivă, rolurile comice erau luate 
în serios și ajungeau chiar să-i emoţioneze“ (Cf. Sulla situa- 
zione dell’arte cinematografica in Russia, Despre situația 
artei cinematografice în Rusia, în Walter Benjamin, Avan- 
guardia e rivoluzione, Avangardă și revoluţie, Torino, Einau- 


di, 1973). 


Cauzele acestei evoluţii diferite a lui Brecht, Adorno . 


şi Benjamin sint, deci, variate. „Esenţială ni se pare că 
a fost pentru Brecht— Ca şi pentru Adorno şi alți gindi- 
tori de la Zeitschrift für Sozialforschung » care, cum zice 
Solmi, vor apuca din acest punct, cun drum radical opus» 
celui al prietenului lor Benjamin — experienţa americană, 
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arzătoare ale timpului în care trăim, El consideră, 
adică, operele lui Godard şi Bellocchio, Pasolini 


e 


interzisă lui Benjamin, mort sinucigaş în 1940, chiar cind 
primise viza pentru America, Celor care făcuseră aceasta 
experiență nu putea să lo rămină ascuns faptul că mass- 
mediile erau instrumente formidabile în miinile capitalis- 
mului monopolist, şi că, dacă trebuia stabilită neapărat o 
înrudire, ca trebuia stabilită cu acesta din urmă, mai curînd 
decit cu comunismul (ceea ce nu înseamnă că nu-și pot 
schimba funcţia, luate în mină de mișcarea socialistă [...] 
Apoi, are o mure importanţă tipul de reacţie la fascism, 
Brecht se desprinsese, în fond, de idealizarea unei epoci 
care «demontează şi remontează omul» (ca docherul Galy 
Gay din Un om == un om) încă înainte de experiența ameri- 
cană. Fascismul îi apărea, mai ales, ca Gleichschaltung, ca 
nivelare și aservire a masselor pentru a le supune intereselor 
monopolurilor, astfel că Gleichschaltung-ul lui Galy Gay 
trebuie să schimbe semnul și să fie reinterpretat tocmai 
ca un exemplu de distrugere fascistă a individului“. Acest 
proces nu era, desigur, necunoscut lui Benjamin, continuă 
Cases (a se vedea apostila la Eseu); dar „la el e mereu pre- 
zentă convingerea de fond că posibilitatea de a mobiliza și 
manevra massele e un dat constant al epocii şi că e vorba 
doar de a vedea cine le manevrează și în interesul cui, dacă 
în acela al niasselor înseși sau al capitalismului“ (cf. Pre- 
„faţa la Opera de artă). Cit timp cel ce dictează legea este 
capitalul cinematografic — atrage atenţia Benjamin — „nu 
se va putea atribui, în general, cinematografului actual un 
merit revoluționar, care să nu fie acela de a promova o 
critică revoluționară a raporturilor sociale sau de-a dreptul 
a orînduielilor proprietăţii. Dar centrul de gravitate“ al 
cercetării sale „nu se află în acest element, după cum nu 
se află nici acela al producţiei cinematografice europene 
occidentale“, 

Desigur, cinematograful (orice film) nu este o „distrac- 
ție pentru iloți“, un divertisment pentru fiinţe inculte, cum 
afirmă Duhamel; și nici obiectivarea absolută şi confițuna- 
rea absolută a alicnării, cum susține Adorno, pentru care 
ntoate intenţiile de a-l înnobila artistic au ceva strimb, 
artificial și distant, formalmente ratat, ceva de import 
pentru cunoscători“, Dar, avind în vedere diferitele motive 
ale acestor atitudini, ele conţin multe motive de meditație: 
ca acelea ale lul Fromm, Hauser, Mumford, Packard, Tre- 
bule să distingem— repetăm—, aşa cum distingea Maia- 
kovski, cinematograful de cinematograf, filmul de film: 
nu e deloc adevărat că „cu cit filmul are pretenţii de artă, 
cu atit demonstrează mal mult că o inert, simplă stucatură“, 
Cantitatea nu s-a preschimbat încă în calitate; chiar dacă 
o Schimbare de tendinţă în public, în anumite straturi ale 
„publicului, s-a Inregistrat faţă de trecut, va trebui să aştep- 
tăm cine știe cit pînă se va realiza această utopie în sens 
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şi Buñuel, ale fraților Taviani, otravă prin procură, 
marfă „interzisă“ oferită la preţ ieftin; în timp, ce 


pozitiv marxian, Ni se pare, de altfol, că Benjamin — ale 
cărui merite și faţă de cinematograf rămin considerabile — 
dovedeşte în Eseu o încredere excesivă în massele ca atare 
(dar, în 1027, stabilea, de exemplu, că în URSS „modul 
de a percepe al țăranilor e radical diferit de cel al masselor 
de orăşeni“; și în apostila la Opera de artă admite şi vede 
posibilitatea unei schimbări a funcţiei mijlocului cinemato- 
„grafic, că din „noile antene“, cum spunea Brecht, pot să 
iasă „vechi prostii“: cele ale fascismului), 

„Receptarea prin distracţie“. Deseori, totuși, s-a petrecut 
şi se petrece contrariul: în distracție avem, desigur, o recep- 
tare, dar negativă: în „gastronomic“ găsim otrava; „massele“, 
publicul, diferitele specii de public, nu sint mobilizate, ci 
adormite sau lăsate în toropeală. Fascismul, în feluritele 
sale forme mai mult ori mai puţin ascunse și, îndeosebi, 
în cele noi în care supraviețuiește, constituie încă un mare 
pericol, și găseşte în cinematograi „arma cea mai puternică“. 

Într-un asemenea context trebuie citită afirmaţia eisen- 
steiniană după care sarcina cinematografului e de a pune 
publicul în condiţia să „se servească“, nu să fie „distrat“, 
„întreţinut“; de a furniza spectatorului cartuşe și nu a-l 
face să risipească pulberile pe care le-a adus în sală: ceea 
ce corespunde cu cele spuse de Brecht în legătură cu împărți- 
rea capitalistă între muncă și divertisment, între producție 
şi non producție. 

„ «Distracţie » nu este, în realitate, un termen inofen- 
siv“, avertiza Eisenstein: „ascunde un. proces absolut con- 
cret şi activ. Dar distracţia și amuzamentul trebuie să fie 
inţelese exact ca o simplă potenţare cantitativă a materia- 
lului tematic interior şi nu în mod absolut, ca o forţă 
“calitativă. Cînd avem filme «cu priză la public» nu vor- 
beam de distracţie. Nu aveam timp să ne plictisim. Dar 
această capacitate: de-a avea priză s-a pierdut la un moment 
dat. S-a pierdut capacitatea de a crea filme care să aibă 
priză la public.” Şi am început să vorbim de distracție. E 
imposibil să atingem acest din urmă scop fără a ne însuși 
întîi metoda precedentă. Sloganul în favoarea divertismentu- 
lui a fost considerat de mulți ca un mod de a accepta un 
anumit element reacţionar şi, în sensul cel mai dăunător, 
ca o interpretare deformată a premiselor ideologice ale 
filmelor noastre. Încă o dată trebuie să ştim să ne servim 
de o metodă, de o călăuză orientativă, de concretizat în opere 
de artă stimulatoare“ (O lecție de scenariu, cit.). | 

Chiar și cel care se distrează poate să se obișnuiască, 
iar massele pot să so mobilizeze, Dar © evident că putem 
să ne instrulm distrindu-ne— „publicul a un examinator, 
dar un examinator distrat“, zice Benjamin — atunci cind 
filmul pe care-l vede e cel despre care vorbeşte anume Eisen- 
stein: oste „didactic“ și „distractiv“ în accepţiile brechtiene. 
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aceşti autori și filmele lor % au un cu totul alt scop 
şi obiectiv: înainte de toate, acela de a da cinema- 
tografului demnitatea ce i se cuvine printre mij- 
loacele de comunicare moderne, dreptul de a în- 
frunta probleme fundamentale, de a-l face pe spec- 
tator să gindească, de a-l face conștient și parti- 
cipant, îndepărtîndu-l tocmai de „oraşul de vis“, 
de imaginaţia bolnavă. Sîntem destui cei care nu 
credem că Buñuel, a vrut să reprezinte, cu F'rumoa- 
sa de zi, perversiunea sexuală, masochismul în si- 
ne. Dimpotrivă, el a ales o tematică precisă pentru 
= a ajunge la rădăcinile fenomenului, ale unei proas- 
te educaţii sexuale, ale pericolelor pe care aceasta 
le comportă (plăcerea durerii, simțul vinovăţiei, 
refulările). 
Prejudecăţile, miturile, tabuurile se spulberă 
o dată cu dominarea lor; iar cinematograful, pen- 
tru a contribui la dizolvarea lor, trebuie să le caute 
originile profunde, inclusiv în timp, forînd pînă 
la cauzele lor concrete. Nu există nici o îndoială 
că cinematograful constituie un domeniu vast și 
rentabil pentru speculanți. Dar poate că interlo- 
cutorul rubricii „Oglinda timpurilor“ cade într-o 
dublă prejudecată: că arta nu trebuie să se ocupe, 


nicidecum și nicicînd, de politică; că „uritul“ nu e 


materie de dramatizare pentru poet, și în conse- 


cință pentru regizor. 

Sînt erori destul de răspindite şi acum. Poli- 
tica şi sexul nu sînt singurele componente ale vie- 
ţii noastre, dar se numără de bună „seamă printre 


„Arta, la fel ca ştiinţa“, scria Troțki în 1923, „cere pregă- 
tire. Proletariatul nostru are o cultură politică Maria ar 
dar nu are una artistică [...] Proletariatul are nevoie să fie 
hrănit și educat prin artă, dar nu ne putem închipui că 
proletariatul e o bucată de argilă pe care artiștii, trecuți 
și prezenți, o modelează după chipul şi asemănarea lor. 
Proletariatul, care e foarte sensibil în înţeles spiritual şi, 
pa Mandate ; Pors a & pouont din punct de vedere este- 
„ Lelteratura e Riv 
Torino, pară ara e i oluzione, Literatură și Revoluţie, 
Ne referim la Chinezoaica lui Godard, Chi roape 
de Bellocchio, Oedip rege de Pasolini, Frumoata d și de 
Buñuel și Subversivi de fraţii Taviani, 
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cele mai importante, iar cinematograful nu poate 
să le ignore. 


Bărbatul: „Trebuie să te ucid, păpuşo. E spre 
binele tău.“ Femeia: „Rateu l“ CGrainicul: „Da, 
a ratat-o, dar dumneavoastră nu puteți rata această 
capodoperă“. 

O blondă (cu glas de bărbat): „Degeaba, dragul 
meu, Pe lumea aceasta pu există loc pentru dragos- 
tea noastră.“ Bărbal (cu glas de femeie): „Cine-a 
zis? Putem pleca în Danemarca“. Crainic: „Cine- 
matograful abordează astăzi chiar şi problemele 
cele mai scabroase. Bărbat sau femeie? Un film cu 
teză, Vineri pe acest ecran“, 

Cowboy: „Sus, pe labe, stirpiturăl“* Crainic: 
„Un nou mare film: Moartea vine la galop“. 

Sînt exemple de „în curînd pe ecrane“ inserate 
de Chaplin în Un rege la New York, cu intenția 
precisă de a satiriza, de a judeca cinematograful 
curent, cu „genurile“ şi relativa lor publicitate. 
Aceasta din urmă e adeseori vulgară, de prost 
gust, oglindește substanţa filmului, a mărfii oferite 
spectatorului-consumator. În cea mai mare parte a 
cazurilor, argumentul cel mai puternic adus de 
producători este, cum subliniază Adorno, argu- 
mentul cel mai grosolan: consumul de massă. Fil- 
mul debordează de minciună a stereotipiei? Dar 
stereotipia' e esenţa „artei populare“, răspund 
aceştia: basmele conțin prințul cel bun şi diavolul, 
aşa cum filmul are „eroul“ și „răul“; şi cruzimea 
barbară, prin care lumea e împărțită în buni şi răi, 
este un element pe care filmul îl are în comun cu 
basmele cele mai frumoase, în care mama vitregă 
dansează pînă la moarte în pantofii de fier inro- 
şiți în foc, Adorno are dreptate: acest cinemato- 
graf este într-adevăr un „lup îmbrăcat în rochia 
bunicii“2%, La fel putem spune despre publicitatea 


— 


2% Desi Adorno nu vorbeşte despre „acest cinemato- 
graf“, - pH cinematograful in general: „intro vechea 
nedreptate, al cărei bocet e perceptibil chiar şi acolo unde 
tinde să se transfigureze Își, notează Solmi, transtigurare 
înseamnă, aici, infrumusetare ideologică, idealizare proastă, 
apologie] şi instrăinarea ce se proclamă comuniune şi ovocă 
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care-l însoțește, operă, și ea, a unor „„persuasori 
oculți“; specialiști ai unei „științe“ noi — psiha- 
naliza consumatorului — care determină opţiu- 
nile a milioane de spectatori. Sociologul american 
Vance Packard a întreprins o profundă și bine 
articulată cercetare asupra noilor tehnici publi- 
citare, scoțîndu-le în relief semnificaţia antiuma- 
nă”. Ele 'conţin aspecte amuzante și uneori chiar 
„constructive“; în cea mai mare parte a cazurilor 
reprezintă, însă, mai curînd un regres decît un pro- 
gres în lupta neîncetată pe care omul o duce pentru 


a deveni o ființă raţională şi independentă. 


Sexul ca mijloc publicitar ocupă încă şi încă un 
loc eficace și de prim plan. El este folosit acum în 
aspectele sale cele mai complexe: se ramifică, ia 
forma unor nuanţe extrem de subtile. Folosirea sa 
de la simplu apel pentru ochi a luat încetul cu-nce- 
tul înfățișări tot mai îndrăzneţe din care Packard 
oferă exemple copioase. Vînătoarea de clienţi prin 
acțiunea persuasorilor de profesie a agentului de 
publicitate înveşmîntat în psihiatru a dus la alte 


viclean aparența unei apropieri umane prin difuzoare şi 
psihologia reclamei, există aceeași diferență ca între mama 
care povestește copilului, pentru a-i alunga spaima de fan- 


răsplătiți și cei răi sînt 


afara ei, e totuna cu orbirea socia] 
toate argumentele contrare“, ocială totală. Iată de ce bate 


udj, E, puruatori occulti (Persuasorii oculţi), Torino, Eina- 


pi 
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aplitaţii pitoreşti în regia consumului, Noi forme 
de tehnică pentru a vinde un produs umni public, 
considerat la rindul său tot marfă își croiese drum 
şi în sfera cinematografului. Pentru a recruta on 
cît mai mare număr de consumatori solicitindu-le 
o cerere crescîndă pentru a deschide pieţii orizon- 
turi mereu mai ample, se tinde, de exemplu, trans- 
formarea anumitor filme în simbol distinctiv al pres- 
tigiului social și intelectual, sensibilizînd publi- 
cul în favoarea „liniei“, a artisticităţii, mai mult 
ori mai puţin presupusă, camuflată, a acestor fil- 
me. Pentru opere „dificile“ sau „explozive“ ca 
Marienbad şi Zazie în metrou s-a organizat astfel — 
anunțau inserturile publicitare — o analiză experi- 
mentală a coeficientului colectiv de înțelegere a 
publicului care frecventează sălile de „primă vizio- 
nare“ în cîteva oraşe italiene. În legătură cu înca- 
sările şi ţinînd seama de „cele mai diferite moti- 
ve“ ale unei atari analize, concluziile parțiale, 
conform profesioniştilor persuasiunii, acordau 
primul loc orașului Milano, urmat în ordine de 
Torino, Genova, Roma. Clasamente, după cum se 
vede, de tipul lui „Cine știe cîștigă“. 

La Milano, Torino, Genova — anunţa în zilele 
următoare publicitatea — Zazie a fost un „succes 
enorm“, la Roma un „fiasco“. „Să fie, oare, roma- 
nii mai puţin inteligenți decit milanezii? Merită 
să se ştie, precum și să se ştie, concomitent, ce 
aveţi în creieri“. Zazie, conchideau persuasorii 
oculţi, nu este un film, ci un examen psihiatric; 
numai după ce l-aţi văzut puteţi zice dacă sinteți 
„nebuni“ sau „fenomene“: „Zazie vă aşteaptă de 


astăzi (într-un halat în culori) la cinematogralul 


Ariston“, 

Nu mai puţin pitoresc şi amuzant este un alt 
exemplu de „coeficient de inteligență“, oferit de 
„lansarea“ filmului Puţul și pendulul. Un comuni- 


cat plătit, apărut în numeroase ziare, anunța că 
filmul era turnat după metoda subliminal flash 
suggestion, Această metodă, se preciza, nu are nici 
un raport cu procedeele analoge şi trebuie să fie 
considerat unica pe bază de psyehoțiltration. „Va 
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fi extrem de greu pentru spectatori să capteze sem- 
nalele sugestive ale filmului, deoarece sistemul 
se întemeiază pe sugestia psihologică inconştientă ; 
totuși, cei care prin viteza reflexelor şi prin auto- 
analiză vor capta semnalele sînt rugaţi să nu-i 
anunţe pe ceilalţi spectatori“. Comunicatul mul- 
țumea, cu aerul de a dezvălui „mistere“, că nu vrea 
să înșele publicul, că-l invită, fie şi la modul naiv, 
la un examen al propriilor reflexe, la un control al 
facultăţilor sale intelectuale. 

În felul acesta, persuasorii oculţi caută să-i 
condiționeze, să-i cîştige pe cei pe care același 
Packard îi numeşte „vînători de prestigiu“, cei care 
trăiesc bintuiți de mania de a se înzestra cu probe 
vizibile ale rangului superior — în cazul de faţă, 
intelectual — la care socotesc că trebuie să se pre- 
facă a aparține pentru a-i impresiona pe semeni. 

Acest sistem de transformare a mărfurilor — 
filmele, anumite filme — în simboluri de presti- 
giu, își găseşte de altfel un aliat involuntar, dar 
eficace, în acea critică gata să supraliciteze-opere 
ca Marienbad şi Zazie sau 'de-a dreptul în acei re- 
cenzenți care sînt „convinşi“ să intre într-un joc 
constînd din a invita „bietul“ public să li se alătu- 
re în desfătarea dată de produs. 

Cîţi spectatori au suportat şi suportă acest şan- 
taj moral? Mulţi dintre cei care frecventează sălile 
de „primă vizionare“, nemulţumiţi în faţa imagi- 
nilor din Marienbad pentru ochii lor de neînțeles, 
sau în fața dubioasei inteligențe a lui Zazie, nu 
Și-au exprimat în libertate o judecată limitativă 
ȘI, reținîndu-se de teama să nu apară inculţi, ci 
deschişi „desfătării spiritului“, au elogiat cele două 
filme, recomandîndu-le rudelor și prietenilor. 


7 Acest James Bond să fie, oare, exemplar? S-ar 
zice că da; nu numai! că stirnește un mare interes 
Şi elogii printre intelectuali, apărînd ca un veri- 


tabil „campion al încasărilor“ în Statele Unite ale 


Americii, în Europa și aiurea, ci se pare că ar fi 
dat un „brînci“, se înțelege în sens de înaintare, 
de puternic -progres al: cinematografului nostru. 
Este opinia lui Mario Soldat, căruia i se pare că 
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regizorii italieni, văzînd Goldfinger, au prins curaj 
şi au început să se elibereze de prejudecățile şi de 
zdrențele unui neorealism obligatoriu. Filmele 
„brinciului înainte“, afirmă Soldati, nu poartă 
semnătura „marilor“ noştri realizatori — Viscon- 
ti, Antonioni, Fellini — ci a lui Sergio Leone, 
Duccio Tessari, Marco Vicario. Încep să apară, pe 
urmele lui Pentru un pumn de dolari, din 1965, şi 
se intitulează Un dolar găurit şi Sapte bărba [i de 
aur. Opere splendide, finisate pe plan spectacular 
şi tehnic, nu sînt fenomene artistice, precizează 
Soldati, dar conțin, adaugă acelaşi, „mari adevă- 
ruri“. În cel dintîi, emoţionanta melancolie a 
sudiştilor şi, în genere, a popoarelor și partidelor 
învinse şi ultragiate; în cel de-al doilea, alienarea, 
amuzantă de data aceasta, nu angoasată, pe care 
poate s-o producă progresul mecanic: un răsunător 
furt de lingouri de aur, posibil întrucît e executat 
cu mijloace complicate și ţipățoare, sub ochii tu- 
turor. Și Soldati cițează Scrisoarea furată a lui 
Poe. 

Să lăsăm baltă „marele adevăr“ din străfun- 
durile Sudului, melancolia deloc ‘emoţionantă, 
ci, dimpotrivă, mincinoasă, a unei lumi incă ne- 
măturate „pe aripile vîntului“, mitizată întîi 
de western-ul american și acum şi de cel italian. 
Această. contrafacere — á propos de „scrisoarea 
furată“ — este așezată sub nasul tuturor pentru 
a-i împiedica mai ușor pe spectatorii acritici să o 
observe: nu numai Hollywoodul, de altfel, recurge 
la un asemenea expedient ingenios şi vielean. În 
același timp, atitudinea lui Soldati, și a altor inte- 
lectuali cu gust şi cu minte ascuţită, e atit de aris- 


„tocratică, de o condescendență paternalistă față 


de cinematograf, înţeles ca fenomen artisticeşte 
subaltern, încît, ca să recurgem la acelaşi Poe, 
scapă vederii din pricină că e prea izbitoare. În 
faţa lui Goldfinger şi a nepoţeilor acestuia de la 
noi, ni se pare că neatenţia fizică a multora este 
„cu totul analogă distragerii morale cu care intelec- 
tul lasă să treacă neobservate aceste consideraţi 
prea vădite şi prea palpabil evidente“, ò 
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regizorii italieni, văzînd Goldfinger, au prins curaj 
şi au început să se elibereze de prejudecățile şi de 
zdrențele unui neorealism obligatoriu. Filmele 
„brinciului înainte“, afirmă Soldati, nu poartă 
semnătura „marilor“ noştri realizatori — Viscon- 
ti, Antonioni, Fellini — ci a lui Sergio Leone, 
Duccio Tessari, Marco Vicario. Încep să apară, pe 
urmele lui Pentru un pumn de dolari, din 1965, şi 
se intitulează Un dolar găuri! și Șapte bărbaţi de 
aur. Opere splendide, finisate pe plan spectacular 
şi tehnic, nu sînt fenomene artistice, precizează 
Soldati, dar conţin, adaugă același, „mari adevă- 
ruri“. În cel dintîi, emoţionanta melancolie a 
sudiștilor şi, în genere, a popoarelor și partidelor 
învinse și ultragiate; în cel de-al doilea, alienarea , 
amuzantă de data aceasta, nu angoasată, pe care 
poate s-o producă progresul mecanic: un răsunător 
furt de lingouri de aur, posibil întrucît e executat 
cu mijloace complicate și țipătoare, sub ochii tu- 
turor. Şi Soldati citează Scrisoarea furată a lui 
Poe. 5 | 

Să lăsăm baltă „marele adevăr“ din străfun- 
durile Sudului, melancolia deloc “emoţionantă , 
ci, dimpotrivă, mincinoasă, a unei lumi încă ne- 
măturate „pe aripile vîntului“, mitizată întîi 
de western-ul american și acum şi de cel italian. 
Această, contrafacere — á propos de „scrisoarea 
furată“ — este așezată sub nasul tuturor pentru 
a-i împiedica mai ușor pe spectatorii acritici să o 
observe: nu numai Hollywoodul, de altiel, recurge 
la un asemenea expedient ingenios şi viclean. În 
același timp, atitudinea lui Soldati, și a altor inte- 
lectuali cu gust și cu minte ascuțită, e atît de aris- 
tocratică, de o condescendență paternalistă față 
de cinematograf, înţeles ca fenomen artisticeşte 
subaltern, încît, ca să recurgem la acelaşi Poe, 
scapă vederii din pricină că e prea izbitoare. În 
fața lui Goldfinger și a nepoţeilor acestuia de la 
noi, ni se pare că neatenția fizică a multora este 
„cu totul analogă distragerii morale cu care intelec- 
tul lasă să treacă neobservate aceste conșiderați 


prea vădite şi prea palpabil evidente“, n. i 


315 


Scanned with CamScanner 


a 


Judecata poate fi contestată şi de-a dreptul 
răsturnată. E posibil ca „fenomenul“ Bond „să 
fie ceva care se situează deasupra sau dedesubtul“ 
sensibilităţii noastre, iar aceasta din urmă să fie 
egală cu a Prefectului lui Poe. Să nu închidem, 
totuşi, ochii în faţa evidenţei faptelor, a succesului 
repurtat de agentul 007, de Leone, Tessari şi Vi- 
cario, Acest succes trebuie studiat cu atenţie, și 
tot aşa consensurile obținute de „literatura grafică“, 
„Banda ilustrată“, fie că e vorba de Linus, fie că 
e vorba de Diabolik, place astăzi aceluiași cere de 
intelectuali iubitori ai lui Goldfinger. Şi nu e desi- 
gur o simplă întîmplare că „strips“-urile sînt pe 
punctul de a deveni, în plin acord cu romanele 
foileton, o bogată sursă de subiecte pentru cinema- 
tograf; că tocmai un Tessari, dar și regizori de ex- 
tracție şi anvergură diversă, realizează sau vor 
realiza curînd opere inspirate de Mandrake, Bar- 
barella și Gordon. 

Pentru a-și justifica acest interes şi în sprijinul 
dreptului de cetăţenie al unui asemenea tip de 
cinema, unii prieteni îl citează pe Gramsci, care a 
scris însemnări inteligente. despre literatura po- 
pulară, fie și extraartistică. Dar Gramsci face 
deosebirea, înăuntrul „genului“, între opere şi 
opere, tendințe și tendințe; şi avertizează că ade- 
seori romanul. foileton înlocuieşte, favorizîndu-le 
in același timp, iluziile omului din Popor, repre- 
Zintă o veritabilă visare cu ochii deschiși. „Se poa- 
te vedea ceea ce susțin Freud și psihanaliştii despre 
Visarea cu ochi deschişi. În acest caz, se poate spune 
că în popor fantazarea e dependentă de «complexul 
de inferioritate » (socială), care determinînd lungi 
Visări pe ideea de răzbunare, de pedepsire a vi- 
novaților în numele suferințelor îndurate ete.“28. 
Și același Gramsci subliniază cum în Contele de 
Montecristo, de exemplu, există toate elementele 
pentru a hrăni aceste deliruri şi pentru a oferi 
astfel un narcotic menit să aline durerile şi aşa mai 


ae 


28 Antonio Gramsci, Letteratura e vit i i 
i L a nazionale (Lite- 
ratură și viaţă națională), Torino, Einaudi, 1950, ; 
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departe: Observaţii analoge se pot face şi în pri- 
vinţa lui Goldfinger şi a derivaţilor săi. 


w 


Dacă vrem ca publicul să se schimbe, observă 
aceşti prieteni ui noştri, trebuie să ne schimbăm 
şi noi, criticii, dobîndind conştiinţa ponderei și a 
semnificației pe care le au fenomenele cantitative, 
nu doar calitative, lărgindu-ne orizontul la în- 
treaga realitate a cinematografului. Cum am putea 
să nu fim de acord? Numai că ni se pare că unii 
dintre ei au luat o atitudine intelectualistă nega- 
tivă, dacă nu de-a dreptul snobă, acceptînd și, 
mai mult ori mai puţin, complăcîndu-se în această 
atitudine, produsele filmului bondian sau istorico- 
mitologic. Operînd o critică sociologică, ei nu scot 
în evidenţă sau, cel puţin nu în suficientă măsu- 
ră — depărtîndu-se astfel de Gramsci — cărui tip 
de proză narativă „populară“ aparțin asemenea 
produse extraartistice, ce derivații culturale re- 
prezintă: dacă se sprijină pe un fond de aspirație 
democratică efectivă, dacă interesul „moral“ se 
manifestă prin adeziune sau prin opoziție, dacă e 
vorba, pe scurt, de un cinematograf popular sau nu 
cumva de unul mai curînd mercantil, combinat 


din stupefiante?. Parafrazindu-l din nou pe Gram- 


A- 


29 Ibidem. E vorba de confuzia— dintre popular. şi 
poporan — în care cad noii „parohieni de avangardă“, care 
au găsit astfel în Mario Soldati, ca şi într-o anumită critică 
franceză, un premergător. „Iubesc“, după cum s-a văzut, 
cinematograful, discursurile „concrete“, „materialiste“ ale 
unor Freda şi Matarazzo, „Matarazzo poate fi gustat la dife- 
rite niveluri“, proclamă: „de către filologii cinematografului 
care îl vor diseca din motive de studiu, ca şi de publicul 
din sălile de categoria a treia, câre s-ar putea emoţiona în 
faţa unei mari melodrame ca Lanţuri. Snobul il va accepta 
ca pe unul dintre numeroasele recuperări la modă de tipul 
discurilor aparținind Platters-ilor sau de tipul, geamurilor 
colorate ale flippers-urilor. Istoricul moravurilor va scrie 
un întreg eseu pe tema lui «cum eram 3, Pentru mulți dintre 
noi, Matarazzo e mai ales un mare povestitor popular“. 
(Declaraţie făcută revistei-„Europeo“ din 30 ianuarie 1976 
de organizatorul, la Savona, al unei retrospective dedicate 
lui Matarazzo.) Asta e: ca snobi vrednici ce sint, „iubesc“ — 
franţuzismul le e congenial — acești regizori şi îi descoperă, 
îndeosebi ca recuperări la modă, și caută să-i impună publi- 
cului, ' ' 
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sci, nouă ni se pare că difuziunea şi succesul Gold- 
finger-ilor şi ale peliculelor impulsionate de „brîn- 
ciul înainte“, derivă din elemente, care — multe 
dintre ele — nu sînt nici măcar de ordin intelec- 
tual, ci pur fiziologic. 

Lui Bond şi lui Tessari sau Leone, fost „cla- 
chetist“ al lui Soldati, le preferăm de departe un 
Visconti; iar „alienării“ amuzante a unui Vicario, 
pe cea angoasantă a unui Antonioni, și încă din 
motive culturale, înaintea celor artistice. Realis- 
mul bun, ne amintește Soldati, nu constă în imi- 
tarea măruntă a vieţii cotidiene, ci în afirmarea 
unui mare şi important adevăr moral, psihologic, 
social, istoric. Are desigur dreptate cînd scrie că 
această afirmaţie poate rezulta şi dintr-o povesti- 
re oricit de realistă în obiectele şi imaginile ei, dar 
neverosimilă în fapte sau complet absurdă. Se 
poate întîmpla, într-adevăr, şi chiar se întîmplă, 
adeseori, cum adaugă Soldati, ca aceste mari și 
importante adevăruri să le fie oferite publicului 
prin spectacole aparent hipnotice şi neverosimile, 
în acelaşi fel în care adevărurile cele mai profunde 
şi sfişietoare despre gelozie și despre iubire au fost 
povestite de Ariosto în aventurile fantastice, 
absurde, neverosimile ale nebuniei lui Orlando; 
pe cînd reconstituirile exacte, istorice, psiholo- 
gice ale mediului pot să conţină un sîmbure inex- 
tirpabil de falsitate sau, dacă nu tocmai de falsi- 
tate, de sărăcie morală, de mizerie intelectuală, 
de ipocrizie, micime și provincialism. Infinite 
sînt, cum conchide Soldati, exemplele de filme care 
urmează această falsă divinitate a realismului prost 
înțeles. | 

Faptul e că noi, în asemenea probleme, sîntem 
perfect de acord: principiile sale, în acest cadru, 
sînt rezonabile, chiar de-a dreptul banale. Sol 
dati îl citează pe Ariosto; noi, în mai multe rînduri 
am invocat numele lui Cervantes, exemplu nu mai 


puțin elocvent. Pe firul filosofilor care susțin nu 
fotografierea. realităţii, ci oglindirea. artistică a 
acesteia, am amintit cum bătălia împotriva mori- 
lor de vint, în Don Quijote, nu e o întîmplare de 
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toațe zilele şi totuşi apare ca, una dintre situaţiile 
cele mai tipice şi mai reuşite ale marii literaturi 
realiste. Acelaşi lucru, l-am. susținut în legătură 
cu povestirile fantastice ale lui Hoffmann şi Bal- 
zac, cu povestirile „extraordinare“ ale lui Poe, cu 
„basmele“ lui Charlot. Şi imaginile lui Goya, 
Chagall sau Maiakovski ne învaţă că „putem fi 
veridici cu ajutorul fanteziei cele mai absurde“. 

Ce înseamnă, prin urmare, pentru noi, să com- 
patem pe plan cultural orice magie ce reprezintă 
o încercare de hipnoză faţă de public, tot ceea ce 
ținteşte să producă în el beţii nedemne și nebu- 
lozităţi? Înainte de toate, că magia nu exclude 
cituşi: de puţin arta. Şi că, totuşi simțim nevoia 
ca spectatorul să nu fie pus în lanţuri de aceasta, 
să nu fie redus la condiţia de element pasiv. Un 
asemenea tip de magie „este, fireşte, de respins“. 
Cel puţin în contextul unui cinematograf care, 
pentru noi, urmînd postulate ale teatrului epic 
brechtian, nu trebuie să cufunde publicul în ceva, 
ci să-l pună în faţa a ceva, nu să-i ofere sugestii 
sau să-l sugestioneze, ci să-i ofere argumente, inte- 
grîndu-l în autentica sa dimensiune de om, modi- 
ficabil şi modificator?. 


3 Dar astăzi— alt revival la modă, al cărui snobism 
nu e neutru — se înalță imnuri, și în sectoarele „stingii“, 
„imaginarului colectiv“. înrădăcinat într-o mare parte a 
cinematografului și chiar. în sensul negativ pe care l-am 
constatat: favorizarea celor mai periculoase iluzii; vicţuirea, 
în cetatea visului, prin procură, absorbindu-i, tot prin 
procură, otrăvurile; alimentarea oricărei magii care duce 
la hipnoză, tot ceea ce ţinteşte la producerea de beţii şi 
înceţoșări: o. veritabilă visare cu ochii deschişi. Aşadar, 
nu imaginarul propus de Buñuel sau de un Bataille, de un 
Cervantes sau. de un Chaplin, ci o invitaţie la imaginarul 
bolnav care trimite la sadismul imaginarului însuşi. Şi aşa 
se face că cinematograful hollywoodian -— chiar şi cel mai 
prost și, mai ales, cel mai prost — ajunge să tie adevăratul 
cinematograf, ‘col do autor! lar în „Rinascita“ se poate citi: 
„Eu iubesc maimuța“, adică pe King Kong şi alte filme de 
genul acesta, 

Acum citva timp, seria Adorno, „ziarele americane au 
anunțat descoperirea unui dinosaur bine conservat în statul 
Utah, adăugind că exemplarul a supraviețuit semenilor săi 
Și era cu multe milioane de ani mai recent decit toţi ceilalți 
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E posibil, cum afirmă Soldati, ca în actul prac- 
tic să ne dovedim interpreţi extrem de superficiali 
ai acestui „mesaj“. Nu însă pentru obiecţia de fond 
pe care el ne-o adresează: aceea a unui realism 


— 


care se cunosc, Aceste ştiri, ca și moda supărător de umoris- 
tică a monstrului de la Loch Ness, sau filmul de tipul King 
Kong, sint proiecţii colective ale monstruosului stat totalitar. 
Sintem pregătiţi pentru propriile orori prin deprinderea cu 
giganticul. În absurda înclinare de a-l accepta, omenirea, 
neputincioasă, caută disperat să asimileze la- propria expe- 
riență ceea ce e luat în deridere de orice experiență“. E 
adevărat că, pentru Adorno, înglobarea în categoriile escape 
şi message exprimă falsitatea celor două tipuri: „Recunoaş- 
terea faptului că filmele difuzează ideologii e prin ea însăşi 
o ideologie difuzată. Folosită administrativ, ea dă loc rigi- 
dei deosebiri dintre «visurile sintetice cu ochii deschişi », 
instrumente de evadare din viața cotidiană, escape, și pro- 
dusele bine intenționate, care cheamă la buna conduită 
socială și poartă un mesaj, conveying a message |...) Zefle- 
“misirea escape-ului, indignarea standardizată împotriva 
superiicialității nu e decit ecoul mizerabil al ethosului 
tradiţional, care tună și fulgeră împotriva jocului pentru 
că nu-și desfăşoară rolul în practica dominantă“. În pozi- 
tia sa generalizatoare și negativă faţă de cinematograf — 
şi s-au văzut motivele şi împrejurările acestei poziţii—, 
şi escape-ul, pentru Adorno, e plin de message, iar acesta 
din urmă devine escape. Dar ceea ce spune Adorno e valabil 
îndeosebi și tocmai pentru cinematograful hollywoodian 
şi pentru sistemul care-l produce: o zdrobitoare cantitate de 
filme, inclusiv cele în tehnicolor, cu un „limbaj stupid și 
infantil“, cu „popularitatea care face semn cu ochiul“, unde 
„și prim planul star-ului nu e decit um «vai, cît e de fru- 
moasă !.» țipat, ca să zicem aşa, în urechi“. Tendinţa message- 
ului spre împăcarea cu o asemenea producţie e, într-adevăr, 
„prea puternică pentru ca denunţarea, sub presiunea materia- 
lului, să nu se întoarcă imediat în contrarul său“, Dar să 
fie chiar adevărat că, oricum și totdeauna, „filmul nu lasă 
spaţiu negării determinate, şi consacră — în ultimă instan- 
ță — totalitatea subzistentului“? Că e un destin inexorabil 
preschimbarea message-ului în escape, 'pactizarea message- 
ului cu sistemul? „Rămine de văzut“, notează același Solmi, 
„pină la ce punct e posibil să.ne sustragem acestei fatali- 
tăți, Dar s-ar spune că intenţia revoluţionară întîmpină 
obstacole aproape de netrecut în structura formală: şi nu 
e o intimplare că rarele exemple de cinematografie progre- 
sistă au fost silite să violeze toate legile tehnicii şi habitus-ul 
psihologic al spectatorilor“, Nu încape îndoială că obstaco- 
lele sint greu de depășit: in Dizolvarea rațiunii sint copioase 
exemplele de escape pline de message și de message-uri care 
devin escape. Dar nu' sint oare suficiente citeva exemple 
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rost înțeles, fals şi: provincial. Aplicarea. greșită 
a unei metode, 'în orice caz, nu compromite even- 
tuala virtute a înseși metodei. 


Limbajele bolnave. 
şi opusul lor 


O tristă soartă pare că leagă doi „oameni mari“ 
ai cinematografului, doi maeștri. Dreyer și: Cha- 
plin sînt acuzaţi de senescenţă artistică la scurtă 
distanţă unul de altul, după Gertrud şi Contesa din 
Hong Kong (1966). Sentința nu e interlocutorie: 
nu se pronunţă asupra unui eventual accident de 
muncă și a acceptării probelor, ci asupra substan- 
tei. Tradusă în hotărîre judecătorească, amîndoi 
autorii ar fi iremediabil depășiți şi nu li se oferă 
nici o posibilitate de apel. După cum se ştie, la 
Londra şi la Paris, ultima operă a lui Chaplin. a 
părut învechită, plictisitoare, plată, amețitor de 
goală, mai mult decît dezamăgitoare: comercială, 
fără mesaj şi ambiţii poetice; Nue o comedie ro- 
mantică, aşa cum o defineşte autorul, ci o medio- 
cră mică farsă sentimentală. Exprimările sînt aspre 
şi adeseori crude. Nu ‘există un motiv plauzibil 
opuse pentru a contracara o judecată cu totul negativă 
asupra cinematografului? Pentru a face necesară o deose- 
bire între filmele de care vorbeşte Adorno şi cele puţine, 
unde chiar legile tehnicii— aceea a producţiei dominante — 
sint violate, făcînd să se impună o nouă tehnică şi o nouă 
formă, violină habitus-ul psihologic al spectatorului? 

A prefera filme ca, bunăoară, King Kong, „a iubi“ 
produse de genul acestuia în numele „imaginarului colec- 
tiv“, invitind implicit cititorii să „contracteze“ aceeaşi 
iubire. și făcindu-i să risipească pulberile pe care, eventual, 
le-au adus în sală, acest tip de „divertisment“ — cu totul 
contrar celui indicat de un Brecht și de un Eisenstein — nu 
ajută desigur la a viola habitus-ul şi nu e desigur o opera- 


Viune nevinovată. Dacă e adevărat, cum susține Adorno. 


à propos de Mammuth, că „divertisinentul şi instrucțiunea 
sînt un pretext cam subţirel“, tot atit de adevărat e că fil- 
mele de acest tip nu-tind, „să transforme pe toată lumea in 
voyeurs, ci să-i înveţe pe oameni să se bucure de „frustrare“, 
B pa ce trimite la fantazärea dependentă de „complexul de 

- mferioritate“ socială de care vorbește Gramsci, 
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pentru care acest film să existe, serie Limes": 
apare opac, deloc agreabil, şi teribil, impardona- 
bil de ordinar. „Contesa“, afirmă „Sun“, ar face 
bine să rămînă la ea acasă la Hong Kong, iar Cha- 
plin să se odihnească pe binemeritaţii săi lauri. 
„Unde e Charlie?“ se întreabă „Daily Mirror“, unde 
sint vechile splendori? Filmul, adaugă „Daily 
Sketch“, scirțiie, trosneşte şi se clatină ca o jucă- 
rie mecanică ruginită, ca un fel de ceas cu cuc care 
s-a oprit la anul 1925 şi nu mai poate fi pus în 
funcțiune. Ce ruşine şi dezamăgire, confirmă 
„Daily Express“, Analoge sînt multe dintre jude- 
cățile pariziene, tonul lor. La întrebarea engleză — 
„Unde e Charlie?*, — „France Soir“ adaugă alta: 
cum a putut Chaplin să ne ingele pină într-atit? 
Și conchide: fugara sa apariţie în rolul unui chel- 
ner, mai mult decit un gag, reprezintă un act de 
demisie. Filmul rămîne pe drum, ferm ancorat în 
portul plictiselii, insistă „L'Express“, care îi cere 
lui Chaplin un singur lucru: să nu mai degradeze 
niciodată preţioasa imagine despre sine însuşi, 

Declanşind aceste critici aspre, muşcătoare, 
necruțătoare, demolatoare, s-ar spune că deseori 
se afişează o dezamăgire în spatele căreia se ascunde 
un soi de voluptate complăcută. Ele sînt autentice 
anulări, chiar şi atunci cînd vor să aducă un oma- 
giu marelui artist, „Să-l salveze de la dezastru“. 
In fața unor asemenea demolări, iau naştere ime- 
diat unele bănuieli ca şi unele perplexităţi. Îndeo- 
sebi, atunci cînd de la demolarea unei singure ope- 
re se ajunge la distrugerea intregului Chaplin, cu 
excepția poate, a citorva așa-numite „scene comice 
finale“. În cazul lui Chaplin asistăm, aşadar, la un 
fenomen în parte diferit în raport cu acuzaţia și 
sentința emise în privinţa lui Dreyer, căruia ni- 
meni, nici după Gertrud, nu-i pune la îndoială tre- 
cuta măreție. Îmi plăcea mai mult Chaplin cînd 
era Charlot, mărturisește „Daily Express“, Şi alt- 
cineva adaugă: Contesa e dovada că ele un regizor 
de o destul de modestă competență. Evidentă e 
semnificația cuprinsă in imaginea ceasului oprit 
la 1925. În anul acela apărea Goana după aur, şi 
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tot atmet se manitestii primele rezerve asupra 
autorului, Nu e dolos originală atitudinea multor 
critici taţi de Hecaro film nou al lui Chaplin, după 
goana după aur, Ba o ohiar un fenomen repetitiv, 
aproape monoton, Încă În 1028 conţinutul social 
şi tilosolie ul Opiniei publice „n fost sufocat de 
ritto“, În co priveşte Luminile oraşului şi, mai 
mult chiar, Timpuri noi, o mare parte a aceleiaşi 
oritioi a strigat în gura mare că Chaplin s-a epuizat, 
că arta sa a dovonit stearpă, şi s-a emis pe loc ver- 
dietul: li stirşit“, În realitate — şi faptul a fost 
intuit do un cercetător sensibil, americanul Lewis 
Jacobs — Chaplin dovedea o sporită capacitate de 
a sesiza esenţa vieţii contemporane, antinomiile 
lumii moderne”, 

Monoton e şi faptul că, faţă de ultimul apărut, 
filmul precedent este, într-un anumit sens, reabi- 
litat, Aşa s-a întîmplat cu Timpuri noi, după magni- 
ficul Monsieur Verdouw, şi cu Verdouz după Lumi- 
nile rampei, şi cu Luminile rampei după Un rege 
la New York şi Contesa. Chaplin e un actor comic — 
se spunea din cînd în cînd — și de la el aşteptăm 
să ne facă să ridem, dar ridem puţin şi prost. „Poa- 
te că e doar o gafă, dar ar putea să fie sfîrşitul unui 
mit“. Începutul l-a făcut, chiar critica engleză, 
uitînd că Chaplin e strîns legat, în toată opera sa, 
de tragedie. Altă rezervă recurentă, pe care o în- 
tilnim şi în criticile aduse Contesei: Chaplin vor- 
beşte prea mult, dialogurile sale sînt alcătuite din 
locuri comune, din filosofie măruntă, au un ton 
dulceag și trivial romantic. Criticii hipersensibili 
care, în numele artei pure, s-au demonstrat atit de 
plictisiţi de cuvintele lui Calvero din Luminile 
rampei — nota Carlo Muscetta — refuză să observe 


că Chaplin nu a insistat. asupra lor, ci, dimpotrivă, . 


le-a strivit cu un fir de autoironie: tocmai prin 
acest ton ele dobîndesc o rară şi subtilă forță de 
pătrundere, Cine se înverşunează împotriva vor- 
birii în film, încheia Muscetta, are aerul că vrea 


Li 


5 Cf, I'avventurosa storia del cinema americano (Aven= 
turoasa istorie a oinomatogratului american), Torino, Eina- 
udi, 1062; Milano, Il Saggiatore, 1006, E 
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să se debaraseze de ca, pentru că intervine mereu 
pentru a dezminţi orice încercare de interpretare 
arbitrară??, | ia 

Alt motiv recurent în criticile aduse lui Cha- 
plin: tehnica învechită, ba chiar demodată, nui În 
pas cu vremea, Chaplin a răspuns mereu că e Împo- 
triva efectelor prea căutate, a intelectualizării 
liniei şi spaţiului; că, înfruntînd o. temă, consi- 
deră că lucrul cel mai bun e simplitatea. Mizează 
pe interpret („acestă, nu camera, trebuie să joace“), 
iar succesiunea de planuri şi contrâplanuri care 
poate să pară monotonă şi astăzi depăşită în opera 
sa, fate parte, ca să folosim termeriii lui Moravia, 
din acea sobrietate și dir acea măsură cu adevărat 
clasice, care sînt calităţile de neconfundat „ale 
tuturor filmelor sale. iuli Lat ial id 

Chaplin e un regizor cu o competenţă destul de 
modestă, se scrie într-o recenzie lå Contesa din 
„Hong Kong. Iar ieri, á propos de “Dictătorul: şi-a 
depăşit propriile limite; pentru un asemenea su- 
biect era nevoie de un Voltaire, nu de un mic, fie 
şi fermecător clovn, autodidact, culturalmente 
mărginit. Dar nu e nevoie de ochelarii cărților pen- 
tru a citi nátura, răspundea! John Dryden celor 
care-l acuzau pe Shakespeare că nu e suficient de 
instruit: el era instruit din fire, privea înăuntrul 
său şi acolo găsea doctrina. 

Chiar dacă poate să apară antipatică (de altfel, 
omul Chaplin nu e văzut cu. ochi buni de multă 
lume), reacția regizorului la tonul demolărilor 
londoneze e de înțeles: îndărătnicia sa de a socoti 
Contesa un film mare, întoarcerea împotriva acu- 
Zatorilor a învinuirii de a fi prea puţin şcolit, 
invitîndu-i Să meargă la școală. O reacție analogă 
a avut-o chiar în 1967, Ungaretti; primind un pre- 
miu pentru opera sa. despre Blake, a subliniat po- 
lemic că astăzi, atunei cînd un critic vrea să judece 
un poet, recurge la electronică, la statistică, ca şi 
cum o mașinărie ar putea să explice'un fapt subiec- 


906, Lo sehiaffo di ‘Chaplin (Palma lui Ohanin 

ca ace , ui Chaplin), în 
„Socletă“, Roma; a. (TX, m , anuatie-jumie din 
retipărit în Realismo; neorealisino; controrealismo, čit. ` 
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tiv ca poezia. Adeseori, între artistul în viaţă şi 
critică se iscă o tensiune. Probabil, cum scrie „Le 
Figaro Littéraire“, Contesa din Hong Kong e „un 
mic film“. Dar Cháplin poate răspunde celor care 
au scris despre el că nu e un Voltaire, cu înşeși 
cuvintele acestora: „Pentru. a avea un critic exce- 
lent ar trebui găsit un artist cu multă cultură şi 
pun gust, lipsit de prejudecăţi și fără umbră de 
invidie. Ceea ce nu e ușor“. Nu e ușor, în materie 
de artă, nici să formulezi o judecată asupra unui 
autor cît timp e în viață (chiar şi ultimele opere 
ale lui Shakespeare au fost considerate de contem- 
porani plictisitoare și obosite). Nu e uşor să se de- 
monstreze că Chaplin a murit ca artist. „Ceasul 
meu e aproape, doctore“, spune Calvero în finalul 
din Luminile rampei. „Pe urmă, nu ştiu. Am murit 
de atîtea ori...“ 

Mărturisim că ne simţim profund stingheriți 
să exprimăm o judecată asupra Contesei din Hong 
Kong, după tot ce s-a scris despre ea. Critica ita- 
liană, în genere, printre atîtea demolări engle- 
zeşti şi pariziene, a avut meritul de a restabili un 
echilibru, dacă vrem instabil, dar aproape nicio- 
dată indiferent. Cu toate acestea, s-a simţit, poate, 
victima aceleiaşi stinghereli. Să fie chiar de arun- 
cat, oare, ultima operă a lui Chaplin?, s-a întrebat 
critica; şi, în cele mai multe cazuri, a răspuns nu: 
deși nu este „capodopera proclamată de autor, e 
un film demn de tot respectul“. Două sînt rezerve- 
le care frapează mai mult: Contesa e un film minor, 
aproape un divertissement de clasă, fără prea multe 
pretenţii; Chaplin e astăzi un artist în afara tim- 
pului, cum sînt aproape toţi cei care au atins virsta 
lui. Contesa e, fără îndoială, un film „datat“, dar 
ay în sensul — sau nu doar în sensul — că ideea 

a-] realiza i-a venit autorului în îndepărtatul 

31, Nu e prima dată cînd Chaplin aduce pe ecran 


Proiecte vechi, Nouă ni'se pare că se poate răspunde 


s același fel în care s-a răspuns despre Dreyer din 
| trud; că ultimul său film e un experiment pentru 
niat SA viața cu proprii săi ochi; nu există 

un aspect modernist, aici, dar un asemenea: 


325 


Scanned with CamScanner 


conflict e tot atît de actual astăzi, pe cît era de 
actual ieri. 

Contesa nu e deloc o „comedie romantică“, şi 
nici măcar nu seamănă cu anumite filme de Min- 
nelli, Quine sau Cukor: Chaplin e departe de a voi 
„să împrospăteze filonul fabuloaselor comedii so- 
fisticate ale anilor'30“. Şi de data aceasta apare 
legat dé drama omului şi a societăţii contempora- 
ne; înţelege să repete încercarea subliniată în 
Aulobiograția sa%, de a izvodi comicitatea din 
subtila discrepanţă pe care o percepem în compor- 
tarea umană normală de a vedea iraționalul în ceea 
ce ni se pare rațional, nebunia în ceea ce ni se pare 
bun simţ, nesemnificativul în ceea ce pare plin de 
importanţă, „Ea ne ajută să supravieţuim, păstrîn- 
du-ne echilibrul mental“. „Un miliardar se îndră- 
gosteşte de o prostituată. Se poate găsi o intrigă, 


33 La mia autobiografia (Autobiografia mea), Milano, 
Mondadori, 1964. În această carte, à propos de învinuirea 
de „a fi culturalmente limitat“, Chaplin nu ascunde că a 
avut, la inceputurile activităţii sale, o „instrucţiune foarte 
modestă“; dar subliniază că i-a fost un permanent imbold 
dorința de a-și îmbunătăţi cultura. „Există marea familie 
a celor care vor, cu patimă, să înveţe. Eu am fost unul dintre 
membrii acestei familii. Dar motivele mele nu erau tocmai 
dezinteresate; voiam să învăţ nu de dragul deaști, ci pentru 


vieţii? De ce personajele 
cații atit de ciudate? Lit 
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o tramă, mai bună?“ Aşa răspunde Chaplin celor 
care califică drept banală acțiunea din Contesa. 
Oricit de banal poate să apară, în această accepţie 
„romantică“ sau de paradox, Chaplin vrea „să ne 
activizeze simţul proporţiilor“, printr-un conti- 
nuu control al autoironiei. Răsturnînd termenii 
frazei reproduse mai sus, ne face să vedem raţio- 
nalul, înţelepciunea, semnificativul în ceea ce pare 
opusul lor. Cit despre „datarea“ sa, Contesa aduce 
în minte, imediat, după primele replici ale lui 
Harvey — secretar şi prieten al lui Ogden, diplo- 
maticul rege al petrolului — L'intervista (Inter- 
viul) lui Moravia“. La vederea unui Hong Kong 
ca furnicar de fiinţe umane murdare şi înfometate, 
așa cum apare privit prin hubloul luxosului trans- 
atlantic, Harvey face aceeaşi consideraţie ca mi- 
nistrul propagandei din comedia într-un act a 
scriitorului italian: sînt murdari, nu au nici gus- 
tul de a mînca, locuiesc în case urîte. i 

Dar „datarea“ devine și mai actuală prin publi- 
carea aproape concomitentă cu filmul a unei alte 
lucrări teatrale a lui Moravia, drama în două acte 
-Il mondo è quello che è®. Vrem să spunem că atit 
scriitorul, cît și regizorul pun problema limbaje- 
lor bolnave, orale şi scrise. În terapia acestor lim- 
baje, pentru Milone — pseudofilosoful moravian, 
în căutarea unui mariaj care să-l facă bogat — cu- 
vintele bolnavè se recunosc prin faptul că, într-un 
fel, ne privesc, ne ating, ne tulbură, adică, pe 
scurt nu lasă înăuntrul nostru lucrurile așa cum 
au fost înainte. Cuvintele sănătoase, în schimb, 
nu inspiră nici un sentiment: după ce le-am ascul- 


tat sau le-am rostit rămînem aşa cum am fost. 
Ogden. ca şi prietenul Harvey, vorbeşte la început 
o limbă aseptică, dezinfectată. În vocabularul 


său nu întîlnim termeni infectați, ba chiar muri- 


bunzi, 'precum solidaritate, iubire, om, lume. 
Răspunzînd ziariştilor care îi pun întrebări în 
m + t i ` s5 ` “4 ` 

34 În Il mondo è quella che è (Lumea e aşa cum e), Milano, 
Bompiani, 1966. © | 

c3 Ibidem, 


LI 
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legătură cu actuala, delicata tensiune internațio- 
nală, Ogden afirmă că perspectiva păcii stă în ade- 
văr, în toleranță, în înţelegere. Repetă fraza gră- 
bit, fără să mediteze asupra ci. Dar, deşi aceste cu- 
vinte constituie „un veritabil spital lingvistic“, 
combinate în acel context, ne mai învaţă Milone, 
formează un loc comun şi, ca toate lucrurile co- 
mune, nu Înseamnă nimic, şi prin urmare sînt să- 
nătoase, o locuțiune convențională care lasă lumea 
aşa cum e. La fel ca cealaltă, un al doilea spital 
lingvistic, rostită tot în grabă şi la modul gene- 
ric, „în această eră atomică, numai iubirea de om 
ne poate salva“, 

Sănătos, în accepţia lui Milone, este limbajul 
pe care-l practică fata din înalta societate şi bătri- 
na doamnă, care stă în pat cu un urs mare de piîslă. 
În întreaga sa operă ve se revarsă în Contesa, Cha- 
plin s-a străduit, ca şi Milone, să rezolve problema 
vieţii; numai că el a ajuns la o concluzie diferită, 
ba chiar opusă: contrar personajului moravian, 
nu deduce că o asemenea problemă nu ar exista 
sau, mai bine zis, că trebuie făcut în aşa fel încit 
să nu existe. Terapia limbajului reprezintă în- 
tradevăr o epavă de care se agaţă naufragiatul; iar 
Chaplin își propune să-i întindă acestuia mîna şi 
întoarce cu capul în jos tratamentul, adică încear- 
că să redea cuvintelor şi semnificației lor, ponde- 
rea originară. Nu întimplător acţiunea se desfă- 
şoară pe un transatlantic; nu întîmplător culoarea 
intră pentru prima oară într-un film al său, ca de- 
zinvoltă subliniere a valorilor de încredere şi vita- 
litate. Şi nu e accidentală nici prezenţa acelei bă- 
trine, voluntare prizoniere care în cabina sa — 
colivie de aur (cu totul altceva decit evaziunile 
lui Dekobra !) şi nici răul acela de mare, care laun 
moment dat îi cuprinde pe toţi pasagerii, şi nici 
replica „există totdeauna cineva care bate la uşă“. 


Nesiguranța care ne copleşeşte pe noi toți. „Poate 


că nu cunoaștem înţelesul cuvîntului iubire“, spu- 


ne detașata soție a lui Ogden, care rămîne alături 


de acesta pentru a salva aparențele. Că această 


Contesă e un film chaplinian rămîne în afara ori- 
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plin — et apan lene dizlo a ni Chn 

ntru că fi citi “inna DREVE clipe => 91 nu 
Hl şi al aie A pi dineri0. Spiritul asto» 

ul ŞI autorului există în toate personajele 
acțiunii, retrăieşte într-un chip creator în ele, ceea 
ce apare limpede nu numai din gaguri, din atitu- 
dinile uneori clovnești ale Sofiei Loren sau ale 
inegalabilului majordom, sau din admirabilul 
dialog. Vom adăuga că aici se poate citi, mai 
mult decit în alte opere, autobiografia lui Cha- 
plin: copilăria precară, căsniciile eșuate, condi- 
ţia „emigrantului“ („Ia” te uită ce trebuie să fac 
pentru a obţine un paşaport“, zice Nataşa). Dar, 
mai ales, se citește curajul său, anticonformis- 
mul. Previzibilă, concluzia filmului: Ogden se 
îndrăgosteşte de Nataşa şi își abandonează cariera 
pentru a rămîne cu ea. În realitate, din momentul 
acesta, Chaplin se întrupează în Ogden, şi-atunci 
chiar că e cazul să repetăm: „Se poate găsi o tramă 
bună“?. Ogden și Nataşa nu sînt simboluri; sînt, 
pînă la urmă, două persoane care vorbesc un lim- 
baj socotit bolnav, dar care e, de fapt, sănătos. 
În sensul că filmul se întemeiază pe propunerea, 
pe dorinţa lui Chaplin: să schimbăm lumea, nu s-o 
lăsăm aşa cum e. i | 

Această judecată a noastră nu are pretenția de 
a fi definitivă, de a rosti ultimul cuvînt şi de a dez- 
lega toate problemele puse de film. S-ar putea ca 
filmul Contesa să fie o operă minoră în ansamblul 
operei lui Chaplin. Timpul va fi cel mai bun jude- 
cător, în cazuri ca acesta. Deocamdată ne limităm 
să observăm că și Altefa regală a lui Manu a fost 
definită minoră şi că în acest roman „o problemă 
era pusă cu mijloacele comediei, dar era totuși 
o problemă, ba chiar una trăită şi deloc inutilă”. 
Oricum, nu ne simțim în stare să ne aliniem celor 
care așteptau ceea ce,Cliuplin nu voia sau nu mai 
putea să ne olere, ( GN 
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“Rosebud“ — Cercul și batjocura — Crepusculul 
învinşilor-învingători — O regresiune de la Marx 
la Freud — Baroc şi travestire a Eului — O 
ulterioară apropiere de Brecht 


O CONSTITUŢIE MAI „DEMOCRATICĂ DEAL 
ALTELE. sei piine ag erster isara ș.a ad dis . 


linistă— pa aci colectiv și persuasorii oculți 


— Eiinbagote bolnave şi opusul lor 
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Acum. cârd i se > editează în versiune românească L'utopia 
£ cinematografica; Guido Aristarco este un pe cît de venerabi, 


£ “ râvistă, autor de cărţi şi studii esenţiale, militant pentru film 
„= Cà operă de artă. De fapt, un fervent umanist care observă 
~ —_ cea mai modernă formă de expresie a civilizaţiei noastre 
= i pentru a-i desluşi componentele emotive şi ideologice, ca şi 
d cat ampele raportului dintre limbajul ei şi limbajul celorialte arte, 
A i Megăturile dintre cinematograf şi societatea oricărei ţări, 
a “producătoare nu numai de bunuri materiale, ci şi de idei şi de 
~ S structuriculturale. 
Acesta e Guido Aristarco: un critic-și un pedagog de prima 
mărime, admirat şi susţinut de cei mai buni, negat de alții 
(recenzenți de mic cabotaj), nelgsind însă indiferent pe 
nimeni, nicicînd. - 
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